神，大象，元素，在日本藝術(shù)大師葛飾北齋筆下栩栩如生。日前，展覽“葛飾北齋：萬(wàn)物繪本大全”正在大英博物館舉行，展出這本未曾出版的“百科全書(shū)”中的百余幅繪畫(huà)。這些手稿于2019年在拍賣中被該博物館收購(gòu)，此次展出對(duì)于葛飾北齋的藝術(shù)而言，實(shí)屬罕見(jiàn)。在這些繪畫(huà)中，人與“怪物”共存，世界看起來(lái)既真實(shí)又奇幻，而自然則在黑白的線條中幻化成世界萬(wàn)物。

葛飾北齋12歲時(shí)便當(dāng)上了制圖員。在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，這位日本天才無(wú)比多產(chǎn)，而西方世界對(duì)他的了解卻主要停留在那幅《神奈川沖浪里》上，這似乎有些荒謬。這幅畫(huà)出現(xiàn)在如今各大書(shū)店的暢銷書(shū)里，抵達(dá)了日本全國(guó)的各個(gè)角落。

《神奈川沖浪里》

在這些書(shū)中，有一本有一個(gè)華麗的標(biāo)題：《萬(wàn)物繪本大全》（The Great Picture Book of Everything）。這原本會(huì)成為一部百科全書(shū)，但由于一些未知的原因，這本書(shū)從未被出版。葛飾北齋為此作了103幅繪畫(huà)，曾為收藏家和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格珠寶商亨利·范弗（Henri Vever（1854-1842））所擁有。亨利·范弗于1943年去世后，這些作品隨后于1948年“浮出水面”，出現(xiàn)在巴黎拍賣會(huì)上。此后，在沉寂了70多年后，2019年這些作品再一次出現(xiàn)在了拍賣會(huì)上。大英博物館名譽(yù)研究員蒂姆·克拉克（Tim Clark）在得知拍賣消息后，成功地為博物館收購(gòu)了這批繪畫(huà)。而如今在大英博物館舉行的展覽是它們?cè)诠娒媲暗氖状瘟料唷?/p>

葛飾北齋作品

在這場(chǎng)展覽中，你首先看到的是存放這些脆弱手稿的盒子：小小的“房子”容納了偉大的作品。但是這個(gè)尺寸是合適的，因?yàn)檫@些畫(huà)就像明信片那么大。這是些鋼筆和墨水繪制的黑白畫(huà)，每一幅都有密集的細(xì)節(jié)，以至于其本身就像是百科全書(shū)。葛飾北齋若要畫(huà)一只貓，必定添上精巧細(xì)致的木槿枝干，再加上另一只貓，創(chuàng)造一場(chǎng)讓它們“毛發(fā)陡立”的相遇。他畫(huà)的駱駝則加入了一只蜷縮在其背上的猩猩，敏捷的黑狐貍和貉闖入了畫(huà)面中剩余的空白。這個(gè)世界真實(shí)而奇幻。

葛飾北齋作品

葛飾北齋確有可能見(jiàn)到過(guò)駱駝，畢竟他的畫(huà)精確而引人入勝。但是在他的時(shí)代，日本人不能出國(guó)旅行。就像在他之前的丟勒（Dürer）那樣，葛飾北齋在從未見(jiàn)過(guò)犀牛的情況下畫(huà)了一頭犀牛，而他筆下的犀牛是一種迷人的古怪動(dòng)物，有三個(gè)角、皮毛，還有奇怪的龜殼。這本百科全書(shū)不只是給大人看，也是給孩子看的。

異域也在這些畫(huà)作主題之列。葛飾北齋畫(huà)的印度圣人幾乎就是另一個(gè)日本圣人的翻版，兩人都像優(yōu)雅的藝伎一樣滑步而走。他畫(huà)了一個(gè)蒙古戰(zhàn)士，衰老的臉上有一種溫和而疲憊的智慧——他的畫(huà)里到處是這種對(duì)于人性的洞察——還有一個(gè)暹羅旅行者小心翼翼地檢查著綢緞。無(wú)論外國(guó)人應(yīng)該是什么樣子，在葛飾北齋的筆下，他們都獲得了優(yōu)雅、智慧和美麗。

葛飾北齋作品

在一些畫(huà)作中，你需要透過(guò)畫(huà)上的標(biāo)題才能理解這些場(chǎng)景里發(fā)生的事。在暴風(fēng)雨中，兩個(gè)面帶微笑的男人在長(zhǎng)棍上揮舞著煙花，煙花似乎在嘶嘶作響。標(biāo)題是這樣的，“武帝用豹髓設(shè)計(jì)了在暴雨中也能點(diǎn)亮的火炬。”

葛飾北齋作品

激進(jìn)，革命性，活力：葛飾北齋的圖譜每一次都能叫人稱奇。雨水像細(xì)針一樣落在畫(huà)頁(yè)上，有時(shí)彼此交叉，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)。閃電總是以白色輻條的形式向外閃爍，看起來(lái)像是核爆炸的時(shí)刻。眼睛是由都好、連字從一個(gè)總是空白的中央圓盤(pán)向外閃爍，讀起來(lái)就像核爆炸的時(shí)刻。眼睛是一個(gè)由逗號(hào)、連字符、變音符號(hào)和句號(hào)組成的令人驚愕的語(yǔ)法，經(jīng)過(guò)細(xì)微的變化，用來(lái)描繪一張張不同的臉。

自然經(jīng)過(guò)了擬人化。瀑布向上又向下，泡沫就像綻開(kāi)的櫻花。云像巖石，又像花朵。到處都能看到那著名的巨浪，它“張牙舞爪”，泡沫四濺。那泡沫時(shí)而像雪花，時(shí)而像樹(shù)葉。

葛飾北齋作品

葛飾北齋的幽默顯現(xiàn)在每一處，尤其是在那些眼睛的“捉迷藏”里。你可以試著在瀑布之下發(fā)現(xiàn)一頭大熊，在搖擺的樹(shù)枝中找到月亮。兩個(gè)年輕的侍從正在照看一頭溫和而巨大的大象，但是其中一人在這龐然大物之后若隱若現(xiàn)。

葛飾北齋作品

當(dāng)葛飾北齋向他的出版商們提出這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，他已經(jīng)年近70了。他經(jīng)歷了一場(chǎng)中風(fēng)，兩任妻子的離世，窮困潦倒，還不得不幫孫子償還他的債務(wù)。然而即使在這樣的情況下，他也沒(méi)有喪失自己的想象力。在展覽中，最優(yōu)美的一幅畫(huà)要屬一位道家大師爬上云梯，從暮色中采擷一輪蒼月。這或許是一幅象征性的自畫(huà)像。

葛飾北齋的手稿相當(dāng)罕見(jiàn)。木刻的過(guò)程會(huì)對(duì)手稿造成破壞。一想到《萬(wàn)物繪本大全》沒(méi)能出版，葛飾北齋掙不到錢(qián)，不免遺憾。但是在這場(chǎng)展覽中，面對(duì)這些揭開(kāi)他想法和手法的手稿，或許就沒(méi)那么遺憾了。

葛飾北齋作品

展覽“葛飾北齋：萬(wàn)物繪本大全”將展至2022年1月30日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》）