一扇臥室的門，女兒在門的那頭與面試官交談，母親有些不安地站在門外，聽著她的聲音，董娜知道，女兒此刻正參加一場重要的線上招生面試。

董娜不想打擾女兒，直到面試官提出的一個問題引起了她的注意，“對你影響最大的人是誰？”

她沒想到，女兒給出的答案竟是——“我的媽媽”。

董娜的經歷被女兒簡要地向面試官概述：46歲那年她從國企辭職，繼續讀書考研，學感興趣的專業，去完全陌生的地方，與二十出頭的青年人成為同窗。

被孩子視作“對自己影響最大”的人，或許是董娜作為母親最欣慰的時刻。她的女兒西西告訴我，母親是自己最敬佩的人，她在退休前重新追尋年輕時的夢，明知前方困難種種，依然堅持，并真的從中獲得了快樂。

網絡上不斷出現“中年女性覺醒”敘事，具體到個人身上，卻都有各自的復雜因素。這些年，越來越多中年女性主動求學、旅行，拾起自己對知識與自由的渴望。

我們與董娜和她的女兒西西聊了聊，董娜不愿將個人經歷與“覺醒”“奮進”等詞語聯系在一起，她說自己只是在追求“一直以來喜歡卻沒機會實現的生活。”

遭遇中年職場危機，她決定換種活法
“做了20年不喜歡的工作，我辭職了。”

董娜的微信頭像是一張笑著向上跳躍的照片，拍攝于研究生畢業那天。照片中，她穿紫色學位袍，雙腿用力往上跳，手也舉得高高地，鏡頭里的她眉目舒緩，隔著照片都能感受到她的雀躍。

今年6月，董娜研究生畢業，正式結束了婚姻家庭治療專業的所有課程。與其他畢業生不同的是，七十年代初出生的董娜，今年已經48歲了，即將退休。

多數人眼中，“即將退休”意味著職業生涯基本塵埃落定，只需等待真正退休的那天，過上無需折騰的閑適生活。

董娜從前也這樣想，即使她向來被認為有闖勁，但從沒想過自己會在將要退休時，大刀闊斧地換了一種活法，離開溫馨的家與熟悉的工作，賣掉房子，去異國他鄉求學，從事和以前毫不相關的職業。

像是被動命運中的一次主動選擇，在此之前，董娜于征信業深耕22年，一路做到國企高管。就在三四年前，她還坐在寬敞明亮的獨立辦公室，如果不出意外，這樣的生活會持續到退休。

然而，中年人看似穩固的職場地位，暗藏著不斷涌現的危機，一個小小的職場變動就能讓多年努力付諸東流。

 董娜坐在獨立辦公室里

根據董娜的回憶，2018年年初，她在菲律賓休年假，同事突然發來人事調整文件，公司因國企改革被兼并，她的新崗位是為比自己小十歲的青年人當助理。

降級帶來的影響不僅停留于職位名稱的變化：她從獨立辦公室搬出來，換成一個狹窄的工位，身旁坐著的是和她差了3層職級的90后，薪資也隨之下調。

從前每次她經過走廊，遇到的同事都會笑著向她打招呼，如今距離同事更近，她的公位旁人來人往，卻再沒有人主動向她問候。董娜心中，這種氛圍的反差，比職級薪資下降更“要命”。

董娜從獨立辦公室搬到狹小工位

董娜所遇到的“人事結構調整”，這兩年里普遍被理解為“中年職場危機”的一種。今年4月，曾有新聞報道48歲男子在上海市人民政府網站“政民互動”一欄給市長寫信，自稱畢業于重點大學，在知名外企工作近20年，離職后卻難以找到一份合適的工作。

董娜亦是九十年代不多見的名牌大學畢業生，有超20年的從業經歷，自己也創辦過公司，依然沒有逃過那次職位調整。

最憤怒的時候，她想將辭職信拍在領導桌上，直接不干了，但很快清醒后又勸自己，“我一個45歲的中年婦女，辭職后還能干什么？”

起初，她對職位調整帶來的一系列變化感到憤怒，冷靜一陣后，她的憤怒逐漸轉化成凄涼，“這些年我找什么工作，跳槽到哪里，都是自己選擇的，這是我第一次嘗到了被工作安排的感覺。我不喜歡這么被動。”

她想過跳槽，發現自己無法跟年輕人比拼職場競爭力；她也考慮過創業，年輕時有過兩次創業經歷，成功與失敗的滋味都嘗過，如今對此興致寥寥。

仿佛站在命運的十字路口，擺在董娜面前的道路有很多條，卻沒有一條路能夠真正暢通。

磊子正在修建的小木屋

她聽過高中同學磊子的故事，磊子原是某通信業巨頭中層，由于厭倦應酬，辭去體面高薪的工作，自己包了個山頭，養三千只雞，搭建一個小木屋，對著青山綠水，整日養雞種樹。

董娜羨慕磊子能隨時重頭再來的勇氣，但磊子的選擇在她的同齡朋友中還是極少數。

想來想去，還剩五年就退休，她勸自己，“熬一熬吧。”

想到什么就會去做
“她一直就是這樣的人。”

職位降級讓董娜產生改變自身處境的念頭，起初只是一個模糊的想法，真正令她將想法轉化為現實的動力，源自大學同學李莉。

李莉是董娜的大學舍友，畢業多年兩人逐漸失去聯系，再度聯系上彼此時，都已經不再年輕。重新聯絡上昔日好友，董娜得知，李莉當了多年全職媽媽后，如今正打算實現年輕時的夢想，攻讀法學博士。

看著李莉青春不再卻依然神采奕奕的模樣，董娜不禁想著，“是不是我也可以考慮考慮繼續讀書，去學自己喜歡的專業？”

 李莉（左）董娜（右）

來自內心深處對求學的渴望，一旦起了頭，就再難抑制，像是一鍋沸騰的水，董娜說，自己的心“再無法平靜”。

那段時間，她的內心只剩下一件事——實現年輕時的夢想，做喜歡的工作。

從事22年的征信業從不是董娜的理想職業，她年輕時向往廣告策劃與心理咨詢相關工作，誤打誤撞中進入了征信業，一做就是二十余年。

順風順水的職場路徑和已經付出的沉沒成本，讓她沒再動過轉行的念頭。

剛進入征信業的董娜

這次職場變動，董娜心里讀書轉行的念頭重新活泛了起來，她想了想，廣告創意適合年輕人，不再適合自己這個年紀，心理咨詢倒是沒有年齡限制，年長的咨詢師看上去資歷更深。

而心理咨詢中的婚姻家庭治療專業，也一直是她所感興趣的話題領域。

董娜2018年開始備考，那時國內沒有“婚姻家庭”相關的碩士招生專業，董娜只能將尋找合適院校的視線放到國外院校。

這也意味著，如果她堅持讀這個專業，需要長期離開家庭，放棄多年來較為穩定的生活，還要面對資金、語言等現實難題。

女兒西西最初得知母親想要出國讀書時，一度沒有當真，畢竟從想法到真正成形直至完全實現，有太長的路要走。

西西眼里，董娜的英語口語是備考中最大的難點，她眼看著母親通過向輔導班老師不斷提問的方式，一點點地解決了這個難題，又看到母親為了準備考試，闌尾炎發作了。

她才發現，原來母親對待留學的態度這么認真。

董娜與女兒西西的合照

西西對于董娜求學的想法并不意外，她的印象里，媽媽向來“想到什么就會去做”。丈夫老郭也同樣，絲毫沒有對妻子的決定感到驚訝，好像她一直就是這樣的人。

老郭與女兒之所以不意外董娜的選擇，或許也與她早些年的“折騰”有關。

年輕時，董娜曾被分配到一所湖南中專教書，學校在山坡上，她在那里待了三年。當時流行齊秦的《外面的世界》，“外面的世界很精彩”，如果說北上廣深是“外面的世界”，她所在的小城像是“里面的世界”，乏味，一成不變。

董娜至今還能哼出那首歌的調子，“同學們都往深圳北京這樣的大城市跑，電視劇里說的也是大城市的生活。外面的世界可能會……我也說不清楚，但那個時候就是會對外面的世界有所向往。”

 年輕時的董娜

她想法設法離開那所公立學校，試圖考研、考公務員、留學等等，都以失敗告終。

董娜的父母也是老師，一輩子都在中專當教師，很難理解女兒為何想脫離這份安穩職業，但董娜堅持認為人生“為自己而活”，而她再也不想過那種一眼能看到頭的日子。

一個暑假，她頭也不回地登上去上海的火車，從此過上滬漂生活。

這些年里，董娜去過普通征信公司，曾和同事共同創業，找過外企的工作，也在國企待過幾年，還當過全職媽媽，隨著孩子逐漸長大，她再次回歸職場，繼續創業、跳槽……

如今來看，董娜第一次創業的公司在業內已經小有成績，穩定地存活了十多年，擁有不錯的業內口碑，不過當初她為了照顧孩子離開公司。

當我問她是否后悔當初的決定，董娜說，“我不后悔”，“28歲創業，32歲離開公司做全職媽媽，甚至如今辭去工作又去讀書……每個時間段，我自己想要什么我都很清楚。”

被托住的妻子
“丈夫的支持，讓我感到意外。”

丈夫老郭眼里，董娜是個有闖勁、愛折騰的女人。在她不斷調整改變生活的日子里，老郭始終尊重妻子的選擇。

老郭和董娜性格相反，性格傳統保守，以董娜的話來說是“傳統的中國男人”，體制內工作了幾十年，他不明白妻子為何總是天馬行空，但也因此而被妻子吸引。老郭曾告訴董娜，決定和她在一起，正是因為欣賞她的這一面，能讓他們的生活更有波瀾。

當董娜決定去美國讀婚姻家庭治療碩士后，丈夫也成了第一個支持她的人。

董娜與丈夫的合照 

她算過一筆賬，計算留學兩年大概需要多少費用，如果不去留學，繼續待在公司，兩年又可以掙多少。兩相比較，得出的差額不是小數目。

留學一年至少需要50萬，董娜與丈夫是普通職工家庭，靠存款支付留學費用太難了，她想到了自己與丈夫多年前購置的那套房，一套位于上海內環邊的小房子。

原本，這處房產是準備留給女兒的。董娜想了想，錢可以再掙，房子可以再買，她試著探探丈夫的口風。

董娜心里，丈夫很有可能不會同意賣房的決定，賣房不是件小事情，房子是夫妻的共同財產，賣房不是為了孩子，而是為了自己出國留學需要。

但她沒想到的是，當她提出這個想法時，丈夫幾乎沒有猶豫地答應了她的提議，兩人決定賣掉那套房。

賣房得來的錢，順利解決了董娜留學費用的問題。家人的贊成態度，也讓董娜沒有后顧之憂地準備起留學相關事宜。

那段日子里，董娜幾乎婉拒了所有朋友聚會，告訴她們，自己在為留學做準備。同齡朋友中，有人佩服她的勇氣，有人報懷疑的態度，一個與她年齡相仿的女同事，得知她在這個歲數想繼續讀書時，甚至覺得她“吃飽了撐的”。

董娜不太在意這些外界看法。2018年4月，她開始備考，備考期間，董娜與多數高考生的作息一致，下班后乖乖回家，學到凌晨十二點，周末也都用來背書、上輔導班。

女兒西西當時正備戰中考，她住學校，董娜在家里，母女二人各自學習，西西看著母親努力的樣子，覺得她比自己這個中考生“還要認真好多倍”。

 董娜的托福成績單

丈夫老郭也用行動支持著妻子求學，做家務與接送女兒上下學的任務，原本由兩人共同分擔，董娜埋首學習的那段日子，這些瑣碎工作，都落到了老郭身上。

老郭從不埋怨，讓她“除了學習，其他事情不用管”。有時，董娜在數學方面遇到難題，老郭也會為她悉心講解。

董娜曾和朋友們討論過老郭的做法，朋友們一致認為，幾乎沒有幾個丈夫能像老郭這樣，如此支持妻子的決定。

決定留學之后，其實董娜有過短暫的猶豫，如果不是丈夫鼓勵，她或許會選擇放棄。

2018年12月底，她成功通過了托福和GRE考試。但在托福出分的那一天，她所在的單位也為她提供了一個不錯的新職位。

董娜有些猶豫，當初下定決心改變生活的初衷是職位降級，如今有了不錯的新職位，自己真的還要放棄這樣安穩舒適的生活嗎？

老郭看出她的猶豫，問她，“你猶豫什么呢？”

“今天你到了上面，過兩年又不知道會是什么樣子。”老郭勸她，長期在這個環境下生活，也不符合她的性格。

丈夫對她的了解，堅定了董娜原本就想出去的決心，“即使升我的職，我還是要去。”

董娜陸陸續續向十多所院校發過申請，不斷收到拒絕信，她一度感到挫敗，懷疑這些大學拒絕她，是不是因為年齡的緣故。

直到次年3月，她收到了來自紐約州的雪城大學免試錄取通知書，令她興奮不已。

西北大學發給李娜的郵件 

兩個月后，又傳來了另一個好消息，她向往的美國名校西北大學發來郵件，原錄取名單中有人放棄，問她是否愿意作為候補名額來讀書。

過五關斬六將，董娜眼見年輕時的夢想將要實現，自己可以去學感興趣多年的專業，她興奮得像個孩子那樣在房間里叫喊。

董娜說，那一刻，她才明白什么是“夢想成真”。

什么時候都不晚
“現在的工作我很滿意，希望能做到70歲。”

辦理簽證時，簽證官照慣例詢問董娜從事什么行業，她回答，“征信”。

“那你為什么要學這個（婚姻家庭治療）？”

“這是我的夢想。”

當時簽證官身邊還帶著一個年輕人，兩人相視而笑，他們似乎很喜歡這個答案，很快將簽證發給了董娜。

2019年9月，董娜正式離開上海，登上飛去美國的航班。旅途中，她突然想到23年前，也是這一天，自己曾瞞著學校偷偷登上去上海的火車。“歲月也許改變了我的面容，但還好，我又找到了那時一往無前的勇氣。”

 董娜出發的那天

再度求學，重新坐到教室成為學生，董娜覺得自己的心境變了。

讀大學時，她是個“60分學生”，只會在考試前才翻書，復習功課只是為了考試過關，而現在，她每次看書的時候，像是“吸滿水的海綿”，從內心生出滿足感。

誠然，異國求學有很多艱難之處，每周至少有200-300頁的閱讀材料需要讀；畢業前要完成500小時的治療實踐任務；同班同學都還是二十出頭的年輕人；疫情爆發也讓她與家人的相逢被無限期拉長……

但也總有辦法克服，她將閱讀材料換成中文版，每周的閱讀作業變得不再困難；凡是班里有人舉辦party，她也會主動參加，去融入年輕的同學們。

 董娜與同學們聚會

學習婚姻家庭治療的這兩年里，董娜覺得，最大的收獲是自己的內心更平靜了。

這個專業屬于心理咨詢的分支，讓她更多地了解自己，并開始反思，之前的職場焦慮感，是不是基于內心的一種浮躁。

她也會思考自己性格中存在的問題，從前董娜雖然喜歡社交，卻展現出一定的討好型人格，“（以前）經常凡事都去想別人的感受，現在我會有一條更清晰的界限，覺得我的人生啊，自己才是最主要的。”

如今董娜已經畢業，繼續著自己的婚姻家庭治療師工作，與年輕人相比，四十多歲從事婚姻家庭治療，豐富的人生經歷讓她懂得理解客戶，也更容易讓客戶信服。

每當客戶說“It was because you（我們的生活因為你而改變了）”，董娜體會到了一種前所未有的成就感。

 曾經職位變動后，她總想著“忍一忍吧，熬一熬吧，退休就好了。”

但如今，她48歲，距離退休更近，卻不那么期待退休了。她希望能盡快成為持照婚姻家庭治療師，回國從事相關工作，將這份工作做到70歲。

董娜人到中年再度求學的經歷，從正面影響到了女兒西西，哪怕她們的性格不完全相同，西西認為母親注重執行，自己更看重規劃，母親喜歡社交，自己喜愛獨處，但母女二人的精神內核是一致的：

她們都清晰地知道自己想要什么。 

董娜的女兒西西

17歲的西西已經有了自己對于未來的規劃，學航空航天專業，成為飛行員。

也許這些規劃會隨著年齡增長而變化，西西并不擔心，她稱，母親的經歷鼓舞了她，哪怕從事20年與興趣不相關的工作后，都可以隨時去調整做改變。

而母親的選擇也無形中為她做出榜樣，“想做什么就去做，什么時候都不晚。”