《禮儀之爭(zhēng)中的中國(guó)聲音》，[比利時(shí)]鐘鳴旦著，陳妍蓉譯，上海人民出版社，2021年9月出版，555頁(yè)，98.00元

《禮儀之爭(zhēng)中的中國(guó)聲音》不是您第一部被翻譯成漢語(yǔ)的學(xué)術(shù)著作。相比于您之前的專著，這本書（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)聲音》）有哪些特別之處？

鐘鳴旦：這本書的一個(gè)特點(diǎn)是它囊括了很多的原始材料。我之前出版的研究，比如關(guān)于喪葬、關(guān)于方法論，或者關(guān)于傳教歷史的——它們都是圍繞著某一個(gè)主題展開的研究。但這本書是完全依賴于史料的。當(dāng)然，它也跟這本書涉及的禮儀之爭(zhēng)這個(gè)話題有關(guān)，也跟我自己與這些史料的淵源有關(guān)。最初，我并沒有打算做關(guān)于禮儀之爭(zhēng)的研究，到現(xiàn)在我也不認(rèn)為這是一本關(guān)于禮儀之爭(zhēng)的作品。是那些史料、那些檔案和文本一路牽引著我找到歷史里面的人——他們只是剛好與禮儀之爭(zhēng)有關(guān)而已。

我在這本書的序言里回顧了當(dāng)時(shí)去布拉格國(guó)家圖書館的情景。那里的前身是耶穌會(huì)圖書館，我想看看是否還留著有關(guān)衛(wèi)方濟(jì)（Fran?ois No?l，1651–1729）的資料。我跟羅然（Olga Lomova）安排好參加完一個(gè)會(huì)議后就去查閱資料。我早晨九點(diǎn)到那里，但沒法看到原本想找的東西。沒辦法，我就翻看了一下圖書館的索引目錄，卡片形制的那種——當(dāng)時(shí)的藏書還沒有電子目錄。我看到了兩本衛(wèi)方濟(jì)寫的書，便預(yù)約了；但直到下午兩點(diǎn)才能看到這兩本拉丁語(yǔ)的著作，四點(diǎn)前又要去趕飛機(jī)，很倉(cāng)促。當(dāng)時(shí)我并不了解這些資料，也沒有做過(guò)相關(guān)的研究。我打開書之后，卻發(fā)現(xiàn)里面有一些看似熟悉的姓名，比如嚴(yán)謨（教名保祿），這些都是中國(guó)天主教徒的姓名。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我非常吃驚，因?yàn)槲覀円回炚J(rèn)為中國(guó)人沒有參與到禮儀之爭(zhēng)在歐洲的討論，但這些姓名出現(xiàn)在衛(wèi)方濟(jì)的著作里，于是我突然意識(shí)到，或許當(dāng)時(shí)的中國(guó)人并沒有被完全忽視，因?yàn)槔≌Z(yǔ)的資料中可以看到他們的影子。

這些人的姓名與兩種類型的文本一起出現(xiàn)：一種是引文，引用的是一些中國(guó)學(xué)者的論說(shuō)——比如嚴(yán)保祿或者某位教名是多瑪?shù)闹袊?guó)學(xué)者，我當(dāng)時(shí)也并不熟悉其中的每一個(gè)人；另一種是信件，書信里面出現(xiàn)了非常多的中國(guó)人姓名。當(dāng)時(shí)我就隨手做了一些筆記，便返回比利時(shí)。很快，我可以把第一種類型的文本內(nèi)容和人物聯(lián)系在一起。就像剛才說(shuō)的，這些都是引文。我曾經(jīng)研究過(guò)嚴(yán)謨，于是就從他寫過(guò)的文章開始查。從我當(dāng)時(shí)匆忙留下的筆記判斷，這些引文的確與嚴(yán)謨的著作有關(guān)聯(lián)。此外，還有一些其他的漢語(yǔ)文本作為引文，但仍需等上五六個(gè)月才能訂購(gòu)到這部拉丁文著作的微縮膠片。

又過(guò)了幾個(gè)月，我有機(jī)會(huì)去羅馬。經(jīng)過(guò)一番周折，我得到兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)能夠建立兩種關(guān)聯(lián)。第一種是在羅馬的文檔，它們一般被描述為中國(guó)來(lái)信，我大膽猜測(cè)這些書信內(nèi)容是不是跟衛(wèi)方濟(jì)的書里面那些被翻譯為拉丁語(yǔ)的內(nèi)容有關(guān)。果然！我非常高興地發(fā)現(xiàn)，這些書信內(nèi)容和拉丁語(yǔ)的翻譯是完全吻合的！第二種是被引用的中國(guó)學(xué)者的著作——衛(wèi)方濟(jì)的著作里寫得非常嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，比如某某引文是來(lái)自嚴(yán)謨，而嚴(yán)謨的著作正保存在羅馬。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)衛(wèi)方濟(jì)自己的著作也引用了很多來(lái)自漢語(yǔ)經(jīng)典的引文，引用出處詳細(xì)且精準(zhǔn)。甚至，作為這些引文出處的漢語(yǔ)典籍也正好屬于保存在羅馬的漢語(yǔ)文獻(xiàn)，而且這些保存在羅馬圖書館的經(jīng)典書籍正好是衛(wèi)方濟(jì)和龐嘉賓（Kaspar Castner，1665–1709）送到羅馬的——被引用語(yǔ)句的所在位置還配有書簽、貼紙等做筆記的方式！所有的拼圖都可以連起來(lái)了。

為什么要仔細(xì)回顧這一路看似瑣碎的經(jīng)歷呢？首先，我對(duì)待這些文本的角度不是基于禮儀之爭(zhēng)，我甚至沒有去細(xì)讀或分析衛(wèi)方濟(jì)的長(zhǎng)篇大論。就像我在《中國(guó)聲音》這本書的結(jié)構(gòu)里體現(xiàn)的，我關(guān)注的重點(diǎn)是文本的流通，比如某些引文是怎么從一本書流動(dòng)到另一本書，怎么被翻譯成另一種語(yǔ)言，怎么被拿來(lái)用于某個(gè)具體的目的。從一條條引文出發(fā)，跟著它們看到的文本間的互動(dòng)，幫助我更好地了解在中國(guó)的西方傳教士是怎樣閱讀中國(guó)經(jīng)典的。這些問(wèn)題構(gòu)成了《中國(guó)聲音》這本書的第一章。

第二章就是關(guān)于這些信件。它們非常奇妙。很難想象，如果今天的我們?cè)诒壤麜r(shí)或中國(guó)或美國(guó)如果跟羅馬的天主教會(huì)有一些需要溝通的問(wèn)題，我們?cè)趺丛噲D去一個(gè)教區(qū)接著一個(gè)教區(qū)地聯(lián)合教區(qū)里的人給教皇寫信？但十八世紀(jì)初的他們就是這么做的！甚至，他們不僅在一個(gè)小教區(qū)里這么做，而是在當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)的二十多個(gè)教區(qū)這么做。這一系列活動(dòng)涉及的區(qū)域有半個(gè)歐洲那么大了。當(dāng)每個(gè)地區(qū)的人們聚集起來(lái)，一起簽署請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候，他們可沒有電視或短信來(lái)給彼此傳達(dá)信息。但當(dāng)人們聽說(shuō)羅馬在討論這樣一件事，他們就寫信給羅馬。這個(gè)活動(dòng)本身就很特別。同時(shí)，這整個(gè)過(guò)程告訴我們一些關(guān)于普通人的事。“普通人”，我不是說(shuō)生活在社會(huì)最底層的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的識(shí)字率還不夠高，太多的人不會(huì)寫字——但普通的、沒有身居高位的天主教徒和他們所形成的群體集結(jié)起來(lái)，共同上書。這是我們前所未見的。我們以前只知道一些禮儀之爭(zhēng)這個(gè)歷史事件的大概輪廓，但現(xiàn)在我們看得到參與歷史的這些人和他們的姓名——不僅有主要組織者的姓名，而且有每一個(gè)親歷者的姓名。他們表達(dá)意見，還簽署證詞。雖然有時(shí)候人們或許會(huì)覺得一一列舉這些人名有點(diǎn)無(wú)聊，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)名字都有意義，每一個(gè)人都很重要，他們都是歷史的一分子。通過(guò)這些人名，社區(qū)群體和他們之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)就建立起來(lái)了——于是就有了本書的第二章。

然后在書的第三部分，我細(xì)讀了那些中國(guó)來(lái)信，試圖從跨文化的角度給予它們一些意義或者說(shuō)分析。只是簡(jiǎn)單地對(duì)有關(guān)禮儀之爭(zhēng)的論點(diǎn)和論證方法做了一點(diǎn)觀察。但基本上，我不會(huì)把這本書稱作是一本關(guān)于禮儀爭(zhēng)議的書，畢竟我沒有搜羅或呈現(xiàn)所有的不同意見和各方立場(chǎng)。它只是從參與者的角度打開一個(gè)窗口，但并沒有對(duì)爭(zhēng)議本身做深入探討。我想呈現(xiàn)的是他們?nèi)绾握归_爭(zhēng)論、如何參與抗辯，而不是評(píng)判任何一種觀點(diǎn)的對(duì)與錯(cuò)。

“禮儀之爭(zhēng)”本身就是一個(gè)熱門話題，人們會(huì)更關(guān)注和期待歷史學(xué)家對(duì)“禮儀之爭(zhēng)”提出了什么新的認(rèn)識(shí)。但對(duì)您而言，它更像是一個(gè)引力場(chǎng)，由此激發(fā)了某些人、某些事、某些活動(dòng)并最終成就了歷史的模樣。所以，“禮儀之爭(zhēng)”是一個(gè)案例，它承載的是您研究中西文化交往史的學(xué)術(shù)旨趣。可以這樣理解嗎？

鐘鳴旦：可以說(shuō)，那些原始檔案和史料是歷史學(xué)家的寶藏。我不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)或使用這些文檔的人，它們就靜靜地留在圖書館的館藏目錄里。陳綸緒（Albert Chan）在自己編纂的書目里提到了這批資料（Albert Chan, Chinese Books and Documents in the Jesuit Archives in Rome: A Descriptive Catalogue, 2002）；方濟(jì)各會(huì)的歷史學(xué)家們也曾經(jīng)確認(rèn)過(guò)這批資料的確存在。我所做的是創(chuàng)建關(guān)聯(lián)的工作，把這些文檔里的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、文本、書信、檔案、觀點(diǎn)、參考文獻(xiàn)、運(yùn)送路徑等都聯(lián)系起來(lái)，然后建立一個(gè)框架，讓這些史料可以向人們講述它們自己的歷史。

對(duì)于《中國(guó)聲音》這本書里影印出版的檔案史料，您認(rèn)為將來(lái)的學(xué)者——特別是中國(guó)學(xué)者——如果以此為基礎(chǔ)，可以做些什么樣的研究，會(huì)有哪些新的發(fā)展方向？

鐘鳴旦：如果真要研究禮儀之爭(zhēng)，首先得具備非常扎實(shí)的拉丁文水平，意大利語(yǔ)、漢語(yǔ)，這些更不消說(shuō)。除了印刷文件外還有大量的手寫體檔案，都得認(rèn)真研讀。要投入這個(gè)方向的學(xué)者必須得做好這些準(zhǔn)備。我的拉丁文沒有那么好，我只是剛好看到了禮儀之爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面，而我更大的興趣在中國(guó)這邊。研究禮儀之爭(zhēng)似乎會(huì)被迫選擇支持某一方的觀點(diǎn)或者反對(duì)某一方的立場(chǎng)。我不太喜歡這樣，因?yàn)槟遣皇窃趯ふ依斫獾目赡苄浴Ｎ覜]有考慮贊成耶穌會(huì)還是多明我會(huì)的觀點(diǎn)，我希望看到的是整個(gè)討論的復(fù)雜性。從各種不同的角度出發(fā)，就可以看到多樣性。比如，我從中國(guó)人的聲音出發(fā)，也不是只看到一種中國(guó)人的意見，中國(guó)人也有不同的意見，耶穌會(huì)也有不同的回應(yīng)，還有多明我會(huì)的不同觀點(diǎn)，甚至羅馬也有不同的聲音。

說(shuō)到后續(xù)的研究，其實(shí)我也有做過(guò)一點(diǎn)相關(guān)的。我討論了嚴(yán)謨對(duì)《禮記》的詮釋，寫成一篇文章。當(dāng)時(shí)完成了《中國(guó)的聲音》這本書的寫作之后，我在美國(guó)做研究，對(duì)普鳴（Michael Puett）等美國(guó)學(xué)者有關(guān)中國(guó)禮儀的研究特別感興趣，于是，我關(guān)心的問(wèn)題也圍繞著禮儀展開。我感興趣的是身處禮儀之爭(zhēng)的中國(guó)學(xué)者怎樣面對(duì)天主教和中國(guó)文化對(duì)禮儀的不同詮釋，他們?cè)鯓犹幚砥渲械哪：浴倪@個(gè)角度研究禮儀之爭(zhēng)，以及《中國(guó)聲音》這本書里呈現(xiàn)的那些參考文獻(xiàn)譬如《禮記》，就非常有趣——比如他們大量使用“如”的辨析方法去掰開一個(gè)本來(lái)充滿模糊的概念，這是一個(gè)獨(dú)特的角度。

所以我的基本觀點(diǎn)是，無(wú)論耶穌會(huì)還是多明我會(huì)，大家都很難處理這種模糊性。某些禮儀到底是什么意思——那是個(gè)模棱兩可的問(wèn)題。如何回答這個(gè)問(wèn)題？多明我會(huì)的觀點(diǎn)是，舉行禮儀的時(shí)候承認(rèn)了神靈的存在，所以不應(yīng)該接受這樣的禮儀，于是他們撥開了這個(gè)問(wèn)題上的模糊性。耶穌會(huì)以另一種方式拿掉模糊性，為的是可以允許教徒繼續(xù)他們的中國(guó)禮儀。對(duì)于一篇文章甚至一本書來(lái)說(shuō)，這個(gè)議題都太過(guò)復(fù)雜。至少我從有關(guān)禮儀之爭(zhēng)的材料和研究中取得的收獲不是評(píng)判中國(guó)人的對(duì)錯(cuò)或耶穌會(huì)的對(duì)錯(cuò)，而是思考它的意義，即我們?nèi)绾慰创齼x式？在不同的文化當(dāng)中，人們面對(duì)禮儀的模糊性時(shí)遇到了哪些困難，又是如何處理的？這些問(wèn)題會(huì)給我們一些相當(dāng)不同的角度去審視歷史。

這本有關(guān)禮儀之爭(zhēng)的《中國(guó)聲音》，還有剛提到的關(guān)于祭祀禮儀的解釋，都契合您在跨文化交流這方面的研究興趣。能否從這本書或者您的其他研究出發(fā)，談一些對(duì)跨文化交流問(wèn)題的反思？譬如，您曾經(jīng)總結(jié)出一個(gè)分析文化相遇的方法論，流傳比較廣，其中提出傳播型、接受型、建構(gòu)型、互動(dòng)型四種研究文化間接觸的框架。或許現(xiàn)在是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，可以回顧一下這個(gè)框架。您對(duì)這四種分析模式有什么新的見解嗎？

鐘鳴旦：我認(rèn)為這個(gè)框架本身是相對(duì)簡(jiǎn)單的，或者說(shuō)是對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的簡(jiǎn)單化處理和表達(dá)。第一種觀點(diǎn)關(guān)心的是西方向中國(guó)傳播一些內(nèi)容。學(xué)者的問(wèn)題在于，傳教士怎樣用比較成熟的科學(xué)或某些思想去影響中國(guó)。第二種研究的路徑是中國(guó)人如何接受來(lái)自西方的思想觀念并改變它，以及哪里可能產(chǎn)生誤解。第三種方法更多的是一種創(chuàng)設(shè)，是后現(xiàn)代主義的方法，讓不同文化之間或多或少地靠對(duì)彼此的想象來(lái)締造理解或誤解的可能性。第四種研究路徑更多強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，不同傳統(tǒng)之間、不同語(yǔ)言之間彼此的互動(dòng)。

它就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的分析框架。這個(gè)框架本身有沒有什么新的發(fā)展？我想，有的。首先，這四個(gè)路徑本身看起來(lái)是被分割開的，那是為了表述說(shuō)明，但其實(shí)它們之間也不能完全獨(dú)立。對(duì)于第四種方法，即互動(dòng)交流的模式，近些年這方面的進(jìn)展應(yīng)該是“之間”的視角。

“傳教士”和“中國(guó)人”、“自我”（Self）和“他者”（Other）——這四個(gè)概念在某種程度上獨(dú)立存在，但又互相影響、發(fā)生改變。如果可以用圖形圖像的方式來(lái)表述或理解的話可能更方便一些。這里的基本觀點(diǎn)是，自我的身份是由他者塑造的。在《中國(guó)聲音》這本書里也可以看到，整個(gè)社區(qū)群體被串聯(lián)在一起，他們一起做成一件事，他們準(zhǔn)備上書請(qǐng)?jiān)浮⒕蹠?huì)簽名，這是需要一系列的交往和行動(dòng)才可以實(shí)現(xiàn)的群體行為。一般來(lái)說(shuō)，怎樣在某個(gè)具體的地方建立起天主教徒的社區(qū)群體？通常是通過(guò)儀式行為，比如一起參加彌撒禮儀，共同慶祝某些日子，人們?cè)诮烫靡娒妫舜讼嘧R(shí)，建立起一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。回到《中國(guó)聲音》這本書里的場(chǎng)景，他們幾十個(gè)人一起寫一封信給上層的機(jī)構(gòu)——是這個(gè)活動(dòng)本身為他們塑造出某種身份和群體意識(shí)。這是一個(gè)重大的視角轉(zhuǎn)變。我們可以看到，傳教士和中國(guó)人不僅僅通過(guò)“他者”來(lái)塑造自己的身份，而且在行動(dòng)中、互動(dòng)中、過(guò)程中創(chuàng)造出一種身份。最奇妙的地方在于這個(gè)“間”（inter-）或者說(shuō)“之間”（in-betweenness），這是我更關(guān)注的。在某種“之間”的空間里，才出現(xiàn)了創(chuàng)新的可能性，體現(xiàn)了文化的流動(dòng)性。本來(lái)彼此互不相干的人們從不同地方走到一起、碰撞出不同意見、提出新的問(wèn)題、討論在他們各自固有的文化中根本不存在的話題，由此便有一種新的身份被創(chuàng)造出來(lái)，從而形塑了這一群人的身份認(rèn)同。

人們的相遇總會(huì)發(fā)生一些新的故事，而各種故事總是以某種物質(zhì)載體的形式被傳播開來(lái)、傳承下去，最終為人所知。比如一封信、一些文字、一幅圖片，這是有形的物質(zhì)載體；比如一群人、一個(gè)社區(qū)、一種儀式，這是不那么物質(zhì)性的載體——既有有形部分，也有無(wú)形的部分。我們?cè)噲D做的，也就是歷史學(xué)家所做的事情之一，正是從這些信件、文字、圖片、個(gè)人、群體、儀式、活動(dòng)、關(guān)系等等當(dāng)中，去捕捉那些發(fā)生在歷史上的，人們彼此相遇、互動(dòng)、產(chǎn)生交流的那些時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)在呈現(xiàn)這四種方法的框架時(shí)，最后出現(xiàn)了一點(diǎn)有關(guān)“之間”概念的想法，但那時(shí)候沒有真正發(fā)展這個(gè)視角，我后來(lái)才對(duì)它產(chǎn)生更多的認(rèn)識(shí)。我研究的幾個(gè)題目一直在這個(gè)方向上努力：比如《中國(guó)聲音》這項(xiàng)研究，在有關(guān)禮儀之爭(zhēng)的背景中展開，尋找群體的互動(dòng)；我后來(lái)研究史書編纂當(dāng)中的故事，使用有關(guān)帝嚳的典籍內(nèi)容，討論文字和敘事的交織（The Intercultural Weaving of Historical Texts: Chinese and European Stories about Emperor Ku and His Concubines, Leiden: Brill, 2016）。把這些研究放在一起，從中可以看到禮儀的交織，論點(diǎn)的交織，文本的交織，史書、經(jīng)書的交織。我保持關(guān)注中國(guó)和西方雙方的材料，就是想探究各種不同類型的互動(dòng)是怎樣進(jìn)行的。最近在收尾的是關(guān)于公報(bào)的研究，計(jì)劃明年出版（The Chinese Gazette in European Sources: Joining the Global Public in the Early and Mid-Qing Dynasty, Leiden: Brill, 2022年即出）。

能具體談一下嗎？

鐘鳴旦：公報(bào)一般稱“京報(bào)”或“邸報(bào)”，是康熙、雍正、乾隆時(shí)期的公文（《題奏全錄》與《題奏事件》）。我之前在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇文章《18世紀(jì)進(jìn)入全球公共領(lǐng)域的中國(guó)〈邸報(bào)〉》（胡涵菡譯，《復(fù)旦學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2020年第五期），去年又做了很多研究和寫作。這個(gè)題目最早是跟復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授的“從周邊看中國(guó)”“交錯(cuò)的文化史”系列講座差不多同步進(jìn)展的。與《中國(guó)聲音》的情況類似，我本來(lái)在關(guān)注一些其他方面的問(wèn)題，但查閱資料的過(guò)程總是會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，繼而又遇到新的研究課題，開始全新的方向。關(guān)于公報(bào)的研究就是這樣，我最初只是好奇，耶穌會(huì)士提到過(guò)中國(guó)的公報(bào)嗎？一開始計(jì)劃花一兩周的時(shí)間查閱一下相關(guān)的記錄，但后來(lái)事實(shí)證明，我花了三年的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了好多資料。在歐洲語(yǔ)言的文獻(xiàn)里多次提到公報(bào)，并且它們?cè)敿?xì)說(shuō)明了1800年之前的中國(guó)公報(bào)是什么樣的。然后我查閱一些伏爾泰、孟德斯鳩所寫的文字——比如，伏爾泰說(shuō)過(guò)，這些公報(bào)是世界上現(xiàn)存最好的公報(bào)。同時(shí)，我也需要關(guān)注一些當(dāng)時(shí)的歷史背景，即我們已知的、有關(guān)當(dāng)時(shí)歷史的敘述——比如1800年之前的歐洲是怎樣看待中國(guó)的。這些問(wèn)題和材料曾經(jīng)被用于那個(gè)文化相遇的框架里的第三種方法去研究，但我以第四種路徑去研究它們。

鐘鳴旦著《禮儀的交織：明末清初中歐文化交流中的喪葬禮》

馬上出版的這本新書有一個(gè)關(guān)鍵的提法是中國(guó)加入全球化的世界這個(gè)場(chǎng)域。《中國(guó)聲音》這本書的主題展開之前也鋪墊過(guò)一個(gè)重要的歷史事實(shí)：在 1800 年之前，由于相距遙遠(yuǎn)、通訊不便，中國(guó)和歐洲之間的交往難以順利開展，誤解和爭(zhēng)論也伴隨其中，禮儀之爭(zhēng)就是這樣一個(gè)例子。如果在今天回頭來(lái)看，中國(guó)與歐洲或全球其他地方之間的溝通是怎樣進(jìn)行的？

鐘鳴旦：今天，中國(guó)在世界范圍內(nèi)的形象或者如何被解讀這樣的問(wèn)題總是容易進(jìn)入政治的話語(yǔ)。其實(shí)我并沒有很多的想法來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。但我更關(guān)心的是，歐洲到底在多大程度上想要真正地認(rèn)識(shí)中國(guó)、了解中國(guó)？這就跟那四種研究框架里面的第三種方法聯(lián)系起來(lái)了。如果我們不仔細(xì)地審讀漢語(yǔ)文獻(xiàn)、如果我們不回到十七、十八世紀(jì)的歐洲文獻(xiàn)里面，我們就沒法知道，當(dāng)時(shí)的歐洲到底了解中國(guó)的什么、了解多少。再看看今天，有時(shí)候不得不說(shuō)，今天的我們還不如這些十七、十八世紀(jì)的學(xué)者那么熟悉中國(guó)或者向中國(guó)學(xué)習(xí)，至少?zèng)]有他們那么強(qiáng)烈的意愿。

當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)中國(guó)的了解程度是非常令人驚嘆的。比如說(shuō)，那時(shí)候有大部頭的集成《北京傳教士關(guān)于中國(guó)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗等的論叢》（Mémoires concernant l'histoire, les sciences les arts, les moeurs, les usages, &c. des Chinois, par les missionnaires de Pékin, 1776–1791）。還有馮秉正（Joseph-Anne-Marie de Moyriac de Mailla）寫的《中國(guó)通史》（Histoire ge?ne?rale de la Chine, 1777–1785），有十三卷，仍然是迄今為止、存在于任何一種歐洲語(yǔ)言的、最全的中國(guó)歷史。當(dāng)然，當(dāng)代的《劍橋中國(guó)史》（The Cambridge History of China）也很全面，由一百五十多位作者通力合作。而《中國(guó)通史》有六七千頁(yè)，是馮秉正以一己之力完成的，這放在任何出版史上都是個(gè)大工程。首先，這部著作的篇幅如此之大；其次，它基本上是漢語(yǔ)和滿語(yǔ)著作的翻譯——比如翻譯《資治通鑒》。我們今天的寫作，比如編纂《劍橋中國(guó)史》的時(shí)候，我們會(huì)敘述、會(huì)分析，但不會(huì)去完完整整地翻譯一本中國(guó)的史書。但回到十七、十八世紀(jì)，當(dāng)時(shí)流行的是讓不同的文化自己開口，用自己的文化載體講述自己的文化，哪怕翻譯過(guò)程中會(huì)涉及譯者的主觀判斷和詮釋。《中國(guó)通史》就是這樣一個(gè)例子。另一個(gè)例子是，在《北京傳教士關(guān)于中國(guó)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗等的論叢》當(dāng)中，有一卷里面就“孝”這個(gè)問(wèn)題寫了三百多頁(yè)。這三百多頁(yè)的文字仍然是迄今為止用任何一種歐洲語(yǔ)言寫成的著述里面關(guān)于“孝”最全面的闡釋。這三百多頁(yè)的內(nèi)容里包括選自《禮記》、“二十四孝”的故事、《大清會(huì)典》、《古今圖書集成》里的記載等等。這讓人驚嘆，當(dāng)時(shí)他們對(duì)于中國(guó)的“孝”這個(gè)觀念是多么了解！而生活在現(xiàn)代的我們卻很少注意到這些早期的學(xué)者完成的工作。

馮秉正著《中國(guó)通史》

這些叢書里面囊括了許許多多的中國(guó)典籍和內(nèi)容，有醫(yī)學(xué)方面的、官方文書方面的，還有官員的備忘錄等等，當(dāng)然還有公報(bào)。比如說(shuō)，有一位耶穌會(huì)士趙進(jìn)修（Fran?ois Bourgeois, 1723-1792，又名晁俊秀）寫信給法國(guó)國(guó)王的議員說(shuō)要給對(duì)方解釋一下中國(guó)的公報(bào)是什么。于是，他就翻譯了兩個(gè)半月左右的公報(bào)，那是兩百多頁(yè)的法語(yǔ)譯文。如果放在今天的話，就好像有人要說(shuō)明一下《人民日?qǐng)?bào)》是什么，就把兩個(gè)月里的《人民日?qǐng)?bào)》從第一個(gè)字翻譯到最后一個(gè)字。當(dāng)然，現(xiàn)在有在線閱讀的技術(shù)了。

就是通過(guò)翻譯中國(guó)的文本，讓中國(guó)的文化做自我表達(dá)。

鐘鳴旦：是的，讓它自己說(shuō)話，而不是講一些跟它有關(guān)的東西。當(dāng)時(shí)那種介紹和交往的方式，更多是通過(guò)對(duì)方的文化本身（by the culture），而不是就對(duì)方的文化（on the culture）闡發(fā)一通自己的想法。

所以，這是您更推崇的方法嗎？

鐘鳴旦：我不是說(shuō)這是今天應(yīng)有的模式。的確，我們需要很多的翻譯工作，比如戴卡琳（Carine Defoort）教授主編的期刊《當(dāng)代中國(guó)思想》（Contemporary Chinese Thought）就把很多中國(guó)學(xué)者的研究翻譯成英文，我的研究也經(jīng)常被翻譯成中文。但翻譯不是唯一的方法。我認(rèn)為，對(duì)于十七、十八世紀(jì)的更廣大的公眾來(lái)說(shuō)，他們能夠得到的、直接來(lái)自中國(guó)的消息數(shù)量多、準(zhǔn)確度高；傳教士和學(xué)者們?yōu)楂@得原汁原味的中國(guó)著作和文本付出了很多努力，這是相當(dāng)驚人的成就。然而，時(shí)至今日，在我的印象中，我們比不上那個(gè)時(shí)代，至少歐洲是這樣。媒體通常只對(duì)眼前的新聞事件感興趣，對(duì)更多更基本的、有關(guān)中國(guó)的問(wèn)題視而不見。

我們已經(jīng)談到關(guān)于現(xiàn)在和未來(lái)。您在這方面也是比較積極的。比如，您和年輕一代的學(xué)者有很多合作，不僅接待來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，而且也經(jīng)常幫助世界范圍里的其他學(xué)生或年輕學(xué)者。能不能談一下您眼中的年輕學(xué)者是怎樣煉成的？有什么樣的學(xué)術(shù)使命？下一代的漢學(xué)家——無(wú)論母語(yǔ)是否為中文的學(xué)者們——會(huì)面對(duì)一個(gè)怎樣的未來(lái)？

鐘鳴旦：一般而言，中國(guó)人、歐洲人，比如比利時(shí)人，大家有天然的差異，這毋庸置疑；但就學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，我們首先要避免任何的本質(zhì)主義（essentialism）。并不是中國(guó)學(xué)者就更了解中國(guó)歷史，也不因?yàn)槲沂潜壤麜r(shí)人就更了解比利時(shí)的歷史。我認(rèn)識(shí)不少外國(guó)學(xué)者，他們不是比利時(shí)人，但對(duì)比利時(shí)歷史的見識(shí)比我多得多了。也有很多中國(guó)學(xué)者對(duì)法國(guó)文學(xué)的研究特別深刻。還有很多日本、韓國(guó)、歐洲的學(xué)者非常了解中國(guó)歷史。所以，我們必須要避免在智識(shí)方面陷入本質(zhì)主義。如果從小接受漢語(yǔ)、古漢語(yǔ)方面的教育，自然具備一定的閱讀能力，這很好，但依然要做很多理解和詮釋的工作。

除此之外，我也常半開玩笑地說(shuō)，第一條學(xué)術(shù)訓(xùn)練的秘訣就是吃苦。無(wú)論誰(shuí)都得付出努力，光靠度假是沒法成為一名學(xué)者的。我們總是要不停地做研究、閱讀、尋找資料、查閱文檔、搜索數(shù)據(jù)庫(kù)。如果按我自己的經(jīng)驗(yàn)，還得去圖書館，甚至手抄一些資料。另外，學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言也會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間和精力。總是要不停地查找、查找、查找……否則是找不到東西的。我會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在并不是缺少這種埋頭苦干的精神，而是我們身處一個(gè)一切都非常快的時(shí)代。有人曾經(jīng)把它稱作一種全球性的膚淺（global superficiality），每個(gè)人都有一部手機(jī)——你知道的，我平時(shí)不用手機(jī)，只在中國(guó)的時(shí)候才用——就這樣一部手機(jī)，可以把每個(gè)人與整個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)。消息不停地進(jìn)進(jìn)出出，非常快，我們就沒有時(shí)間閱讀——人們沒法安安靜靜地讀二十頁(yè)的書而不去看一眼手機(jī)。然而，做研究的另一個(gè)不二法門是真正地讀進(jìn)去，進(jìn)入到文本里。這應(yīng)該是我想跟年輕人聊的第二個(gè)觀點(diǎn)吧。

做研究是一項(xiàng)艱苦的工作，但它也是令人愉快的。如果有一些奇妙的發(fā)現(xiàn)，或者產(chǎn)生一些很獨(dú)特的見解——有時(shí)你會(huì)突然有那種“哇”的時(shí)刻，自己真的弄懂了、理解了一個(gè)問(wèn)題。那時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很棒的、智識(shí)上的欣喜和愉悅。

另外，還有機(jī)會(huì)與其他的學(xué)者一起工作。有一個(gè)學(xué)者群體遍布在世界各地，大家彼此交流，是很美好的經(jīng)歷。我每次到中國(guó)開會(huì)或參加其他活動(dòng)，都會(huì)跟不同的學(xué)者交流、認(rèn)識(shí)新的同學(xué)，這都是做學(xué)術(shù)研究帶來(lái)的幸福感。讀博士、進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，熱愛研究、努力工作——這就是我眼中的學(xué)術(shù)道路。我的想法可能跟一些現(xiàn)行的評(píng)價(jià)機(jī)制相悖，我覺得不應(yīng)該被發(fā)表的壓力困擾，應(yīng)該享受研究、享受這份工作本身。如果單純?yōu)榱顺霭鎵毫陀绊懸蜃幼鲅芯浚茈y持續(xù)，無(wú)法長(zhǎng)遠(yuǎn)。我也支持我的博士生發(fā)表文章、出版著作，這當(dāng)然很重要。如果做出來(lái)好的研究，有成果，當(dāng)然應(yīng)該廣而告之。但如果只是一味地被焦慮感、緊張感裹挾，受到出版的壓力，這就不對(duì)了。

您覺得在中西文化交流這個(gè)領(lǐng)域里，下一代學(xué)者、年輕的漢學(xué)家們可能會(huì)做出什么貢獻(xiàn)？在滿足個(gè)人的學(xué)術(shù)追求之外，他們會(huì)為這個(gè)或其他的學(xué)科領(lǐng)域，對(duì)公眾、對(duì)未來(lái)、對(duì)更廣大的世界舞臺(tái)，做出什么貢獻(xiàn)？

鐘鳴旦：首先，有很多可能的貢獻(xiàn)或許是我現(xiàn)在無(wú)法預(yù)知的。如果回到我自己的學(xué)術(shù)追求，一直以來(lái)，我總是以某種方式關(guān)注歷史當(dāng)中處于邊緣的、似乎微不足道的那部分。我關(guān)注邊緣群體、小人物、那些沒有被濃墨重彩地書寫在歷史中的個(gè)體。這就是為什么在《中國(guó)聲音》這本書里，我列出了所有的人名。中國(guó)的天主教徒是一個(gè)非常小的群體，甚至有人說(shuō)這不屬于中國(guó)文化——當(dāng)然，這種觀點(diǎn)是與文化、文化身份認(rèn)同本身的意涵相違背的，事實(shí)上有那么多人成為教徒，其中還有很多女性。總之，我往往著迷于一個(gè)文化的邊緣地帶。雖然主流文化很重要，但我看到邊緣地帶以某種微妙的方式讓該文化與其他的東西產(chǎn)生連接；處于邊緣的文化也讓我們有機(jī)會(huì)用不同的角度看待主流文本，并由此創(chuàng)造出新的文化。我也在魯汶大學(xué)負(fù)責(zé)服務(wù)性學(xué)習(xí)（service learning）的工作——服務(wù)學(xué)習(xí)是一種教學(xué)方法，讓學(xué)生通過(guò)與社會(huì)上的弱勢(shì)群體進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的接觸來(lái)完成學(xué)習(xí)過(guò)程，它涉及的也是社會(huì)中的弱勢(shì)群體，最邊緣的人、最貧窮的人。所以我認(rèn)為，我們也需要書寫這些人的歷史，把他們填補(bǔ)在主流的歷史敘述當(dāng)中。這就是我們對(duì)當(dāng)今社會(huì)所做的貢獻(xiàn)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)研究，我們可以準(zhǔn)確地描繪和發(fā)現(xiàn)處于社會(huì)邊緣的這些人。

第二點(diǎn)，雖然我們的研究對(duì)象是漢學(xué)，是中國(guó)研究，但歸根到底這不是關(guān)于某一個(gè)國(guó)家，而是關(guān)于整個(gè)人類。我所理解的貢獻(xiàn)應(yīng)該是可以從不同的角度去度量的。能夠用不同的角度看待人，這本身就是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)。或者說(shuō)，我們可以不斷地對(duì)一個(gè)問(wèn)題細(xì)化，看到細(xì)微的地方，不是一刀切地去給某個(gè)人或事件定性，而是看到歷史本身的復(fù)雜性，看到不同個(gè)體、不同群體的復(fù)雜性，并把這種復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)。不論我們的研究對(duì)象是中國(guó)文化還是歐洲文化，最終只要我們都回歸人的本身，這就是最大的貢獻(xiàn)。而且，我認(rèn)為這是每個(gè)人都能做出的貢獻(xiàn)：擅長(zhǎng)藝術(shù)的人可以通過(guò)藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)，專事文字出版工作的人通過(guò)文字來(lái)表達(dá)。每個(gè)人、每種載體都有各自的方式和途徑：圖象用圖形符號(hào)呈現(xiàn)意象，數(shù)學(xué)帶來(lái)的是數(shù)字的美，音樂(lè)有音符旋律和節(jié)奏的語(yǔ)言……當(dāng)然，有人通過(guò)十七、十八世紀(jì)的文本來(lái)表達(dá)。