就像《1Q84》不是《1984》一樣，《石頭新記》也跟《石頭記》沒什么關(guān)系，這是本法國(guó)人寫的小說。作者叫尼古拉·易杰，35歲，漢語學(xué)士、藝術(shù)史博士，曾任法國(guó)駐中國(guó)大使館圖書與思想交流處文化專員，出過一本百科全書《上海》（法語）——不可忽視的是，他蓄一頭黑亮的卷發(fā)，有一張像阿蘭·德龍的臉。

易杰迷戀中國(guó)文化的歷史感，因此愛上了石頭，對(duì)他而言石頭不是礦物質(zhì)，而是永恒的實(shí)相。在京滬生活數(shù)年后，帶著北京出生的兒子易杰調(diào)任法國(guó)駐印度大使館，現(xiàn)居新德里，每年仍然要看十多本中文書。近日他“回到”上海，在接受完澎湃新聞的專訪后，他要去見住在靜安寺的妹妹，用走的。問他認(rèn)識(shí)路么？

他說：上海，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)路。

“上海，我最喜歡黃浦江”

《石頭新記》是本半紀(jì)實(shí)小說，寫了一位癡迷中國(guó)藝術(shù)的法國(guó)學(xué)者，妻子離世后受一收藏家所邀來華，結(jié)識(shí)了畫家劉丹，并隨劉丹及收藏家的女兒周游世界各地，遍訪中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家、收藏家的故事。看似情節(jié)并不新奇的故事，讀來卻驚心動(dòng)魄，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。讀者輕易能從那一個(gè)個(gè)真實(shí)或者近似的人名里窺見當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)一隅，領(lǐng)略當(dāng)代藝術(shù)品交易的顯規(guī)則與潛規(guī)則。

易杰癡迷石頭，他認(rèn)為“在這個(gè)全世界都應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的危機(jī)時(shí)代，在虛假的夜和人工的黑暗”中，傾聽石頭的音樂是唯一的解藥。“試金石、點(diǎn)金石、建造教堂的石塊、建筑用的石料……石頭在那里幾百萬年，幾千萬年。成形，變形，移動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)……常禁錮在當(dāng)下的目光看不見，但是畫家、詩(shī)人、書法家看得見，特別是在中國(guó)。”

易杰二十歲到二十五歲間把《紅樓夢(mèng)》的中法文都看了，這是對(duì)他最重要的中文書，接著他逐漸被孔孟吸引再到魯迅、張愛玲，最后看到王安憶、梁文道，興許是這個(gè)異邦人身居遠(yuǎn)方，目睹到橫貫時(shí)空的文脈。他說有的城市是博物館，有的城市是現(xiàn)代建筑，他哪個(gè)都不喜歡，只偏愛現(xiàn)代與古遠(yuǎn)的共存，因?yàn)槟菢拥亩际胁皇庆o態(tài)的，能辨識(shí)出它的發(fā)展軌跡，它是“活”的文化。

“我最喜歡走路了，在上海的時(shí)候我可以走幾個(gè)小時(shí)，去豫園、文廟，我不想做那種匆匆忙忙的游客，我想好好看人，看這里。我最喜歡上海的地方是黃浦江，因?yàn)樗恢痹谀莾海褚粋€(gè)永恒的樣子。”

易杰說他這回在上海“暴走”時(shí)碰到一小老頭在擺攤，賣各種小東西，他問人家“你有沒有石頭？”小老頭翻出一個(gè)硯臺(tái)，易杰說自己一看就知道是清朝的東西，喜歡得不得了，花了幾百塊買下來了。

易杰說他特別喜歡上海，有時(shí)候一會(huì)兒看看浦西老宅，一會(huì)兒看看外灘歐式建筑，一會(huì)兒再看看摩天高樓，他就想“上海會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)亞特蘭蒂斯呀？”兩千年后，人們會(huì)半信半疑地提起這個(gè)傳說，在歷史的只言片語中，尋找“古上海”文明存在過的證據(jù)。

易杰說人必須穿過歷史與沉重才能看到未來，但現(xiàn)在的年輕人不愛看書，看書對(duì)他們來說太麻煩，他們更愛拿著手機(jī)玩游戲、看視頻，這是個(gè)全球化的問題。“在法國(guó)，年輕人的生活跟年紀(jì)大的人很不一樣，他們真的很少看書，我說的是真的看書，更多情況他們看了什么自己都不記得，因?yàn)檫@些年輕人的腦子越來越習(xí)慣放松地看電影、玩，看書不一樣，看書需要集中注意力。”

“我真的希望我們法國(guó)年輕人能看一些好的書，我寫這本書就是為了告訴年輕人，中國(guó)有非常好的文化，中國(guó)不只是貿(mào)易，因?yàn)閷?duì)中國(guó)了解不多，現(xiàn)在他們對(duì)中國(guó)會(huì)有些誤解。”

易杰稱自己害怕現(xiàn)在的年輕人不知道歷史、文學(xué)、藝術(shù)是什么，怕他們的腦子再也不能看書，因?yàn)槿绻麄儾婚喿x，不能從歷史里找到外部世界的答案，他們就會(huì)陷入一種內(nèi)心的焦慮感中。在書中易杰管這些新年輕（new youth）叫孤獨(dú)的一代：小金童、職場(chǎng)女強(qiáng)人、非主流文藝青年、流浪漢，他們是“城市物種”，他們的孤獨(dú)來自于無人傾聽，同時(shí)他們也不善于傾聽別人，然而他們又鮮少?gòu)拈喿x里找到慰藉，無法找到與歷史的聯(lián)系，無法與自己獨(dú)處的時(shí)候孤獨(dú)自來。

“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家太受西方影響”

易杰把自己對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)知?dú)w功于自己的藝術(shù)家朋友們，這些在《石頭新記》里也有寫到，同時(shí)側(cè)面描寫了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的生存現(xiàn)狀。

他認(rèn)為，20世紀(jì)的美國(guó)人和21世紀(jì)的中國(guó)人的共同問題就是，都習(xí)慣根據(jù)一個(gè)藝術(shù)家的名氣和“行情”來判斷他的價(jià)值。易杰說他看到的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，有些被媒體或者投機(jī)者托舉得很高，還有些藝術(shù)家為了迎合外國(guó)市場(chǎng)，喜歡做“越大越好”的作品，當(dāng)然他還相信存在相當(dāng)大量無機(jī)會(huì)親近市場(chǎng)的游歷的藝術(shù)家。他認(rèn)為很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家有兩點(diǎn)問題：受西方影響太重，這不是藝術(shù)是政治，他們應(yīng)該被稱為西方中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家；此外當(dāng)代藝術(shù)家缺少對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)容的傳承。

書中易杰寫到了一個(gè)中國(guó)旅法藝術(shù)家，“這位乘著家庭、政治、經(jīng)濟(jì)、外交東風(fēng)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，很清楚怎樣把個(gè)人形象當(dāng)武器。他毫不擔(dān)心，繼續(xù)大口吃著漢堡，因?yàn)樗溃梢猿俗谝患绎w機(jī)飛到自由世界，在那里，人們將像迎接壯士一樣迎接他。這是法國(guó)或美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家所沒有的待遇。”

易杰認(rèn)為，西方就是喜歡買異見分子、良心和道德的賬，很多藝術(shù)家變成了媒體炒作的由頭。“事實(shí)上做這樣的藝術(shù)品是很容易的，這些當(dāng)代藝術(shù)東拼西湊，或者拿領(lǐng)導(dǎo)人的畫做個(gè)波普，然后拿到紐約或者香港去展覽就好。”

易杰對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文化的傳播有著股粉絲般的守護(hù)，他甚至在書中提到，“……有一些不那么嚴(yán)肅的哲學(xué)家，比如X丹。這位‘學(xué)術(shù)明星’曾受邀分享孔子的快樂秘訣”。他一方面擔(dān)心有人因?yàn)槁犃诉@樣學(xué)術(shù)明星的解讀，而止步于對(duì)孔子的理解；另一方面，他慶幸有這樣一種途徑把人引領(lǐng)向孔子——他歸結(jié)這種狀態(tài)像在星巴克喝茶，不專業(yè)但至少是茶。

易杰說在法國(guó)中國(guó)的書大多數(shù)都是古代的，當(dāng)代的書很少，因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀興趣不大。十年前，有兩個(gè)上海女作家的書在歐洲、美國(guó)很火，那就是魏慧、棉棉，她們是西方概念里反常的中國(guó)女作家，敢于寫性。易杰笑稱，這樣的情況與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一樣，西方人他們不懂中國(guó)人，對(duì)中國(guó)人的生活一點(diǎn)不了解，甚至以為中國(guó)人沒性生活，他們是在獵奇。

“我希望他們來，來中國(guó)，因?yàn)槲姨貏e喜歡中國(guó)。”