錢鍾書的《圍城》里，方鴻漸直白地說害怕才女。張賢亮、王蒙等作家的小說里都有一種劇情，男方落難時被女方搭救，最終女方都會默默消失，兩人無法在一起，而女方落難，男方搭救，他們最終則會走到一起。這背后的原因是什么？在錢鍾書忌辰到來之際，許子東談了談小說《圍城》里以及當下現實中的婚姻觀。

簡單地說，女的想找學歷文化比自己高的男的，這樣說理論上錯誤，現實上存在。

我出過一本書，分析50~100篇描寫10年的小說，這些小說里邊有一個共同的模式，如果一個主人公因為各種原因落難了，（比如）碰到災難、下鄉、農場勞改、被打倒了、掃街等等，會有一個人來救他，通常這個人是異性，結果我發現的規律是，小說是男主人公，小說結尾男的神氣了、平反了，重回到舊地了，那么這個時候救他的女的就會消失，就會不見了。

《圍城》

比方說最有名的張賢亮的小說《綠化樹》，男主角章永璘在鄉下受苦的時候餓得沒東西吃，一個女的就對他很好。這個女的有一個外號叫“美國飯店”，其實是一種侮辱性的說法，“美國”就是指道德墮落，“飯店”就是指可以接待很多人。她是一個單親媽咪，但還有幾個男人在交往，按今天的說法就是不正經的女人，但是他是勞動人民，所以她比這個男主角身份更優越。這個女的就愛上了這個男的，愛情的標志是送他一個白面饅頭，男的看到上面有手指的紋路，眼淚就掉下來，因為他已經很多年沒吃饅頭。很精彩！小說里邊的愛情宣言說，以后有我吃的就有你吃的，我覺得這句話很了不起，有點像Titanic（《泰坦尼克號》）里的“you jump I jump”。這個女的救活了這個男的，使得他恢復自信，克服了災難，男的后來逃走了，災難過去以后，他變成了著名作家，（小說）改編成電影，開很豪貴的車回到這個地方，他還算有良心，到處打聽馬纓花在哪，馬纓花在哪。沒了，不見了。不是他的責任，是她自己去了什么地方。

根據張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》劇照

這不是一個作家這樣寫，王蒙也是。王蒙的《蝴蝶》，寫一個干部到了鄉下，碰到一個女醫生幫他度過了災難，等到干部重新回去做副部長的時候，又回去找那個女的，說你跟我進城。醫生就跟他說，我在鄉下很好啊，我為什么要跟你進城？你以后好好做官就好了，別忘了人民。

這些小說——不是一兩篇，幾十篇都是這樣——簡單說就是，男的碰到了女的救他，之后女的就不見了。但反過來女的在困難的時候碰到一個男的救他，將來他們就和好，就一直美好，建立家庭。像我們都知道的《芙蓉鎮》，“芙蓉姐”掃街跟姜文就好上了，以后就一直好下去了。這套模式背后，其實就是上面提的問題，在男的落難的時候，救他的女的漂亮、性感、善良、給吃的，但是一個女的落難的時候，救他的男的是什么？除了前面這些標準不重要，但重要的是比她有文化。

這些作家不是商量好的，他們都是為了讀者認同來寫這樣的故事。換句話說，我們從理論上要批判，憑什么要男的文憑比女的高，才談戀愛，但是這么多的小說無形當中在描寫這么一個模式，背后按照學術的說法，就是集體無意識，有文化積淀。當然，我們可以說這是錯的。什么人分三種，男人、女人、女博士，都錯誤的。

《芙蓉鎮》劇照

很具體的例子，我有一年人家約我寫篇文章，評《我們仨》。那個時候楊絳還在，我里邊就提出，在小說里邊，方鴻漸為什么害怕才女？我們都知道，他不喜歡蘇小姐，在船上的什么鮑小姐他都可以接受，后來唐小姐也是好的，最后跟他結婚的女的他也覺得她太有心計。總而言之，方鴻漸是害怕才女，我甚至做出了一個大膽的揣測——說不定是錯的——我說，這是不是因為作家在作品里邊已經宣泄了對才女的疑慮，所以在生活當中卻能夠跟才女幸福一生。他們后來說，被評論的作家對你這個說法不滿意，但是這是錢鍾書自己在小說里寫的，方鴻漸還說，形容女人的漂亮，說她多么聰明，等于是一朵花，你要放在秤盤上去稱（原文：女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓。說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。）

電視劇《圍城》劇照

我們今天看得很清楚，都知道一些基本的性別政治的原則。（上面）這樣的說法是錯誤的。至于為什么錯誤，跟傳統的關系（有關），跟世俗的力量（有關），這都好解釋，但是還有一個，我覺得比較簡單的就是——男的自卑。因為你們想想，男的總體來說中學、大學成績都不如女的，也沒有女的聰明，而且沒有女的能干，男的占據優勢是在樹林里摘野果打野豬的時代，現在連機器都變成按鍵盤了，不需要你用榔頭了。從傳統道德標準來講，男的也不如女的善良，不如女的忠誠。在全面的劣勢之下，男人沒有別的辦法了，只好硬撐說我們還有文憑。其實連這個最后的優勢都很難保持了，因為我聽說，大學里現在女的成績普遍比男的好。所以，正面的說法就是應該追求女博士。

（想要了解更多內容，去“澎湃好物”購買許子東新書《重讀20世紀中國小說》）