費(fèi)孝通。資料圖

費(fèi)先生的學(xué)術(shù)工作，從1935年瑤山調(diào)查開(kāi)始，到1940年代中后期，陸續(xù)出版《花籃瑤社會(huì)組織》、《江村經(jīng)濟(jì)》、《云南三村》、《初訪美國(guó)》、《民主·憲法·人權(quán)》、《重訪英倫》、《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《鄉(xiāng)土重建》等，成果可謂豐碩。

后來(lái)，先是1952年院系調(diào)整取消社會(huì)學(xué) ，后是1957年“反右”運(yùn)動(dòng)直到“文革”結(jié)束，其學(xué)術(shù)工作被迫中斷。

一生中年富力強(qiáng)的時(shí)光，無(wú)奈空白二十多年。直到1980年“改正”，恢復(fù)學(xué)術(shù)工作條件，費(fèi)先生對(duì)自己的成果打分不高。希望晚年里能“再增加幾分”。

分?jǐn)?shù)不能憑空得來(lái)，須先交考卷。

費(fèi)先生晚年提交的考卷中，《行行重行行——鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展論述》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《行行重行行》）是較重要的一份。

該書(shū)近五十萬(wàn)字，是費(fèi)先生恢復(fù)田野調(diào)查后一系列行程報(bào)告的結(jié)集。其中首篇文章寫(xiě)于1983年，末篇文章寫(xiě)于1993年，可謂十年一書(shū)。

費(fèi)先生說(shuō)過(guò)，他一生只寫(xiě)了兩篇文章，一篇是“農(nóng)村”，一篇是“民族”。

依費(fèi)先生的說(shuō)法，不妨把《江村經(jīng)濟(jì)》看作其農(nóng)村文章的開(kāi)篇，把《花籃瑤社會(huì)組織》看作其民族文章的開(kāi)篇，把《行行重行行》看作兩篇文章的續(xù)篇之始。

1936年夏，費(fèi)先生選定江村作調(diào)查點(diǎn)，是因該村有了現(xiàn)代工業(yè)絲廠。激發(fā)出其巨大熱忱的，是車(chē)間里的生產(chǎn)場(chǎng)面。他把村中絲廠看作中國(guó)和西方文明接觸的一種典型情境，理解為將引起中國(guó)農(nóng)耕文明深刻變遷的巨大力量，并在《江村經(jīng)濟(jì)》中專(zhuān)題討論這種力量。

從那時(shí)開(kāi)始，費(fèi)先生對(duì)鄉(xiāng)村工業(yè)就抱有極大興趣，持續(xù)關(guān)注?！督褰?jīng)濟(jì)》寫(xiě)出十年后，又在1948年出版的《鄉(xiāng)土重建》一書(shū)中討論“現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的下鄉(xiāng)”、“分散在鄉(xiāng)村里的小型工廠”、“鄉(xiāng)土工業(yè)的新型式”等問(wèn)題，表達(dá)積極發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)的明確主張。

1957年春夏之交，費(fèi)先生第二次作江村調(diào)查。他帶著調(diào)查組日以繼夜工作，了解情況，收集數(shù)據(jù)，分析研究，證明了農(nóng)民生活有積極變化，也看出了明顯存在的問(wèn)題。

把問(wèn)題擺出來(lái)，分析出原因，提出解決辦法，在當(dāng)時(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)闀?huì)和當(dāng)時(shí)的國(guó)家農(nóng)業(yè)政策有沖突。費(fèi)先生為民生國(guó)計(jì)考慮，還是在《重訪江村》一文中提了出來(lái)。那是1957年，結(jié)果可想而知。正在《新觀察》雜志連載的《重訪江村》沒(méi)有發(fā)完就停了。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史曲折，1981年秋，費(fèi)先生第三次訪問(wèn)江村，看到“農(nóng)民不僅解決了吃飯問(wèn)題，而且還有了錢(qián)花”。究其原因，是恢復(fù)傳統(tǒng)副業(yè)，重建繅絲廠，新建絲織廠和豆腐坊。

據(jù)此實(shí)證，費(fèi)先生重提當(dāng)年話(huà)題并作擴(kuò)展——“鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展使這個(gè)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化”。

對(duì)鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展，當(dāng)時(shí)仍有不同看法和聲音。費(fèi)先生和同道當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)其成，也有人認(rèn)為是“歪門(mén)邪道”，是“和國(guó)有經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)原料，爭(zhēng)市場(chǎng)”，是“挖社會(huì)主義墻腳”。這種看法在高層也有一定市場(chǎng)，費(fèi)先生說(shuō)他曾看到過(guò)準(zhǔn)備再次批判他的文件，后來(lái)由于黨內(nèi)開(kāi)明力量占上風(fēng)而作罷。

中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的事實(shí)及發(fā)展，一再證明費(fèi)先生的判斷合乎實(shí)際。不僅是“共同趨勢(shì)”，而且發(fā)展到“異軍突起”。

稱(chēng)謂上，從“鄉(xiāng)村工業(yè)”到“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”；狀態(tài)上，從“星星之火”到“燎原之勢(shì)”；地位上，從“三分天下有其一”到“半壁江山”，再到“三分天下有其二”；功能上，用費(fèi)先生的話(huà)說(shuō)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幫了中國(guó)的大忙”！

費(fèi)先生熱切追蹤這一歷史過(guò)程，自己的認(rèn)識(shí)也不斷深化。當(dāng)初，他看重的是“草根工業(yè)”能有效增加農(nóng)民收入，后來(lái)則看出一條中國(guó)工業(yè)化的獨(dú)特道路。

1985年8月，他在《九訪江村》中寫(xiě)道——

“與西方工業(yè)革命的歷史相對(duì)照，草根工業(yè)無(wú)疑是中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)了不起的創(chuàng)舉?！麄冇辛α繘_破資本主義工業(yè)發(fā)展初期的老框框，他們根據(jù)自己的生活需要去改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展來(lái)適應(yīng)自己。在草根工業(yè)中，農(nóng)民表現(xiàn)出了充分的主動(dòng)性……”

為追蹤觀察、記錄、理解、解說(shuō)這個(gè)星火燎原的過(guò)程，費(fèi)先生從家鄉(xiāng)蘇南開(kāi)始，延伸到蘇北。走遍江蘇后，越出省界，分兩路擴(kuò)展范圍。一路走內(nèi)陸，內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、青海，又到四川、云南；一路走沿海，浙江、福建、廣東、香港、海南，復(fù)又進(jìn)入中部，河南、河北、陜西、湖南、安徽……邊看，邊作記錄，如同一個(gè)大時(shí)代里的大記者。

對(duì)這個(gè)過(guò)程，費(fèi)先生說(shuō)是“重理舊業(yè)，到農(nóng)村里、城鎮(zhèn)里去觀察，去思考。凡有所得按我在抗日時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣，寫(xiě)成文章，隨時(shí)發(fā)表”。“走一趟，寫(xiě)一篇，幾乎成了我這十年研究工作的習(xí)慣”?！叭兆泳昧耍叩牡胤蕉嗔耍l(fā)表的文章也多了……回顧一下，抓鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究剛好十年。十年算一個(gè)段落，應(yīng)當(dāng)結(jié)結(jié)賬，編出這本《行行重行行》似乎是個(gè)好主意?！?/p>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展調(diào)查，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究的開(kāi)篇和核心課題之一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，刺激和帶動(dòng)小城鎮(zhèn)的發(fā)展，一個(gè)新的、更大的課題跟了上來(lái)。

費(fèi)先生對(duì)集鎮(zhèn)的留意，也萌芽于江村調(diào)查時(shí)期。他從村里水道上的航船來(lái)往觀察江村和外部世界的聯(lián)系，注意到了集鎮(zhèn)在農(nóng)民日常生活、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的功能和地位，曾在《江村經(jīng)濟(jì)》第十四章討論這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有跟蹤研究的條件，費(fèi)先生便將這份學(xué)術(shù)關(guān)注留待將來(lái)。

1980年代初，費(fèi)先生獲得“第二次學(xué)術(shù)生命”，小城鎮(zhèn)發(fā)展問(wèn)題也被提到農(nóng)村改革開(kāi)放日程上，深入研究小城鎮(zhèn)問(wèn)題的歷史條件開(kāi)始成熟。

1980年春末夏初，費(fèi)先生用一個(gè)多月時(shí)間，對(duì)家鄉(xiāng)吳江的十來(lái)個(gè)小城鎮(zhèn)作了實(shí)地調(diào)查，寫(xiě)出報(bào)告《小城鎮(zhèn) 大問(wèn)題》，不愧是老將出馬，一炮打響。《瞭望》周刊1984年第2期到第4期連載了費(fèi)先生這篇長(zhǎng)文，在學(xué)界、政界引起了持續(xù)性的廣泛關(guān)注。

熟悉費(fèi)先生早年著述的讀者，不免聯(lián)想起他幾十年前出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《鄉(xiāng)土重建》。幾十年間的歷史曲折，證實(shí)了這位老先生確有遠(yuǎn)見(jiàn)。

吳江小城鎮(zhèn)調(diào)查告一段落，費(fèi)先生主導(dǎo)的實(shí)地調(diào)查逐步擴(kuò)大范圍。隨著調(diào)查范圍的擴(kuò)展，他為此一站一站奔波，縱橫中國(guó)大陸，每年至少有一百六十天在基層社會(huì)作實(shí)地調(diào)查。

一位名重位高的白發(fā)老者，一位天性?xún)A向于安靜閑適的學(xué)者，傾注飽滿(mǎn)的熱情于田野，十年如一日，所為何來(lái)？細(xì)讀其《江村經(jīng)濟(jì)》，費(fèi)先生已在1938年作了解說(shuō)——

“社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。……對(duì)人民實(shí)際生活情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個(gè)國(guó)家相信，為了恢復(fù)廣大群眾的正常生活，現(xiàn)在迫切地需要一些政策。這不是一個(gè)哲學(xué)思考的問(wèn)題，更不應(yīng)該是各學(xué)派思想爭(zhēng)論的問(wèn)題。真正需要的是一種以可靠情況為依據(jù)的常識(shí)性的判斷?！?/p>

可靠情況是，小城鎮(zhèn)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)從零散到集中、從小本經(jīng)營(yíng)向規(guī)模發(fā)展的社區(qū)依托，吸收了大量農(nóng)村富余勞動(dòng)力，成百上千萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民歷史性地轉(zhuǎn)換了身份，進(jìn)入工廠，進(jìn)入城鎮(zhèn)。這是他的親眼見(jiàn)證。

這種情況，加上常識(shí)判斷，費(fèi)先生從數(shù)十萬(wàn)字行程報(bào)告中得出結(jié)論說(shuō)：中國(guó)的小城鎮(zhèn)發(fā)展可以為世界發(fā)展提供一條獨(dú)特的城市化道路。

在浙江，費(fèi)先生到過(guò)龍崗；到廣東，費(fèi)先生去過(guò)清溪。這兩個(gè)小城鎮(zhèn)，屬于兩個(gè)省份，處在兩個(gè)發(fā)展階段上，卻具有共同的特征—本地人口數(shù)萬(wàn)，外地人口數(shù)十萬(wàn)，如此強(qiáng)大的流動(dòng)人口吸附能力，是大中城市難以想象的。

這樣的成就，在政府文件中只是數(shù)字對(duì)比，在費(fèi)先生眼里卻是一個(gè)生動(dòng)有趣、激動(dòng)人心的現(xiàn)代化過(guò)程。他追蹤著看，他不輟地寫(xiě)，他不停地講，只為我們?cè)趶膫鹘y(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開(kāi)放、從農(nóng)耕到工商、從落后到先進(jìn)的變革過(guò)程中少交學(xué)費(fèi)、少花代價(jià)、少走彎路。

如今，改革開(kāi)放已近四十年。四十年里變化如何？“天翻地覆”、“舉世公認(rèn)”這類(lèi)詞匯未免太虛。一個(gè)積貧積弱、總?cè)丝谑澜缱疃嗟母F國(guó)，經(jīng)濟(jì)總量已排到世界第二。

這番巨變，事實(shí)上發(fā)生了，是我們干出來(lái)的。不該因出現(xiàn)代價(jià)而不看進(jìn)步。

遺憾的是，我們雖把事情干了出來(lái)，怎么干出來(lái)的卻說(shuō)不清楚。我們還沒(méi)有在充分、透徹的意義上把改革開(kāi)放迄今的中國(guó)之變及內(nèi)在機(jī)理明明白白告訴世界，連真實(shí)描述完整過(guò)程恐怕也還沒(méi)有做到。

在這個(gè)背景上，《行行重行行》是一份難能可貴的歷史文獻(xiàn)。

（本文摘自《探尋一個(gè)好社會(huì)：費(fèi)孝通說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社2016年10月版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題為編者所擬。）