密爾溪（Mill Creek）社區(qū)地處費城西部，是一個以低收入黑人為主的社區(qū)。1987年，賓夕法尼亞大學(xué)景觀和規(guī)劃系與其他組織合作，在西費城開展了社區(qū)發(fā)展研究項目。在項目開展期間，Ann Spirn教授帶學(xué)生詳細(xì)記錄了西費城各個社區(qū)的建成狀況和社會經(jīng)濟數(shù)據(jù)，密爾溪地區(qū)的情況吸引了她的注意：雖然整個西費城的土地空置率、房屋空置率都很高，但在密爾溪，有些街區(qū)廢棄率達(dá)到一半，空地上大樹參天，而緊鄰的街區(qū)卻十分完好，房屋密集。

同一社區(qū)里的不同街區(qū)存在巨大差別，將其認(rèn)作規(guī)劃政策造成的偶然結(jié)果，顯然是不夠的。

密爾溪社區(qū)地理位置，作者制圖

地面下的歷史

密爾溪的城鎮(zhèn)化歷程在西費城并不特殊。17世紀(jì)，威廉·潘恩（William Penn）創(chuàng)立費城時，將特拉華河城（Delaware River）和思故河城（Schulykill River）之間的土地分成棋盤狀，成為今天費城市中心路網(wǎng)的基礎(chǔ)。而這棋盤之外，則是大片森林和村莊。1854年，費城將周邊郊區(qū)納入行政范圍，隨后，電車從費城市中心跨過思故河（Schuylkill River）與西費城相連，帶動整個西費城的發(fā)展。許多在市中心工作的人選擇了環(huán)境好、房價便宜的西費城定居，每天乘電車通勤。西費城也從鄉(xiāng)村變?yōu)椤半娷嚱紖^(qū)（Streetcar Suburbs）”。20世紀(jì)初，這里已建起密集的連排別墅（rowhouses），成為人口密度很高的地方。

大多數(shù)人對這一“地面上”的歷史十分熟悉，但對這里“地面下”的歷史卻所知甚少。

城鎮(zhèn)化之前，正如它的名字“Mill Creek”顯示的一樣，密爾溪有一條溪流。而沿溪流的紡織工廠把污水直接排入溪水，一起向東匯入思故河。伴隨著大量房屋的興建和現(xiàn)代化城市的建設(shè)，自然環(huán)境也發(fā)生了巨大變化。其中最明顯的，莫過于這條溪流的消失。從18世紀(jì)的地圖上，還可以看到密爾溪得名的那條溪流，而在19世紀(jì)的地圖上，只有密集的房屋了。其實，不僅是密爾溪，整個費城曾經(jīng)密布的水路網(wǎng)絡(luò)都在城鎮(zhèn)化的過程中消失了。更確切地說，它們是被埋在了地面之下，成為城市下水道系統(tǒng)的一部分。

費城一系列歷史地圖清晰展現(xiàn)了這一地區(qū)的變遷。

1843年費城地圖（1843 Philadelphia County, Charles Ellet Jr.）

來源：Map Collection, Free Library of Philadelphia

可以看出，市中心和沿思故河的西費城地區(qū)已建成密集的路網(wǎng)，而今天密爾溪地區(qū)那時只有一條溪流穿過農(nóng)田森林。

1855年費城地圖（1855 Philadelphia City, R.L.Barnes）

來源：Map Collection, Free Library of Philadelphia

1855年，西費城已經(jīng)基本建成，但密爾溪地區(qū)的那條溪流依然可見。

費城河流歷史地圖與現(xiàn)狀地圖對比。由費城水利局（Philadelphia Water Department）綜合各項歷史資料繪制。

對比可以看出，大部分河流已經(jīng)消失。

費城1895年下水道系統(tǒng)圖。

費城1920年下水道系統(tǒng)圖

來源：Philadelphia Department of Record

兩圖對比可以看到，短短幾十年里城市下水道設(shè)施的建設(shè)。其中密爾溪地區(qū)的下水道系統(tǒng)在1895年之前就完工了。

1883年將密爾溪改造為下水道時的照片，地點在47街與Haverford街交匯處。

來源：City of Philadelphia, Department of Record

但是，一個多世紀(jì)以來，埋入地下的密爾溪卻造成了種種問題。當(dāng)時修建所用的下水管直徑約為20英尺，隨著居民越來越多，早已達(dá)不到污水排放的需求。污水量過大時，就會壓破管壁，造成路面塌陷。幾十年來，沿著下水道的路面多次坍塌，有時連帶著兩側(cè)房屋的露臺也塌了進去。直接建在下水道上方的房屋則更加危險，會隨著下水道塌方整個下陷。在沒有塌方的地段，由于地處溪流泛濫平原，也出現(xiàn)地基傾斜、位移或地下室進水等問題。

然而，對一個以黑人為主的貧困社區(qū)來說，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，很難要求政府從根本上解決問題。1934年的費城房地產(chǎn)調(diào)查中，密爾溪社區(qū)毫不意外地被劃為最低一級的D級紅線區(qū)（Redlining）。這不但沒有解決問題，反而限制了社區(qū)內(nèi)居民申請貸款，房主重建或加固房屋變得更為困難。也就是說，社區(qū)陷入了惡性循環(huán)：一系列坍塌事件讓整個社區(qū)肌理變得千瘡百孔，人人自危，而資金與社會資源的匱乏又加劇了貧困，讓更多的房屋和土地空置。

1934年費城土地估價地圖（1934 Philadelphia Appraisal Map, J.M.Brewer）

來源：Map Collection, Free Library of Philadelphia 圖中紅色區(qū)域即D級紅線區(qū)

1961年下水道坍塌造成房屋坍塌的照片。最終115幢地基不穩(wěn)的房屋被迫拆除。

來源：http://triskelesprograms.org/greenpathimg/historic-mill-creek-watershed-tour/

至此，密爾溪社區(qū)衰敗與蕭條的景觀也就不難解讀了。將下水道分布圖與空置土地和廢棄房屋的分布相疊加，兩者的關(guān)系更為清晰。

長久以來，密爾溪下水管道對社區(qū)的負(fù)面影響與曾經(jīng)流淌的溪水一樣，被表象覆蓋了。規(guī)劃師、設(shè)計師和政府在貧困黑人社區(qū)規(guī)劃的慣性驅(qū)使之下，并沒能正視自然力量與人造環(huán)境沖突對社區(qū)的巨大影響，既不從規(guī)劃層面防止人們繼續(xù)在下水道影響區(qū)內(nèi)建造新的房屋，也沒有為頑強堅守在自己社區(qū)里的居民提供發(fā)展的資源。1948年，政府不顧居民對高層公共住房（High-rise Public Housing）的反對，請建筑師路易·康在一處坍塌點附近設(shè)計低收入住房項目就是例證。

西費城景觀項目的解決方案

西費城景觀項目繪制的信息數(shù)據(jù) 來源：wplp.net

如圖可見，紫紅色的方塊是空置房屋和土地，橙色的線條是下水道管線位置。藍(lán)色細(xì)線勾勒了原溪流沖擊平原的邊界。可見，空置率與這條被埋入地下的溪流關(guān)系密切。

在這些研究的基礎(chǔ)上，西費城景觀項目（West Philadelphia Landscape Project）提出了解決方案。

在最后的報告中，這樣寫道：“西費城的景觀不僅是公園、花壇和街邊綠化。城市景觀包括了建成設(shè)施所處的物質(zhì)環(huán)境的總和”；其中還強調(diào)，“個體和小團體、當(dāng)?shù)亟M織與政府和開發(fā)商一樣，對塑造城市景觀有著同等重要的意義”。

方案將城市景觀看成一個在空間上聯(lián)系也在時間上延展的系統(tǒng)，不再專注于眼前的問題——貧困和土地空置率，而是把問題轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾卧跁r間和空間兩個維度處理人和自然的關(guān)系。

在這個方案中，密爾溪社區(qū)的衰敗不再是一個“問題”，相反，這里的歷史和大片空置土地成為社區(qū)可以加以利用的“資產(chǎn)”。方案根據(jù)不用空置地段是否在影響區(qū)內(nèi)、地理位置、面積大小將空地做出不同的改造，用諸如社區(qū)農(nóng)場、公共花園，街角小花園等方式改造下水道影響區(qū)，而在其它地方則以社區(qū)中心、健康中心等形式提高社區(qū)居民的生活質(zhì)量，試圖重新建立社區(qū)人造環(huán)境與自然力量的平衡。

西費城景觀項目的最終報告中對西費城所有空置土地的類型研究 來源：wplp.net

西費城景觀項目的最終報告中對空置土地的幾種設(shè)計方案 來源：wplp.net

1991年，Ann Spirn教授與項目成員一起向費城規(guī)劃署匯報了密爾溪社區(qū)的研究成果。但政府沒有采納他們的建議，并繼續(xù)通過低收入群體住房政策，鼓勵在空置土地上建房，其中很多就在下水道影響區(qū)域內(nèi)。

面對政府的無視，不能以自上而下的方法改變現(xiàn)狀的Spirn教授，開始自下而上地進行工作。她一方面帶領(lǐng)賓大和麻省理工的學(xué)生，持續(xù)記錄密爾溪社區(qū)地理和社會信息，建立數(shù)據(jù)庫；另一方面則與大學(xué)生一起進入社區(qū)里的蘇茨伯格中學(xué)（Sulzberger Middle School），為中學(xué)生開設(shè)了一門景觀課程，讓他們學(xué)會解讀自己所在的密爾溪社區(qū)。

對這群中學(xué)生來說，這是一次前所未有的學(xué)習(xí)體驗。他們在大學(xué)生的指導(dǎo)下，通過歷史地圖閱讀社區(qū)歷史的變遷，了解政府在密爾溪實行的各種住房政策。學(xué)生從這些歷史信息中得到不一樣的視角，社區(qū)的景觀對他們來說，再也不是簡單的樹和道路，而是一個與歷史、政策、自然相融合的有機體。在一項模擬市議會討論住房政策的活動中，有的小組研究了密爾溪地區(qū)一系列塌方原因并提出對策，有的小組復(fù)制了一份路易康的設(shè)計方案，在上面用各種標(biāo)注提出了修改意見，還有的小組研究了針對社區(qū)住房貸款的方式。

最后在一節(jié)討論密爾溪社區(qū)未來發(fā)展的課上，市規(guī)劃局的工作人員前來旁聽，中學(xué)生們向他提出了非常尖銳的問題：為什么多年來政府沒有解決下水道的問題？為什么依然允許人們在泛濫平原上建設(shè)？為什么不建立社區(qū)銀行幫助居民貸款修房？

蘇茨伯格中學(xué)的學(xué)生參與景觀研究項目的照片 來源：wplp.net

蘇茨伯格中學(xué)的學(xué)生對密爾溪社區(qū)的研究項目，獲得了許多獎項，得到在國家立法院匯報的機會，并制作成電視節(jié)目播出。2009年，費城水利局終于在新的規(guī)劃中明確表示，要通過生態(tài)方式減少下水道水流量，用諸如社區(qū)花園等手段的“綠色改造”代替長期以來粗暴的拆除或重建等“灰色改造”。

長期以來，這里的居民把自己的社區(qū)叫做“底部（the Bottom）”。雖然這么叫只是自嘲自己經(jīng)濟地位、社會地位都處在底層，但這卻暗合了這里位于泛濫平原的地理“底部”。與識文斷字一樣，規(guī)劃師和設(shè)計者們同樣需要學(xué)習(xí)從城市景觀的表象中解讀背后的意義。對城市景觀理解的無能，是造成密爾溪社區(qū)長久以來“環(huán)境不公（Environmental Injustice）”的原因。

（作者系美國賓夕法尼亞大學(xué)設(shè)計學(xué)院城市規(guī)劃與歷史保護碩士、北京國文琰文化遺產(chǎn)保護中心規(guī)劃師）

參考：

Spirn, A. W(2005) Restoring Mill Creek: Landscape Literacy, Environmental Justice and City Planning and Design, Landscape Research,

Vol. 30, No. 3, 395 – 413, July 2005

Spirn, A. W. & Cameron, M. (1991) Shaping the Block (Philadelphia, PA: Department of Landscape

Architecture, University of Pennsylvania).

Spirn, A. W. & Cheetham, R. (1996) The West Philadelphia Digital Database: An Atlas and Guide

(Philadelphia, PA: Department of Landscape Architecture, University of Pennsylvania).

Spirn, A. W. & Marcucci, D. (1991) Models of Success: Landscape Improvements and Community

Development (Philadelphia, PA: Department of Landscape Architecture, University of Pennsylvania). Spirn, A. W. & Pollio, M. (1990) This Garden is a Town (Philadelphia, PA: Department of Landscape

Architecture, University of Pennsylvania).

Spirn, A. W. & Pollio, M. (1991) Vacant Land: A Resource for Reshaping Urban Neighborhoods

(Philadelphia, PA: Department of Landscape Architecture, University of Pennsylvania).