1923年，因為寫了一篇反對舊禮教的文章，李強(qiáng)被杭州宗文學(xué)校開除。來到上海后，他進(jìn)入南洋路礦學(xué)校附中讀書，學(xué)校采用英文授課，教員包括國民黨元老葉楚傖等人。

“英語很好”是幾個子女對李強(qiáng)的一致評價。李小強(qiáng)記得，家中原來還珍藏著父親上中學(xué)時的英文教科書，“保存得特別好”。

1925年，五卅運動爆發(fā)，對上海的青年學(xué)生們而言，國家危亡、民族災(zāi)難像山一樣壓在心上。

回憶起上世紀(jì)90年代采訪李強(qiáng)的經(jīng)歷時，常熟檔案局原局長、文史專家沈秋農(nóng)還記得李強(qiáng)告訴他，“我是火線上入團(tuán)、火線上入黨。”

1926年2月，李強(qiáng)調(diào)任共青團(tuán)上海浦東部委書記，此后再也沒有回到學(xué)校上課。李強(qiáng)后來告訴沈秋農(nóng)，“救國是第一位的，讀書還有機(jī)會，也不一定在校園內(nèi)才能讀書。”

革命家的道路由此開始。

很快，李強(qiáng)奉中共江浙區(qū)委書記羅亦農(nóng)之命，回到常熟組建中共常熟特別支部，并為上海工人第三次武裝起義研制炸藥和手榴彈。

地點選在曾雍孫家的書齋“亦愛廬”。曾雍孫是李強(qiáng)堂侄，晚年其曾向沈秋農(nóng)回憶起一則故事，“他（李強(qiáng)）要到山上試爆手榴彈，出城門的時候，國民黨說要抄身，他就說‘抄吧！’國民黨沒想到他把手榴彈藏在身體兩側(cè)，只想到前后抄，所以就沒抄出來，他也就順利出了城。”

“亦愛廬”如今是一座臨河的普通民居，白墻黑瓦，唯一打眼的只剩門上“文明戶”的標(biāo)識。河畔居民來來往往，旁邊石牌斑駁——1926年2月至1927年為中共常熟特別支部活動場所。

跨界科研

1927年5月，中共中央軍委特科在武漢成立。因為自制過手榴彈和炸藥，又曾在上海踏入過“青幫”的門坎，“與三教九流有些交往”，周恩來、顧順章將李強(qiáng)調(diào)入特科，任特務(wù)股股長，兼辦中央交付的其他特殊任務(wù)。

兩個月后，“七一五”反革命政變爆發(fā)，汪精衛(wèi)所在的武漢國民黨中央與共產(chǎn)黨公開決裂。歷時三年半的第一次國共合作結(jié)束，中央特科也遷到上海，設(shè)立總務(wù)、情報、保衛(wèi)（又稱“紅隊”）、交通四科。

當(dāng)時，李強(qiáng)任交通科科長，情報科科長由陳賡擔(dān)任，顧順章負(fù)責(zé)紅隊事務(wù)。李強(qiáng)在中央特科時參與了營救彭湃、懲斃叛徒白鑫等任務(wù)，與陳、顧二人的交情也在這期間建立。

1928年，從蘇聯(lián)開完“六大”回國的周恩來意識到建立地下無線電臺，加強(qiáng)上海黨中央與各根據(jù)地的聯(lián)絡(luò)工作已經(jīng)十分迫切，于是找到曾自學(xué)成功炸藥和手榴彈制作的李強(qiáng)，要求他進(jìn)行無線電收發(fā)報機(jī)的研制。

李強(qiáng)當(dāng)時有些為難。“我雖然上過大學(xué)，但對無線電卻一竅不通；而且，反動派對無線電設(shè)備控制很嚴(yán)，書店也根本沒有與此有關(guān)的中文書籍。”

但他也知道，周恩來看重的是自己的自學(xué)能力和英文基礎(chǔ)。接受任務(wù)后，他一邊買來美國出版的英文無線電專業(yè)書自學(xué)理論，一邊到上海博物院路上一家私營的大華儀器公司弄出收發(fā)報機(jī)進(jìn)行解剖研究，隨后在洋行里購買零件開始制作。

第一臺收發(fā)報機(jī)制成于1929年春末。同年，李強(qiáng)成功組織建立了中共第一座地下電臺。

國民黨“白色恐怖”時期，“研制電臺難，保住電臺更難”。要在上海長期隱蔽一座秘密電臺并不容易，馮玉祥、閻錫山在上海設(shè)立的秘密電臺都因為保密工作沒做好被國民黨當(dāng)局偵破。

同一時期，全國各地建起多個革命根據(jù)地，建立新電臺配合各地聯(lián)絡(luò)工作變得緊要。

李強(qiáng)兩度前往香港，最終在九龍彌頓道上選中了一座房子。“在香港安裝電臺要比在上海安全，一方面是因為英國人管理不像國民黨那么嚴(yán)；另一方面是香港的業(yè)余無線電愛好者比較多，當(dāng)局也管不過來。”

李延明后來回憶起父親在香港的這段經(jīng)歷：“鄧小平從上海去廣西，路過香港，他跟我父親還商定廣西那邊有情況用什么方式進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。后來廣西那邊百色起義成功，成功的消息就是從廣西發(fā)報到香港，然后由香港把這個情況再轉(zhuǎn)發(fā)上海。”

轉(zhuǎn)折點

1931年4月發(fā)生的事情幾乎成了李強(qiáng)一生中最重要的轉(zhuǎn)折點。

在護(hù)送張國燾和陳昌浩前往鄂豫皖蘇區(qū)后，顧順章在武漢登臺表演魔術(shù)時被國民黨抓捕，隨后立即叛變。盡管在錢壯飛、李克農(nóng)等人的緊急密報下，中央特科大部分重要機(jī)關(guān)和人員得以安全撤離，但中共重要組織被迫遷往江西蘇區(qū)，原來的特科成員也大多暴露身份。

“我父親說顧順章知道他的事情太多，他的親戚朋友，顧順章都認(rèn)識，所以顧順章一叛變，周恩來就決定讓我父親出國，去蘇聯(lián)。”李延明說。

在莫斯科，李強(qiáng)并未像預(yù)想之中那樣進(jìn)入東方大學(xué)。該校于1921年由俄共(布)創(chuàng)辦，是專門為本國和東方各國培養(yǎng)革命工作干部的政治大學(xué)。中共領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時等都曾于這里就讀。

“王明認(rèn)為我與顧順章關(guān)系密切，是顧的死黨，對我極不信任。他曾私下對人講：‘不能讓張工程師（李強(qiáng)另一化名）上東方大學(xué)，也不能讓他回國，回去以后，他是要背叛革命的。’”1994年，李強(qiáng)在《我的革命歷程》一文中憶起被派到通信科學(xué)研究院學(xué)習(xí)的往事。

在李延明看來，受顧順章叛變的牽連，李強(qiáng)在黨內(nèi)不被王明等人信任，思想上也受到了些打擊。“我父親后來比較超脫，我估計也受到這事的影響，他也從黨內(nèi)政治工作轉(zhuǎn)到了技術(shù)這條線上。”

從此，他自己將名字改為李強(qiáng)，代替了曾培洪、張振聲等本名或化名，下決心在通信科學(xué)研究院研究無線電理論。

“他對所有的新技術(shù)都有興趣，學(xué)俄語非常快，做科研也研究得進(jìn)去，適應(yīng)那個地方的生活方式，不是書呆子。”李小強(qiáng)記得父親后來還保持著蘇聯(lián)時期的一些習(xí)慣，“喜歡看芭蕾舞，做飯也照著蘇聯(lián)買的菜譜，嚴(yán)格按著上面寫的配料表來。”

在蘇聯(lián)6年的生活里，李強(qiáng)由一名中共黨政領(lǐng)導(dǎo)干部變?yōu)轭H有成就的無線電專家。從事無線電理論研究僅一年后，他用英文寫出《發(fā)信菱形天線》，引起業(yè)界震動，從工程師提升為研究員，成為當(dāng)時蘇聯(lián)7位無線電專家之一，也因此在回國后開創(chuàng)了新中國的無線電通信事業(yè)。

“從事天線研發(fā)工作的人對李強(qiáng)都不陌生。”國內(nèi)一位通信系統(tǒng)的高級工程師對澎湃新聞表示，“我到現(xiàn)在還清楚地記得，大學(xué)三年級學(xué)天線原理時，授課老師在講菱形天線時自豪地告訴我們，這是我國外貿(mào)部長年輕時在蘇聯(lián)發(fā)明的。我們還在陜西乾縣實地參觀了李強(qiáng)發(fā)明的菱形天線，它在中國國防建設(shè)中發(fā)揮了很大作用。”

這段異國經(jīng)歷也讓李強(qiáng)看到了蘇聯(lián)對知識分子的愛護(hù)與尊敬。他一生都在不同場合呼吁著中國對知識分子的重視。“我常與知識分子打交道，自己也是知識分子出身，深知中國知識分子待遇低，條件差，任務(wù)重，往往是‘超負(fù)荷運轉(zhuǎn)’。所以一有機(jī)會，我就講要尊重知識分子，信任知識分子，改善他們的條件。”

軍工局長

1937年7月盧溝橋事變后，報國心切的李強(qiáng)當(dāng)年底離開莫斯科輾轉(zhuǎn)至延安。理工科出身，搞過火炸藥、手榴彈、無線電，加之中央特科的背景，李強(qiáng)成為組建軍工局的不二人選。

“他去軍工局的時候，只有幾十個人，那時候還只能修理槍炮。到他1946年離開的時候有1400多人，出來好多國家部長、工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)干部。”女婿徐連生談起岳父時說。

那時的延安經(jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，李強(qiáng)幾乎是從零開始統(tǒng)籌軍工生產(chǎn)所需的物資、原料以及設(shè)備儀器，并帶領(lǐng)技術(shù)人員造槍造炮。

愛惜人才，保護(hù)知識分子的特質(zhì)在此期間充分體現(xiàn)。他堅持“在工廠不要用管理部隊的辦法對待技術(shù)人員”的理念，多次強(qiáng)調(diào)“只要能生產(chǎn)出機(jī)器、武器彈藥和各種所需要的產(chǎn)品來，要什么條件我都設(shè)法保證”。

1939年，軍工局在艱苦的條件下生產(chǎn)出了邊區(qū)第一支七九步槍——無名式馬步槍。當(dāng)年5月的陜甘寧邊區(qū)工業(yè)展覽會上，毛澤東對此贊不絕口，“使上我們自己造的槍啦！槍造得很好嘛，也很漂亮啊，要創(chuàng)造條件多生產(chǎn)，狠狠打擊日寇。”

1943年，“搶救運動”波及大批知識分子，軍工生產(chǎn)也受到影響。李強(qiáng)曾為身處政治運動漩渦的總工程師沈鴻四處奔走。他一面用蘇聯(lián)重視科技專家的經(jīng)驗安撫沈鴻，一面向各級領(lǐng)導(dǎo)說明沈鴻是不可多得的人才，最終留住了沈。

李延明認(rèn)為，“力保下屬”的舉動也讓延安時期黨的軍工事業(yè)得以平穩(wěn)發(fā)展，并在后來的解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要作用。

“黨讓干什么就干什么。”1949年建國前后，李強(qiáng)應(yīng)組織要求再度拾起了無線電通信的“老本行”，到北京負(fù)責(zé)廣播事業(yè)局工作。

當(dāng)時，一項重要任務(wù)就是為開國大典做好廣播擴(kuò)音的準(zhǔn)備。

在毛澤東“中華人民共和國中央人民政府，今天，成立了！”這句話發(fā)出之前，一起“意外”也讓李強(qiáng)的家人至今津津樂道。

“開國大典時長安街上的沿途廣播擴(kuò)音準(zhǔn)備工作，都是他帶著技術(shù)人員做的。那時天安門的擴(kuò)音器用9個喇叭焊在一起，被叫做‘九頭鳥’。”李延明記得父親在10月1日當(dāng)天一早就去了天安門。

下午3時，開國大典正式開始。“一開機(jī)器，我大吃一驚，擴(kuò)音器竟發(fā)生了一陣陣刺耳的噪音。我們判斷是機(jī)器與外界的音響發(fā)生了共鳴。”李強(qiáng)后來回憶道，“廣播局的一位同志急中生智，急忙摘下頭上的帽子扣在了麥克風(fēng)上，噪音果然沒有了。”

外貿(mào)部長

李延明記得，1949年底李強(qiáng)在蘇聯(lián)簽署中蘇第一個通郵、通電的協(xié)定時，就被毛澤東要求改行做貿(mào)易，李強(qiáng)下意識回絕了。“也不是說抗拒，當(dāng)時毛主席猛然一問，他沒有思想準(zhǔn)備。”

說服工作由主管經(jīng)濟(jì)的李富春完成，他把李強(qiáng)的行李物品搬到自己住處，擺出三條理由：一是李強(qiáng)在蘇聯(lián)工作了六年，懂俄語，對工作有利；二是懂機(jī)械知識，蘇聯(lián)對華援助主要是機(jī)械設(shè)備；三是上海搞地下工作時，李強(qiáng)去過交易所，懂一點經(jīng)濟(jì)知識。

多次接受組織安排的李強(qiáng)沒有繼續(xù)拒絕，1952年，李強(qiáng)被任命為外貿(mào)部副部長，由此開始了長達(dá)29年的外貿(mào)工作生涯。

“忙得不得了，蘇聯(lián)撤專家、撕協(xié)議那陣，我們家經(jīng)常深夜來電話，我爸爸立馬就得進(jìn)中南海，這樣的事有很多次了。”李延明說，中蘇友好時，李強(qiáng)親自參與經(jīng)辦了156個蘇聯(lián)援華項目。中蘇關(guān)系破裂時，李強(qiáng)又得據(jù)理力爭與蘇聯(lián)方面談判，安排專家離華。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。李強(qiáng)后來回憶，周恩來為了保護(hù)他不受沖擊，讓時任總參謀部軍事交通部處長李倫專門搬到李強(qiáng)的辦公室辦公，還派了一個軍人來當(dāng)秘書，以便出面阻止“造反派”的胡攪蠻纏。

“十年間沒有一天停止正常工作。”翻開那時候的報紙，李強(qiáng)的名字幾乎三兩天就出現(xiàn)在上面，多是陪領(lǐng)導(dǎo)人接待各國外賓、出國訪問。

沒有受到?jīng)_擊還有一個原因——李強(qiáng)當(dāng)時是援越領(lǐng)導(dǎo)小組的主要成員。“總理對‘造反派’們說，你看越南打仗那么厲害，沒有李強(qiáng)，打了敗仗沒人管。”徐連生回憶。

援越期間，當(dāng)時66歲的李強(qiáng)曾在1970年末秘密考察“胡志明小道”。

這是條越南人自己都很少知道怎么走的神秘小道，南北蜿蜒數(shù)百公里，主路、支路盤根錯節(jié)，隱蔽在亞熱帶茂林里，是胡志明部隊向南方游擊隊秘密運送兵力和武器裝備的通道。

“援越物資怎么運，他都要到現(xiàn)場考察。”沈秋農(nóng)形容李強(qiáng)是業(yè)務(wù)型領(lǐng)導(dǎo)，“干什么都親自動手。”

時任越語翻譯梁楓后來回憶，李強(qiáng)親赴胡志明小道考察的深層背景十分復(fù)雜。“1970年后我們援助的東西特別多，一年就達(dá)約30億人民幣，這對我們是相當(dāng)困難的。李強(qiáng)去看胡志明小道，其中一個任務(wù)就是了解越南領(lǐng)導(dǎo)人到底是怎么想的，看一下戰(zhàn)爭是否能打下去，以掌握第一手資料。”

事實上，李強(qiáng)擔(dān)任部長期間，外貿(mào)部的工作經(jīng)常引發(fā)意識形態(tài)的爭議。“那時候給外貿(mào)部扣的帽子就是賣國主義。”李延明說。

引進(jìn)中國第一條可口可樂生產(chǎn)線就是典型例子。

“當(dāng)時中國人比較保守，干嗎喝外國人飲料啊，就說是賣國。”徐連生回憶，李強(qiáng)在上世紀(jì)70年代末期力排眾議，批準(zhǔn)引進(jìn)了中國第一套可口可樂生產(chǎn)線。

徐連生還記著家中的子女是最早一批喝上可樂的，每月會到北京城南的工廠里領(lǐng)回幾箱子。那時候中國的老百姓都抗拒這種“洋玩意兒”，可口可樂在中國一度滯銷。

“玻璃瓶的，沒人敢喝，在王府井的果品飲料店門口就放一箱子可樂，免費拿。其中23瓶真可樂，1瓶假可樂，假可樂是可樂瓶形狀的一臺收音機(jī)，那時候收音機(jī)也要不少錢，就這樣慢慢打開了市場。”他說。

不枝不蔓

“他這一輩子，沒有什么大起大落，有的人一會倒了一會上去了，上去也上得高，但他波瀾不驚，就是心不動。”不喜攀附、不枝不蔓是李延明對父親的性格評價，“在黨內(nèi)他不愛拉拉扯扯，臺上那些干部工作場合接觸比較多，一般不再作為私人關(guān)系聯(lián)絡(luò)。生活上多來往的也是陳賡、王諍、劉鼎等老朋友。”

1981年從外貿(mào)部長的位置退休后，家人眼中“閑不住”的李強(qiáng)一度有些不適應(yīng)。1991年，86歲的李強(qiáng)被查出肝癌，也沒當(dāng)回事，還到處跟人說“我得肝癌啦！”

“我估計他老覺得自己很‘夠本’，羅亦農(nóng)那一大批好多人都不在了。”李延明說。

戰(zhàn)爭年代里，生命或許隨時會被輕而易舉地奪去。幾十年間經(jīng)歷了一大批戰(zhàn)友陸續(xù)犧牲，李強(qiáng)已經(jīng)對生命看得超脫。

住院的日子里，除了難改愛吃肘子、肥肉、豬油蛋炒飯的習(xí)慣，李強(qiáng)變得愛跟家人聊“過去的事”。大兒媳張瑞玲記得，每當(dāng)聊起歷史，李強(qiáng)都特別高興，“老年人都這樣，對過去那些老朋友忘不掉。”

“陸定一也經(jīng)常到他那聊天，我說‘別去，正發(fā)燒呢別傳染你了，過兩天再來吧，得經(jīng)過我的允許。’陸老人家說，‘好好，經(jīng)過你的允許。’”張瑞玲笑著說。

“老革命都這樣，沒有架子，跟下面人特別親熱。”張瑞玲記得，自己在協(xié)和醫(yī)院生孩子時，李強(qiáng)親自為她下廚，“這么老一個部長，親手給我做飯。”

念舊還表現(xiàn)在羅亦農(nóng)等人的遺屬曾多年得到李強(qiáng)的幫助。有些情況甚至在李強(qiáng)逝世后家里人才了解，比如默默照顧錢壯飛的后代。“我爸自己沒說，他不愿意宣揚(yáng)自己的事。”李延明說。

在家人眼中，李強(qiáng)一直是埋頭做事、不愛說話的形象，妻子魏環(huán)圖曾經(jīng)抱怨李強(qiáng)一直不向上面反映漲工資一事，導(dǎo)致他在上世紀(jì)80年代末還維持著600多塊月薪。徐連生笑著說，“別人都以為他拿著高工資，實際上那時候我的工資都快比他高了。”

上世紀(jì)80年代，不少領(lǐng)導(dǎo)干部子女紛紛出國留學(xué)，“他就對子女說不要想靠父親的勢力謀取什么，而是憑本事努力爭取。”徐連生回憶，“因為他覺得自己的成就是自己努力的，所以這么多孩子找工作、提干、入黨、出國他都不管。”

對子女的關(guān)愛也通過另一種靜默的力量展現(xiàn)。上山下鄉(xiāng)時期，小兒子李小強(qiáng)、小女兒李小圖在延安插隊，生活條件艱苦。因為身邊的警衛(wèi)員、炊事員都撤了，李強(qiáng)下班回來就自己做一些炒面存起來。然后每月去東單對面的郵局給子女寄過去。

葉落歸根

李強(qiáng)一生難改常熟口音，晚年更是關(guān)切常熟經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)，曾大力推動常熟外貿(mào)基地的建設(shè)和古城保護(hù)。

不過，在當(dāng)?shù)兀浪娜瞬⒉凰愣唷?/p>

至今留存晚清建筑特征的辛峰巷14號曾是李強(qiáng)22歲離開常熟前的舊居，如今已是常熟市房產(chǎn)管理局退休職工活動中心。2016年11月中旬，澎湃新聞記者曾到訪此地，坐在自動麻將機(jī)前的幾位退休員工在聽到“李強(qiáng)”兩個字時表現(xiàn)不一，有的聽說過名字但不知道是誰，有的完全陌生。

這里曾是李強(qiáng)晚年時心心念念“要回去”的地方。可當(dāng)時子女們都已在北京居住，對他說回到常熟居住“并不現(xiàn)實”。

這里已經(jīng)與不遠(yuǎn)處的常熟藏海寺一道劃入了虞山風(fēng)景區(qū)。景區(qū)售票處工作人員告訴澎湃新聞，平時來專程看望李強(qiáng)的人并不多，“清明時會多一些，今天來兩個明天來兩個，三三兩兩的。”

對于給父親出傳記、寫回憶錄等類似事情，李延明至今仍不肯做。“求人家給題詞、跑到各家求人寫文章，我不太想干這個。我的想法是，他做的事跑不掉。”

李延明說自己見過不少紅二代“都很積極宣傳上一輩”，但他總是念叨著父親做的事“以前的報紙都登著呢，跑不掉，檔案也在”。他說，李強(qiáng)一生做事為主，不是立言，因此覺得樹碑立傳沒什么必要。“有人曾經(jīng)跟我說，弄個電視劇吧。我覺得現(xiàn)在這種社會情況下，有幾個人特別感興趣看？像他這個行當(dāng)，人家感興趣的就兩三個人，李克農(nóng)、陳賡、潘漢年，剩下的也沒幾個人看。”李延明表示。

常熟當(dāng)?shù)赜谐跻弧⑹逶诓睾Ｋ逻M(jìn)香的傳統(tǒng)。2016年11月14日，農(nóng)歷十月十五，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)老管從虞山腳下攜澎湃新聞記者驅(qū)車與眾多進(jìn)香人面向而行，一路上他三五次停車詢問著“李強(qiáng)墓在哪？”

大約1個小時后，他終于在藏海寺旁接著往里去的山坡上，踏過層層蒿草，看到了那座花崗巖墓碑，嘆了一句“沒走錯！”

“哦，葉落歸根處。李強(qiáng)是什么樣的一個人呢？”老管一邊發(fā)問，一邊在墓碑背面站定開始讀起來上面刻著的李強(qiáng)生平。

也許是覺得探路辛苦，又或是感嘆這位老鄉(xiāng)的履歷傳奇。讀完后，他走到正面鞠了一躬，嘴里兀自念叨著——“哎呦，給他磕三個頭。”

(本文部分圖文資料引自：《李強(qiáng)紀(jì)念文集》，中共常熟市委組織部、常熟市檔案局編，中共黨史出版社出版；《李強(qiáng)傳》，紫丁著，人民出版社；《懷念永遠(yuǎn)》，李燕黎、徐連生著。)