原創(chuàng) 蘇惟楚 楊宇英子 偶爾治愈

2003 年的一份抽樣調(diào)查顯示，每 100 個 15 歲以上的中國人中，就有近 4 個人有潛在可能或已經(jīng)患上了「酒依賴」。這意味著，中國可能有 4000 多萬人正處于危險之中——除了可能引發(fā)暴力、犯罪、交通事故等社會問題之外，酒精還會帶來軀體疾病和精神問題。

但真正意識到這是一種疾病，并接受醫(yī)學(xué)手段治療的人，鳳毛麟角。「可能只有 1%」，一位浙江三甲醫(yī)院的物質(zhì)依賴科醫(yī)生告訴我。這是一群人和酒精纏斗數(shù)年的故事，他們以及身后的家庭一直在小酒瓶里打轉(zhuǎn)。

這是吳為不飲酒的第 2148 天。

他經(jīng)營著一家日料店，幾周前，吳為去超市進貨，經(jīng)過一個酒精飲料區(qū)，看到貨架上有一瓶清酒。

這原不在他的清單上，品質(zhì)也沒有自家店里的好。

「但我就站在那里，足足五分鐘，在想要不要把它拿下來，」他取下這瓶酒，心里想，如果加一杯干姜水，這個味道是什么樣？

這個念頭嚇了吳為一跳，「我為什么會產(chǎn)生想喝一口的念頭？」

他已經(jīng)走到了收銀處，又把酒放回去。

購物時，這樣的往復(fù)對常人來說再常見不過，但對吳為來說，并不是。他像一張滿張的弓，對腦海中生起的要飲酒的念頭時刻防御。

「我已經(jīng)停酒 5 年 10 個月了，但飲酒的沖動還一直在我腦海里。但現(xiàn)在我能夠察覺到這一點，我會用一個簡單的行為擺脫它，保證自己的安全。」

和我們接觸到的許多人一樣，在吳為 47 年的人生中，有一大段是浸泡在酒精中的。酒精一度讓他自以為獲得救贖 —— 滿漲的自信、更好的社交。但很快，吳為也成為了酒精的奴隸，為了獲得一口酒，他遍尋理由。

今天的中國，酒精濫用的情況十分顯著。2002 年，曾有一個形容，中國每年耗酒量相當(dāng)于一個西湖的水量。這一數(shù)字每年正在以驚人速度上升。有數(shù)據(jù)顯示，1978 年，我國每年人均酒精消耗量為 2.5 L，這一數(shù)字在 2020 年接近 6 L。

圖源：IC photo

2003 年的一份抽樣調(diào)查顯示，每 100 個 15 歲以上的中國人中，就有近 4 個人有潛在可能或已經(jīng)患上了「酒依賴」。這意味著，中國可能有 4000 多萬人正處于危險之中 —— 除了可能引發(fā)暴力、犯罪、交通事故等社會問題之外，酒精還會帶來軀體疾病和精神問題。

但真正意識到這是一種疾病，并接受醫(yī)學(xué)手段治療的人，鳳毛麟角。「可能只有 1%」，一位浙江三甲醫(yī)院的物質(zhì)依賴科醫(yī)生告訴我。

這是一群人和酒精纏斗數(shù)年的故事，他們以及身后的家庭一直在小酒瓶里打轉(zhuǎn)。

有人和妻子斗智斗勇，千方百計藏酒，鞋柜衛(wèi)生間米桶后；有人痛飲的時候快意十足，清醒時幾乎被愧疚吞沒；有人從醫(yī)院結(jié)束戒酒治療，出門就直奔超市買酒；有人因為愛人的陪伴，最終一點點戒掉；有人走進一間滿是戒酒者的房間，坦然地開場，「我是一個酒鬼，我今天沒有飲酒。」

第一口酒

如果用一句話來概括吳為和酒精的相遇，大抵是「它賦予你力量，同時也剝奪你的力量」。

他出生在福建農(nóng)村，家里有許多孩子，他話少、性格內(nèi)向，并不受重視。童年起，爸媽時常吵架，很多時候，他被當(dāng)成了出氣筒。

「最后是大人哭，我也哭。但我哭的時候，內(nèi)心不是關(guān)心我的母親，我是恐懼的，不知道她為什么會經(jīng)常這樣。」

幾十年后，他提起記憶里的那個孩子，隔著時間海，「很多時候犯錯，也只是想要一些重視，要一些溫暖」。

不只吳為，許多青少年在成長的道路上，發(fā)現(xiàn)有太多東西讓人不快樂。13 歲到 16 歲期間，每種情緒障礙的發(fā)生率曲線從平緩變得陡峭。孩子們仿若一座座建筑，自我和外界的急劇變化在建筑物里留下了泥水漿和裂縫。于是，很多人在成年后花費大量的時間和精力進行自我修復(fù)和重建。

吳為開始逃學(xué)，那些校外的伙伴帶他去看錄像，那個年代流行香港的江湖片。看完電影，大哥一揮手，豪邁地說，我們?nèi)ハ吗^子，你要不要一起來？

當(dāng)然要。

大排檔里，他接過大哥遞來的一杯啤酒。

其實并不好喝，但吳為覺得，「有人看到我了，他看得起我，他關(guān)注到我了」。

十幾分鐘，酒精很快起作用了，他的思維遲鈍不清，但又異常集中。他的身體感到輕松而愉快，說著胡話，但那些日常的憂慮和自卑消失了。通常，他很在意在別人面前的表現(xiàn)，我夠不夠酷？我是不是有趣？我讓他反感了嗎？這些統(tǒng)統(tǒng)不見了。連珠炮的話從嘴里蹦出來，他顯得無憂無慮又自信，也不在意世界如何回應(yīng)自己。

「我第一次不用再逃避」。

許多人跟我描述他們青春期飲酒的故事，多么容易獲得，就在超市的貨架上，飲酒的朋友就在身邊，我們干杯。

但他們很快就見識到了代價，哪怕是最輕的。一個大學(xué)生告訴我，他的「第一口酒」，高中時他和朋友在野地里喝了一夜，醒來時凍僵了，嘔吐物厚厚地粘在身上，他躺在床上好幾天。

但這不是最糟糕的，他又回到了現(xiàn)實的一團亂麻中。他跟自己說，等有一天，我要再嘗試一次。

一份面向 400 人的成癮和心理健康的研究調(diào)查顯示，其中 65.9% 的人報告了童年時期被情感虐待和被忽視。創(chuàng)傷嚴(yán)重程度每增加一個單位，終生酒依賴的風(fēng)險就增加 18%。

煙草和酒精都是青春期的少男少女們極易獲得的成癮性物質(zhì)。另一份研究也顯示，早年接觸到成癮物質(zhì)和成為成癮者之間，有著密切的相關(guān)性。

接觸酒的理由總有很多，在中國，還有文化的土壤。

50 歲的山西人王鑫告訴我們，他家里是做生意的，逢年過節(jié)，總要拜訪官員們。哪怕他才十幾歲，但父親也總讓他喝一點表示敬意。「應(yīng)酬」成了他成年后飲酒越來越多的借口，直到再也無法擺脫酒精。

給我酒

18 歲的時候，吳為從中國來到德國科隆。

他需要一份工作，照著厚厚的電話簿一個一個電話撥出去，「您這里在招人嗎？」

這對于不善言辭的男生來說，很難，幾個月吳為都沒有辦法撥出一個號碼，為了這趟行程，他已經(jīng)花費太多。

德國的啤酒太便宜了，出去買菜，一抬頭，貨架上就是。

吳為吞下酒，隨著越來越多的乙醇分子流入身體，神經(jīng)元抑制了外部的一切，清理了大腦環(huán)境，那些嘶嘶的嘈雜的背景聲被靜音。

他不再是孤立、無助、恐懼的，明天會好起來，債務(wù)總會還清。

很快，吳為已經(jīng)離不開酒精了。

喝酒成了每天最重要的事情，連工作都是為了喝酒成立的，但他不覺得這有什么問題。

「為什么不工作？那我就有錢去買酒了哈哈哈哈哈」。

早晨起來，去上班的路上，他的大腦開始飛速運轉(zhuǎn)。今晚要去一個酒吧，不，兩個吧。他甚至跟自己打賭，今晚是哪一個酒保來上班，也許是托馬斯。

吳為在大腦里構(gòu)筑著酒吧、酒保、燈光、氣味，還有一杯杯流淌的酒水。這一天的開始多么美妙！

圖源：IC photo

除了神經(jīng)生物學(xué)方面的解釋外，也有相當(dāng)研究指向遺傳因素。在家系研究中發(fā)現(xiàn)，相比無酒精使用障礙的家庭，在現(xiàn)有酒精使用障礙的家庭中，其飲酒的子女最終發(fā)展為酒精依賴者的危險性要增加 2~7 倍。

38 歲的艾薇曾提起她的家族，她出生在河南，祖籍山東，家族素有喝酒的習(xí)慣，「且很能喝」。

包括她在內(nèi)，很多人講述自己早年的飲酒史時，都有類似的表述，「給別人喝翻了」。他們認(rèn)為自己對酒精有更大的耐受性，從而不會成癮。

但醫(yī)生告訴我，這是一種誤讀，研究表明，高代謝和藥效學(xué)耐受性會產(chǎn)生更大的酒精依賴風(fēng)險，耐受性可能是軀體依賴最初的跡象之一。

艾薇飲下更多的酒，是因為前夫出軌，她借酒消愁。每天睜眼喝，閉眼喝，凌晨還在喝。

到最后，她發(fā)現(xiàn)，最嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了，不是她放不下那段感情，而是她「有癮了」。

「說好不喝了」，但瓶子、液體顏色、氣味、小酒館的模樣、酒杯碰撞的聲音，都輕而易舉地?fù)魸⒁粋€人的防線。

在醫(yī)學(xué)角度，這叫環(huán)境和線索，當(dāng)上述情境出現(xiàn)時，人會出現(xiàn)渴求和控制力下降。這一假說是建立在巴甫洛夫的條件反射理論之上，酒精相當(dāng)于食物，渴求相當(dāng)于唾液分泌，線索相當(dāng)于鈴聲。

為了獲得酒，你永遠無法猜到一個成癮者能做出什么樣的事情。

為了懷孕，妻子強迫吳為戒酒三個月，當(dāng)知道妻子懷孕的消息時，吳為的喜悅并非「我要做父親了」，而是「我終于可以喝酒了」。

上午知道消息，下午就開始喝酒。他滔滔不絕地給妻子勾勒未來的美好生活，但腦海里全是喝酒的暢快畫面。「為了喝酒，我可以說任何太太想聽的話，什么都可以。」

在北京一家三甲醫(yī)院，一位妻子向我抱怨自己的丈夫，「你知道他有多能藏酒嗎？鞋盒里衛(wèi)生間米桶背后，嘿，最危險的地方是最安全的地方。有的時候，藏酒藏得自己也找不到，趿拉著拖鞋去樓底下小賣部，錢都不付，仰脖先來一口。」

「都瘋了」。

酒杯里的失控人生

回顧自己的飲酒史，韓霖覺得有些諷刺。

27 歲的他是在英國留學(xué)時沾上酒的。因為學(xué)業(yè)，他開始焦慮和失眠，父親說，「要不就喝點吧，起碼能睡好。」

韓霖買了一瓶威士忌，兌著可樂喝，一邊喝一邊看美劇《紙牌屋》，里面有一個角色 Doug，就是一個酒依賴者，每當(dāng)遇到挫折和危機，對酒精的渴望就蠢蠢欲動。

即使這樣，那時的韓霖，也并未對酒有任何提防心態(tài)，他還沉浸在酒精帶來的專注和好睡眠里，直到越喝越多。

長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個人喜歡不分時間、場所在短時間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過純酒精 150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨自飲酒；有藏酒行為；這個人極有可能是嗜酒者。

在韓霖提到的《紙牌屋》里，有一個很有意思的情節(jié)，嗜酒者 Doug 用針管吸了烈酒，注射進喉嚨里。他仿佛在昭告，我說喝多少就是多少，我還能控制，我不是酒精的奴仆。

但他、他們的人生早已因為酒精失控了。

研究顯示，酒精會嚴(yán)重?fù)p害成癮者的心智能力，慢性酒依賴導(dǎo)致廣泛的腦結(jié)構(gòu)改變。高達 70 %的酒精相關(guān)問題治療者的記憶、抽象思維、解決問題的能力、注意力、專注力和情緒感知能力遭受嚴(yán)重的損害。

即使戒酒，慢性重度嗜酒者的大腦功能也無法恢復(fù)如初。

吳為失去了更多的朋友。

他喜歡在喝酒時高談闊論，酒精蒸騰，他開始吹牛，不負(fù)責(zé)任地許諾，「酒精構(gòu)筑了一個個幻想，但都是現(xiàn)實沒有的事情」。

兩三次之后，一個朋友對他說，沒法聊下去了，你如果繼續(xù)喝酒，這輩子就完了。

吳為依然沒有收斂，甚至在飯桌上，和朋友的妻子吵架，指著別人的鼻子罵，「我兄弟瞎了狗眼找你這樣一個女的。」

對方逼急了，問丈夫，「你選擇我還是他」。

九年飲酒史中，艾薇試圖「干戒」，這很容易出現(xiàn)酒精戒斷綜合征，也是成癮治療中常見的事件。

患者一旦停止使用酒精，就會出現(xiàn)包括顫抖、心跳加速、血壓升高、失眠、胃腸不適等癥狀。10% 的酗酒者甚至?xí)霈F(xiàn)癲癇發(fā)作和震顫性譫妄，比如在視覺、觸覺和聽覺上產(chǎn)生幻覺。

「我不喝酒就會抽搐，好幾次，如果我媽真的進衛(wèi)生間洗澡，我就完蛋了。她通常會在我旁邊放一個毛巾，或者小包餐巾紙，因為這種癥狀時沒有預(yù)兆的。只要我媽一看，我不正常，開始吐，甚至咬舌頭，就會趕緊把我的頭往右側(cè)轉(zhuǎn)。不然，嘔吐物會進入呼吸道，會把人嗆死。頭向右轉(zhuǎn)，口水就會順著臉流下來，不會咬到舌頭。」

一分鐘后，艾薇的癥狀緩解，但整個人非常疲倦，她甚至不記得之前發(fā)生了什么。

肝硬化、急性酒精中毒、腦卒中，酒精給人體帶來諸多傷害。劉威，一個 400 人的戒酒互助 QQ 群的群主，告訴我，成立 QQ 群以來，每年，總會收到那么幾條家屬信息，「他死了，喝死的，我退了。」

更不要提，酒精給整個家庭系統(tǒng)帶來的傷害。

在美國，有一個專門詞匯，酗酒家庭子女。

他們主要面臨三種風(fēng)險。成為酗酒者的風(fēng)險較高；此外，由于在出生前就有接觸酒精的風(fēng)險，認(rèn)知、生理和社會心理會出現(xiàn)問題，甚至有一種疾病叫做「胎兒酒精綜合征」，即孩子會表現(xiàn)出形態(tài)異常、生長遲緩和中樞神經(jīng)缺陷的問題；同時，酗酒家庭是一個充滿混亂、不確定的系統(tǒng)，在其中，暴力和虐待出現(xiàn)的比例極高。

在互助會中，一位雙相輕癥合并酒精依賴的患者家屬告訴我，「我爸爸年輕時沖動老是打我媽媽，以至于我對他印象不好。但他并不是十足的壞人，像這樣的老一輩酒依賴患者沒有得到及時的救助，我希望年輕的人能夠意識到這是一種疾病，過好一點的人生」。

我在成癮門診遇到了劉柱，他來治療是因為兒子拒絕他參加自己的婚禮，理由是，他會在這樣一個重要場合失態(tài)，讓自己甚至整個家族蒙羞。

我們對話時，即使戴著口罩，若隱若現(xiàn)的酒味從對面?zhèn)鱽怼Ｋf，「不好意思，來之前整了一點，不然我出不了門」。

我今天沒有飲酒

在飲酒的九年里，艾薇進了五次醫(yī)院。

醫(yī)院的精神科環(huán)境相對封閉，生活更規(guī)律一些。一間屋子四張床，可以靠打牌打發(fā)時間。但對艾薇來說，沒有用。「第一次進去住了一個月，出來第二天就喝酒，而且是報復(fù)式的」。

和很多家屬一樣，艾薇的母親無法意識到酗酒是一種疾病，她斥責(zé)女兒，「其實是你自己心里戒不掉，這難道很難嗎？都是喝，你喝牛奶喝飲料不行嗎？」

有著 15 年酗酒史的馬林告訴我，在此之前，他就是如艾薇媽媽所說的，這樣理解自己的 —— 一個給自己不斷找借口的失敗者。他甚至一度感覺自己分裂成兩個人，一個人站在酒柜旁，取出酒，心滿意足，另一個人淚流滿面，不停斥責(zé)自己，「不要臉」。

最后，他在馬路邊喝醉，被送進醫(yī)院，有人建議他去醫(yī)院成癮科看看。

圖源：IC photo

「這是一種病」，他反復(fù)強調(diào)這句話。數(shù)年前，他遇到了回龍觀主任醫(yī)師牛雅娟，對方跟他說了這么一句話，「這是一種病，不是道德問題」，他感覺自己的枷鎖全部瓦解，當(dāng)年已年過 50 的男人坐在醫(yī)生面前捂著臉哭。

相比男性，女性在這方面會遭遇更多道德的壓力，艾薇感受更明顯。

「一個男的喝多了，在大街上把上衣脫了，光腳或者罵人，很多人覺得，還算正常。但一個女的這樣做，就會被唾棄，甚至猜，你是不是某一種職業(yè)？」

醫(yī)生們也注意到，臨床遇到女性成癮者的數(shù)量更少一些。一方面，從性別來說，酒依賴的男性確實遠多于女性；但另一方面，女性成癮者自我暴露之后，可能會承擔(dān)更多的道德指責(zé)，她們的羞愧遠超于男性。也因此，她們選擇向外界隱瞞，從而無法得到更多的家庭、社會、醫(yī)療系統(tǒng)的支持。

如今，酒依賴的治療已經(jīng)不再是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)難題。

針對酒精戒斷治療，醫(yī)生們一些時候使用苯二氮卓類藥物逐步替代酒精進行治療。這類藥物有效，但會增加鎮(zhèn)靜、記憶障礙、抑制呼吸，并有成癮風(fēng)險。（參考成癮系列第二篇《藥與毒，為了治病，他們對藥上了癮》）

對于抗渴求的問題，醫(yī)生們會使用納曲酮等藥物，降低酒精的獎賞特性，以此抵消酒精行為反應(yīng)的重要一環(huán)。

醫(yī)生們同時都會強調(diào)，「難戒的是心癮。外面滿大街是酒，你讓他在醫(yī)院不喝酒，能做到。出了門就是超市，一抬手就能拿。這怎么辦？」

2018 年，回龍觀醫(yī)院在病房里搭建了一個線索暴露室，打造成酒館的模樣。日光和暖，四人桌椅排開，挨著墻有酒柜和吧臺。

醫(yī)生們定期將患者暴露在這樣的線索環(huán)境中。醫(yī)生讓患者看圖片，都是和酒相關(guān)的東西，給他們播放視頻，讓他們接觸接觸酒杯酒瓶，甚至更進一步，讓患者面對真正的酒。

在不同階段，患者對酒的渴求一步步升級。這個過程，醫(yī)生們通過放松性的治療一步步讓對方的渴望自然消退。

團體治療也被認(rèn)為在酒依賴治療方面發(fā)揮著極其重要的作用。成員之間相互幫助，分享戒酒方法。同伴的經(jīng)歷、戒酒動機都會增強個人對康復(fù)的承諾。

1935 年，失意的美國股票經(jīng)紀(jì)人威爾遜遇見了外科醫(yī)生史密斯，因為都具有「酒鬼」這一共同點，他們一起創(chuàng)辦了戒酒組織，嗜酒者互誡會（Alcoholics Anonymous，簡稱 AA）。

AA 線下會的指引牌

圖源：吳為提供

2000 年夏天，兩位中國醫(yī)生在美國發(fā)現(xiàn)了 AA，將這種模式帶到了中國。基于匿名的特點，我們并不能獲知中國參加 AA 的有多少人。由于新冠疫情，很多線下的互助會改到線上。

AA 有多個頻道，在不同頻道的微信群中，管理者每日發(fā)布會議鏈接。晨會在 6:30 開始，最晚的會議在 21:30 開始。主持人由停酒穩(wěn)定的成員擔(dān)任，最重要的一個環(huán)節(jié)是，「今日有感」分享，成員們自愿入會，自愿訴說。

會議不僅僅是尋找共同點，也是記錄自己清醒天數(shù)的「儀式」。參會者將在聊天框里打出自己的停酒天數(shù)，由主持人一一念出，「恭喜『再來者』1023 天，恭喜『慎言』26 天，恭喜『一葉知秋』1988 天……恭喜以上分享清醒天數(shù)的會員，也恭喜沒有分享清醒天數(shù)但依舊清醒的會員。」

2014 年，經(jīng)歷過戒斷中心、藥物治療的吳為，第一次走進 AA 協(xié)會。他害羞地打招呼，「我是一個酒鬼」。

他第一次覺得這里包容了他的一切，作為一個「酒鬼」，他很輕松地就融入進來，他屬于這里。

吳為的清醒時間已經(jīng)超過 2000 多天，妻子不能理解他為什么還依然在這個協(xié)會里。對于妻子而言，那些和酒相關(guān)的混亂日子，就應(yīng)該被打包一起丟進垃圾桶，再也不要沾。

「不是這樣，對于酒鬼來說，我們沒什么遠大的目標(biāo)，只要保持今天不飲酒就好」。而每一次的團體活動，都在加固吳為的防線。

德國 AA 現(xiàn)場會的提醒標(biāo)識，文字大意為「請你把在這里見到的聽到的留在這里」

圖源：吳為提供

但對于女性來說，在團體治療中，她們無法像男性一樣自如。一位 AA 協(xié)會的女性會員向我描述她的困境，「很多時候，話題都是男性在主導(dǎo)，我們很難談?wù)摳顚哟蔚淖约海矡o法跟他們分享個人生活」。

不只是她，一些女性會員甚至?xí)拥侥行詴T的騷擾信息，「我希望這個環(huán)境更健康、安全」。

艾薇戒酒已經(jīng)三周多了。她認(rèn)為，這得益于再婚丈夫的愛和對方給予的安全感。

她酗酒最嚴(yán)重的時候，如果丈夫去做飯，艾薇「嘩」地扯開門，打車滿大街找酒，喝得大醉。丈夫跟在她身后滿街跑。對于妻子的酗酒，丈夫幾乎沒有指責(zé)，只是陪伴，或者遞給酒后的妻子一碗剛剛煮好的面條。

「他現(xiàn)在一直陪著我戒酒，就好像跑步一樣，我一天跑一段，離終點不遠了。在他眼里，我能看到希望。」

（為保護個人隱私，文中吳為、艾薇、韓霖、王鑫、劉柱、馬林皆為化名）

本文由中山市第三人民醫(yī)院精神心理科 鄧蘭芳 審核

撰文：蘇惟楚 楊宇英子

監(jiān)制：李晨

首圖來源：IC photo

參考文獻

1. 劉易斯 M D, 石湖青 瘋狂成癮者 TED腦科學(xué)家的戒癮成功之路[M]. 北京: 北京聯(lián)合出版公司, 2017.

2. 郝偉 成癮醫(yī)學(xué) 理論與實踐 theory and practice[M]. 北京: 人民衛(wèi)生出版社, 2016.

3. MERIKANGAS K R, NAKAMURA E F, KESSLER R C. Epidemiology of Mental Disorders in Children and Adolescents[J]. Dialogues in Clinical Neuroscience, 2009, 11(1): 7-20.DOI:10.31887/DCNS.2009.11.1/krmerikangas.

4. 卡普茲 D, 斯托弗 M D, 王斐 成癮心理咨詢與治療權(quán)威指南[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2021.

5.馬軍 中國現(xiàn)有逾 4000 萬嗜酒者 「酒鬼」互助效果顯著[EB/OL].https://www.chinanews.com.cn/jk/news/2010/06-03/2321410.shtml, 2010-6.

閱讀原文