崔大桐：一個杭州打工仔，回鐵嶺尋找他的「月亮與六便士」 原創 布瑞五 易簡讀書

我一直有睡前聽播客的習慣，一般都是在荔枝上找找睡前白噪音，聽個十幾二十分鐘就睡著了。

但有天晚上，不知怎么的，半小時過去了還是輾轉反側，索性開始刷手機。無意中點開一個電臺，聽到了這么一件事：

故事的主人公，白天是杭州高速公路上的修護工，晚上抽空更新著自己的小小電臺。他是從東北小縣城去杭州打工的，平日里和舍友們一起去網吧打游戲，總是能在語音聊天里逗得所有人哈哈大笑。

日子就這么過著，直到2014年在朋友圈聽到一條錄制音頻，從此一束光照進了他平靜的生活——原來還可以自己錄節目給別人聽。

此后他決定自己在荔枝上做聲音主播，并從此走上了一條和工友們截然不同的路。再后來他辭了職全職做主播，還回到老家鐵嶺，開了當地最大的傳媒公司。

這個不尋常的故事吸引了我，經由荔枝，我結識了這位主播，他叫崔大桐。也許有一些人聽過他的電臺，或者看過他的故事。

后來我采訪了他。電話那頭傳來一個渾厚的聲音，微微帶著一點東北腔，是好聽而沒有被規訓的。在采訪的最后，他告訴我，他昨天收到了一條很長的私信，是一個17歲的小伙子寫給他的——以前他常常迷茫，現在成了別人的光。

但崔大桐的經歷，其實不完全像故事里描述的那樣，是一個人堅持多年、夢想最終實現的故事。

它更像是很多人正在經歷的——你就是覺得自己被命運扼住了喉嚨，不舒服，卻又掙脫不了。

背井離鄉來到大城市打拼，卻發現自己在這里怎么努力都只是個局外人；正在做的事情自己不那么喜歡，喜歡的事情又不能當做工作……

那又能怎么辦呢，人生走到中途，難道能重新推翻重來嗎？推翻的代價，自己能承擔嗎？

崔大桐從小愛表達、愛交朋友，但又遵循著大多數小鎮青年選擇的路，去外地進廠務工，被生活推著走。但他最終找到了自己真正的所愛和所長。

中途也經歷自我的掙扎、經濟的困窘，有很長一段時間，他是靠兼職去做房產中介賺的錢，才支撐自己的生活開銷，以及買錄音設備的費用。

但是就算這樣，他也要對抗原本的命運，打開自己的第二種人生。「當你的努力配得上你的野心，你的野心也不會辜負你的努力」。

以下是他的自述。

口述 | 崔大桐

編輯 | 布瑞五

從縣城到杭州：

一個月掙2500塊。

從很小的時候，我就很喜歡說話，老是被家里的長輩開玩笑叫「小話癆」。

那時候縣里只有一家租碟的小店，家里沒有DVD，但我會自己偷偷租了碟片，去別的小朋友家里看，就這樣打開了一個新世界。

我看的第一部電影是《泰坦尼克號》，當時就被震撼了，那里面的男女主站在甲板上說「You jump,I jump」。

那個橋段我反反復復看了很多遍，他們說一遍我就跟著念——「You jump,I jump」。那時還小，根本不懂是什么意思，更不懂電影里的情啊愛啊，就純粹覺得好玩兒。

后來又看了很多別的電影，最喜歡跟著念大段大段的臺詞。

有些人很愛上學，但我不是，成績也一般。放學了愛去網吧打游戲，那時有那種語音聊天軟件，每次我都能和人嘮很久，游戲里的人也很喜歡跟我聊。

現在回想起來，可能那時心里就種下了一顆種子。

只不過在那時，縣里、家里都沒人從事這方面，喜歡說話嘮嗑，好像也沒啥用，別人只覺得你話多、愛顯擺。那時候是看不到其他活法的，那就繼續上學，這個東西也就放下了。

后來畢業了，不知道干嘛，我那時沒去過南方，聽說南方的女孩子漂亮，機會也多，就跟著縣里其他的同齡人一起，買了南下的火車票到杭州打工。

那是2014年，3月份從新聞上得知，馬航MH370失蹤了，有時候晚上，我會打開電視機，關注關注相關的報道，為那些失蹤的人祈福。黑匣子始終沒找到。

我找了份在高速公路上做維修的工作，每個月大概2500塊錢。

那時我們常常凌晨三四點起床，坐著大卡車，去做繞城高速的養護工作。一上車，就能聞到濃濃的氣溫，混雜著汽油和瀝青的氣味。

夏天的杭州，高速公路臨近中午，車多了起來，常有100多邁的汽車呼嘯而過，路面也開始冒熱氣，腳上的運動鞋總是沾滿了瀝青，有時候還能感到腳底好像在融化。

印象最深的是有次午休，我找了路邊的檸檬樹，在樹蔭下躺著打盹，哪想到一覺醒來，渾身都是蚊子包，癢得不得了。想買個止癢藥，但前不著村后不著店，也不能翹班，只能忍著，一直忍到下班。

晚上下了班，就和三五個工友們一起，買些辣條、西瓜、花生和黃瓜，再買兩瓶酒，去宿舍旁邊的小池塘吹吹風、喝兩杯。旁邊是青蛙在呱呱地叫，我們有一搭沒一搭地侃著大山。

日子就這么過著，但漸漸地，我發現自己沒有拼勁了。怎么說呢？感覺人生好像一眼望得到頭了——雖然也喜歡杭州，能在這里生活地自在，但我沒有那種努力拼搏、賺錢在杭州買房的動力。

我就覺得，如果我一直這樣，就沒勁了，得找點事做。

打工仔做了主播，

卻被網友罵到哭。

真正開始做播客，是因為無意中聽到的一條朋友圈音頻。那時才意識到——原來還可以自己做錄內容給別人聽。

于是我注冊了一個荔枝FM的賬號，打算自己弄個電臺節目試試。

雖然沒什么人聽也不賺錢，但都是下班后抽空搞搞，也沒什么損失。

我記得剛開始那一個月，非常孤獨，非常困難——

為了找到一個安靜的角落，我試過下了班便摸黑躲進公司的倉庫，意外地發現，空曠的倉庫自帶混響，省下了買設備的錢；

有時也會錯開與舍友的吃飯時間，別人吃午飯我在錄；別人下班了我在剪輯，舍友睡覺了我在找文章碼字。

也不敢和別人交流，整天獨來獨往、鬼鬼祟祟。一開始甚至有人懷疑我在搞什么非法活動。

后來事情「敗露」被室友當場抓獲，他們的第一反應是困惑：你這個年齡開始搞這些，圖什么？是為了等快到三十再當網紅嗎？

我也不解釋，反正就一期一期地更。室友們也漸漸地不再問。有時候看到我在寢室里讀文，他們會特意安靜下來，還會去荔枝上聽聽我的節目，給我留言鼓勵。

但那時，除了相識的人，根本沒有什么其他的粉絲。因為我不是專業學播音的，說話還帶著點東北腔。有人留言差評：

“發音都發不清的大舌頭。”

“就這種水平還相當主播？”

看到這些惡評，我還背地里偷偷地哭過一回。

但面子上還是不解釋，只憋著一股勁兒。

我開始自己去練發音和共鳴。那時也沒錢去報培訓班，就自己在網上找學習資料，錄下來反復聽自己的發音，自己一點點糾正。

就這樣埋頭做了兩年，依然沒有什么收入，但我無所謂。粉絲倒是漸漸多了起來。

直到2016年的一天，我接到一個電話——

“請問是崔大桐先生嗎？”

“是的，您是哪位？”

“請問您愿意做我們荔枝的獨家簽約主播嗎？6000元月薪。”

聽到電話那頭的話，我整個人又驚又喜，立刻蹦了起來。幾乎是沒有猶豫，我答應了。第二天，我向公司遞交了辭呈。

這時復盤起來才后知后覺——原來這兩年里，自己居然也慢慢做出了一點點成績：

采訪了荔枝兩百多位主播；

4天內創造了20萬直播彈幕的記錄；

獲得過“荔枝班主任”、“人氣冠軍”的稱號……

可能也正是這一點一滴的成績，讓我默默的努力終于有機會被看到吧。

那年年底，我在荔枝成立了主播團隊性公會。我喜歡大海，取的名字就叫「海洋Radio」。

因為自己是單打獨斗摸索過來的，現在找到了荔枝這樣的平臺，就希望能通過公會，去幫到更多的人進入這一行。

有時候看到那些新主播，也會想到自己當初在倉庫里錄節目的樣子。我能幫到的就盡量去做，比如鼓勵，這個對剛入行的人來說挺重要的。

我還做了獎杯和證明，也會給他們發獎品。

有時候偷偷跑去他們直播間里打call，結果被粉絲逮到，集體刷屏喊“老板”，搞得我有點不好意思。

不知道從什么時候起，我發現自己好像不再是單槍匹馬在戰斗，好像真的身邊凝聚了一股寬闊如海洋般的力量。

我感覺到，這條路是對了，選了這條路之后一切都對了。

「強直性脊柱炎」，

也沒讓我學會彎腰。

在杭州全職做播客那陣子，有段時間壓力特別大。我身體垮了，常常早上起來感覺到腰背部鈍痛。去醫院一檢查，被確診為“強直性脊柱炎”。

那時父母都很擔心，覺得我怎么會得了這種病。我開玩笑安慰他們說，我和周杰倫得的是同一種病，將來也能和周杰倫一樣招人喜歡。

為了讓父母安心，我回家修養了一段時間，也是那時，結識了醫院的女護士。后來她成了我的女朋友。

休假結束我回到杭州，很長一段時間，我們都是異地戀，常常兩地跑。

漸漸地開始想，自己已經到了成家的時候，父母年紀也大了，很多時候還是想回去。于是我鼓足勇氣，做了一個新的決定——回鐵嶺創業。

選擇是很快的，但真的開始創業，開端卻沒有那么簡單——

50平的工作室，最初只有6個人，在一家門市的二樓合租。除了我自己，其他小伙伴對聲音主播的運營模式并不熟悉，團隊相當于是從零起步。

招人也是件困難事兒，一方面是大家的傳統思維影響，提到“主播”與“傳媒”，容易聯想到一些不正當的行列；另一方面是經驗問題，因為縣里互聯網氛圍不夠濃，像這類新媒體工作，很難快速上手。

所以我要自己一個一個地對成員進行培訓，從荔枝平臺的情況、家族優缺點，到主播的喜好類型等，事無巨細地去介紹。

人多起來，管理起來就復雜了，遇到過很多困難。最特殊的一次，有一次有個情緒激動的粉絲拿著刀沖進了辦公室，揚言要砍一個主播。好在發現及時，被我們攔下來了。

那時我意識到自己是多么的小白，心里暗暗告訴自己，一定要維護好和粉絲的關系，同時保護好自己的員工。這之后我們立刻建立了粉絲群，多多去關照大家的狀態，做好實時的溝通。

很多東西都是沒有面對過的，挺繁瑣的，現在回過頭看都覺得難，但好在還是堅持下來了。

2021年，擴建至1200平的四層獨立辦公樓，50多名員工

后來，從4個人到11個人，到30個人、40個人，再到現在的50+……

去年在疫情影響之下，社會整體經濟形勢不佳，我們卻擴建至560平的辦公樓，昌圖縣最大的傳媒公司。今年再次擴大規模，有了一棟四層的樓，團隊也有了1400個全國各地的主播。

我們還創建了本地的兼職群，在推廣荔枝聲音主播的同時，給大家創造更多就業創收的機會。

我最高興的是，現在有殘疾人主播加入了我們的團隊。而公司的殘疾人電商基地，前前后后投入了幾十萬，如今建好了，這個月馬上就要開始運營。

2021年，創立殘疾人電商基地，為殘疾人提供就業崗位

能為家鄉做貢獻，我打心底里覺得開心又驕傲，希望今后能讓我們的小城，更快地了解互聯網趨勢。

看，連“強直性脊柱炎”也沒讓我學會彎腰。

什么是「月亮與六便士」？

以前看過一本書，叫《月亮與六便士》，那個作者曾經問過這么一個問題：人這一生，到底應該如何度過才算成功？

很多人都問我，在大城市和小地方，哪里更適合發展。我都是告訴他們，不要想著是在大城市還是小地方，不要局限這個，現在互聯網這么發達，交通也很方便，在哪里都可以，主要是看自己個人選擇。

一些人也會問，問現在做音頻和視頻，哪個賽道更好更值得做。我自己是做音頻起來的，但現在反而不會太局限于某個平臺。

我自己的感悟是，可能把自己作為一個個人品牌去用心耕耘，是現在這個時代，每個人都值得去做的事。

具體你想做音頻還是視頻，其實不重要，重要的是，找到你的真正熱愛和擅長——

拿我自己來說，快手等平臺也已經做了一段時間了，現在可能還沒有特別大的回報，但是就像當初做荔枝的狀態一樣，還是那句話——“干就完了”，說不定哪天，我們的短視頻也就和當初的播客一樣，突然就起來了。

喜歡逗人笑就去講脫口秀，長得漂亮性格張揚可以做模特，聲音好聽可以做播客……

就算你和我一樣，可能各方面都不突出，但是勤能補拙，堅持做下去總會有進步的。

哦對了，我昨天收到一條很長的私信，是一個17歲的小伙子寫的，他是聽了我的電臺受到了鼓舞，特意寫了很多心里話給我。有很多很私人的東西，我就不分享出來了。

我更想說的是，最開始做這一行，僅僅是因為自己喜歡，不甘于在工廠里打工，沒想到今天能做到這樣，更沒想到聲音和網絡能將遠方陌生人的心連在一起，照亮彼此的人生。

如果說「月亮」代表理想，「六便士」代表生活。

那么，我想，我不僅俯身拾取了六便士，也抬頭看到了屬于自己的月亮。

已是很感恩。

原標題：《崔大桐：一個杭州打工仔，回鐵嶺尋找他的「月亮與六便士」》

閱讀原文