近日，好萊塢著名演員、導演梅爾?吉布森執導的《血戰鋼鋸嶺》在國內院線上映。這部影片根據真實人物事跡改編，背景為二戰中的沖繩戰場，講述了一名瘦弱的美國鄉下青年一心報國參加二戰的事跡。主角戴斯蒙德因為信仰而拒絕拿槍，在訓練時受到戰友和長官的鄙視甚至欺凌，卻在參戰后的鋼鋸嶺戰役中抱著“多救一個”的信念將75名受傷戰友從鋼鋸嶺的懸崖上救回，成為一個沒有殺過任何人的戰斗英雄。戴斯回國后更被授予國會榮譽勛章，是美國軍人的最高榮譽嘉獎。這樣一個從“弱雞”變成英雄的故事，和美國隊長倒有幾分相似，只不過一個是現實，一個是漫畫故事。

醫療兵也是兵

戴斯蒙德的事跡相當傳奇，因為無論是拒絕持有武器還是憑一己之力救出幾十人，都屬于戰場上特殊案例?，F實戰爭中，醫療兵作為直接參戰人員，行動中是必須佩戴武器的。雖然醫療兵被視為支援類兵種，通常不會主動向敵人開火，也不應該主動攻擊敵人，但世界各國軍隊基于安全考慮下，普遍要求醫療兵攜帶必要的自衛武器，且相關人員還需要接受必要的武器使用訓練以達到普通步兵水平。從國際法的角度來看，《日內瓦公約》規定：“交戰各方不得攻擊醫護人員……如果軍醫使用武器用作進攻，或者攜帶進攻性武器，如狙擊步槍、機關槍和擲彈筒等，軍醫會自動失去《日內瓦公約》對軍醫的法定保護……” 因此，各國的軍醫也盡量不攜帶攻擊類武器上戰場。

二戰中，美軍醫療兵在各戰區所面對的風險也有所不同。在歐洲戰場上，德軍由于文化傳統、宗教信仰與美國相近，所以較少主動攻擊盟軍醫療兵，當然盟軍也很少攻擊德軍軍醫，這是同盟國與納粹德國之間默契；太平洋戰場和亞洲戰場上，日軍受“武士道”思想和軍國主義文化影響，往往會對美軍進行無差別攻擊，甚至可能重點攻擊醫療兵。片中就復原了沖繩島的日軍擊斃美軍醫療兵會有額外獎賞的歷史事實，使得戴斯蒙德和另外兩名醫療兵不得不卸下醒目的醫療兵臂箍并換上普通士兵的頭盔以免遭到針對性攻擊。在二戰中，美軍為了避免暴露醫療兵會用許多暗語或其他稱謂來呼叫醫療支援，以混淆日軍的視聽。

影片中，與戴斯蒙德共事的醫療兵攜帶了一款外形頗為獨特的武器——M1卡賓槍。M1卡賓槍是典型的自衛武器，使用減裝藥.30英寸卡賓彈，能夠在200米內準確命中目標，且具備自動射擊功能。M1卡賓槍算是美軍二戰中的獨門輕武器，其便攜性相當于沖鋒槍但威力卻更大，射程也更遠。醫療兵、炮兵、工兵和飛行員都非常喜歡用M1卡賓槍作為自衛武器。朝鮮戰爭中，志愿軍將領也喜歡用M1卡賓槍作為自衛武器，志愿軍第九兵團司令員宋時輪入朝時隨身的M1卡賓槍，現在是遼寧丹東市的抗美援朝紀念館的鎮館之寶。除了M1卡賓槍以外，二戰中美軍標配的M1911手槍也是軍醫常用的武器。這款使用0.45英寸（約11.43毫米）口徑彈藥的手槍雖然又大又重，可靠性和威力都屬于當時的佼佼者，至今美軍一些特種部隊仍在使用改進型的M1911手槍作為近戰武器。

五花八門的救命工具

《血戰鋼鋸嶺》中并沒有花很多工夫去展現主角所使用的醫療裝備，但是有一件物品讓觀眾們印象深刻，那就是主角在救治隊友時多次使用的嗎啡注射劑。二戰中，美軍的每個醫療兵都會攜帶至少一盒（5支）甚至更多嗎啡注射劑。嗎啡的用途是減輕傷患的疼痛，不過也會導致傷患昏睡和心率、血壓降低，醫務兵需要根據傷情來決定是否注射嗎啡。由于嗎啡具有很強的成癮性，即使是用于醫療如果使用頻繁也會成癮。戰場上，傷者如果受傷過重幾乎沒有生還的希望，軍醫就只能給他一針嗎啡減輕其痛苦，作為臨終關懷手段。影片中，一名美軍士兵被炸斷了雙腿，主角的同伴就建議他“給他一針嗎啡把他留在這兒”，戴斯蒙德卻堅持為這名重傷員止血，最終挽救了他的性命。

除了嗎啡之外，二戰時期的美軍醫療兵還有許多藥品需要攜帶，譬如用于傷口消毒的硫銨結晶粉、用作抗生素的復方酮康唑藥等等。除了藥品之外，還要攜帶止血繃帶、醫用膠帶、別針、用于固定敷料的石膏、手術剪刀、止血鉗和用于簡單標明傷患情況的活頁筆記本等器具。電影中那個出鏡沒幾秒就被敵人打爆的簡易吊瓶也是一些醫療兵根據情況會攜帶的器具之一。

在太平洋戰場上，美軍醫療兵還有一種獨門法寶，就是用于驅蚊的驅蚊胺和治療瘧疾的特效藥奎寧。太平洋戰場多為熱帶叢林戰，蚊蟲叮咬可能造成嚴重的非戰斗減員，日軍就因為缺乏驅蚊藥物而有大量士兵感染瘧疾死亡。中國遠征軍第一次入緬作戰時，戴安瀾將軍所率領的200師雖然與日軍多次交戰獲勝，卻在穿越緬北野人山地區時，因缺乏驅蚊及治療瘧疾的特效藥而大量減員。當時，90%的200師將士感染瘧疾，2000名遠征軍官兵因傷病嚴重而死于行軍路上。由于美軍醫療準備充分，在太平洋戰場幾乎未受熱帶病的影響，大部分熱帶病感染者都得到了及時救治。由此可見，盡管軍醫不是攻擊性兵種，卻是戰斗力的倍增器。

《血戰鋼鋸嶺》中，有個血腥但令人印象深刻的鏡頭，一名美軍士兵大腿被擊中，因找不到止血帶用一截腸子捆住大腿止血。在影片開頭，主角還沒參軍時，也曾用自己的皮帶來幫助一名遭遇車禍的青年止住大腿動脈流血，將傷者從鬼門關上拉回。在戰場上，失血過多幾乎是傷兵的首要死亡原因，現代戰地醫學對此進行了深入的研究。現代醫療兵相比二戰時期，所有裝備都已經升級進化多次。

美軍現在裝備了最先進的戰斗專用止血帶(Combat Application Tourniquet)，簡稱CAT止血帶。相比腰帶和腸子，CAT止血帶使用起來要方便得多（可以單手操作），也更加高效。這種止血帶由一條1米左右長的高強度尼龍帶、固定帶扣、壓力調節手柄及手柄固定卡扣這幾部分組成。尼龍帶1米左右的長度，完全可以套在大多數傷員的四肢上面；壓力調節手柄中間的鏤空部位與一個隱藏于尼龍帶內側的織帶相連接，它可以機械調節需血部位的壓力大??；壓力調節手柄的后面配有一個固定卡扣以避免止血帶崩開，將手柄卡在這個位置后，止血帶會變得非常牢固。不僅如此，為避免止血帶給傷員的皮膚帶來二次傷害，CAT止血帶內側進行了軟物填充，傷員在使用時皮膚接觸部分會覺得比較舒適。

除了止血帶，還有一種頗為革命性戰地止血藥物問世，這是一種被稱為超級止血粉的劃時代產品，其主要成分為Quikclot。20世紀80年代，化學家Francis Hursey無意發現已經在醫療行業有著廣泛應用的殼聚糖，在做出少量改變后會具有物理止血作用。2002年初，一家名叫Z－Medica的公司成立，專門開發生產Quikclot止血粉。Quikclot的止血機理是革命性的，過去的傳統止血藥物只能通過促進血小板等凝血成分生成來止血，而Quikclot在使用中就像海綿，能在數秒鐘內吸干傷口流出血液中的水分，同時不吸收紅細胞、血小板和其他凝血因子，使凝血因子濃縮并立即發揮止血作用。Quikclot在吸收血液中水分的同時還釋放一定熱量并且具有一定的粘性，使傷口感覺微麻并粘連在血管破損處，不僅可以鎮痛而且還加強了止血效果。更為神奇的是，Quikclot使用中不會引起任何過敏反應，也不會引起傷口感染非常安全?，F在，這種超級止血粉已經成為軍醫的標配，連普通士兵上戰場的時候也會攜帶一定的Quikclot來保護自己。

今非昔比的醫療兵

由于醫療兵在戰爭中的重要作用，世界各國都在加緊戰地醫療部隊的發展，例如朝鮮戰爭中直升機就被美軍率先應用于戰地急救，士兵受傷后直升機可以迅速將其送往條件優越的后方醫院救治，這樣很多原本因后送不及時而陣亡的士兵得以生還。

除此之外，美國還研發了可以全天候檢測士兵健康情況的作戰套服，士兵受傷后血壓和心率情況會自動顯示在醫療兵隨身攜帶的掌上電腦中。這樣醫療兵可以在到達前就初步制定一個急救方案，極大地加快了戰地救護的速度。美軍甚至裝備了一種類似訂書機的傷口快速縫合設備，在出現嚴重傷口撕裂時，醫療兵只要初步清理傷口后對傷者進行局部麻醉，就可以用這種設備在幾秒鐘內縫合撕裂的皮肉。

除了先進的設備之外，強化的戰地醫護訓練也成為現代醫療兵的發展趨勢。美軍中大名鼎鼎的PJ，也就是美國空軍救援小組(U.S.A.F. Paraescue Jumper)是目前最先進的醫療救護特種部隊。PJ能在任何惡劣的情況下緊急搜索和救援戰機飛行員，甚至連美國太空總署宇航員返回地球后的搜援任務也由PJ來完成。PJ的每一名成員都是非常專業的戰地急救專家，有些甚至已經取得了注冊醫師資格。除了醫術精湛之外，PJ成員還必須接受特種作戰訓練，是美軍中與海豹突擊隊和三角洲特種隊齊名的特戰力量。

如果戴斯蒙德加入現在的美國軍隊，恐怕五角大樓不會再允許他不攜帶武器走上戰場，但是他仍然可以在救護直升機或者野戰醫院中，找到自己的工作崗位。