每當(dāng)我閱讀阿德爾海特·梅塔（Adelheid Mette）教授優(yōu)美的德語，費力地領(lǐng)會意思，并且用漢語寫出來時，與之十五年來的交往又歷歷在目。

我孤身一人，帶著對佛教的熱情，以自費生的身份前往慕尼黑大學(xué)印度伊朗學(xué)系求學(xué)時，以為自己就得學(xué)習(xí)與佛教有關(guān)的知識，佛教之外的，不用去浪費時間。就這樣，頭幾個學(xué)期，我只選佛教類的課程，此外就不聞不問了。

每學(xué)期開學(xué)，系里都有一次課程介紹會。每位任課老師都會簡單地介紹一下該學(xué)期所開設(shè)的課程。最后輪到的總是一位用發(fā)卡將白發(fā)挽起、皮包不離身的、和藹的老太太，她的課程在課表中所排的時間、地點總是最不起眼，她的姓Mette也是所有任課老師里面字母最少的，她語速緩慢的介紹總是帶有俗語（Prakrit）和耆那教（Jainismus）這兩個關(guān)鍵詞，因此，我總以為與自己的興趣無關(guān)。有一個學(xué)期她開設(shè)了那位佛教法王——阿育王碑銘的課程，使我第一次產(chǎn)生了興趣，并向她詢問，自己的水平是否適應(yīng)課程的難度。她便禮貌而和氣地歡迎我來嘗試一下她的課程。

不過，意想不到的是，她的課程難度很高。由于畏懼理論闡述，我不喜歡上研討課（Seminar），偏愛那種輪到自己只需吐一句譯文的閱讀課（Lektüreübung）。其他老師的課程，一般只需盯著一份文獻預(yù)習(xí)就可以；但梅塔教授的課程，僅一手文獻就會交互閱讀很多種。比如，這門阿育王碑銘課，其實是一門俗語文獻課。她不僅要我們比較Bloch與Woolner兩人解讀的優(yōu)劣，還給我們看碑銘拓片的復(fù)印件，讓我們根據(jù)字母表自行錄文。對一個才進入印度學(xué)學(xué)習(xí)一年的學(xué)生來說，這是極為沉重的負擔(dān)。此外，她還通過銘文來證明阿育王并非佛教徒眼中的法王，而是一個什么宗教都不得罪的政治人物。起初，我有些不能接受，但逐漸理解了什么才是科學(xué)的學(xué)術(shù)研究。

這個學(xué)期結(jié)束，我覺得自己跟不上課程節(jié)奏，但見到接下來的學(xué)期梅塔教授又開了俗語入門，便決心再跟她學(xué)一學(xué)期。實際上，和很多老一輩的德國教授授課一樣，所謂“入門”，就是第一節(jié)課三言兩語概述一下詞法與語法，便迫不及待地轉(zhuǎn)入文本閱讀。當(dāng)然，文本會解讀得很細致，常常一個學(xué)期也讀不完一篇。這門課連我在內(nèi)就三名學(xué)生參與，我是表現(xiàn)最難堪的，因為詞匯表經(jīng)常給出梵語對應(yīng)，我的梵語詞匯量又很小，還得另查梵語詞典，事倍功半。不過總算堅持了下來，并且感到了樂趣。從此，我在留學(xué)期間就再也沒有落下過梅塔教授的任何一堂課。

1934年，梅塔教授出生在東德的Belgard a. d. Persante，二戰(zhàn)后遷往西德，后求學(xué)于漢堡大學(xué)。她原先讀的是古典學(xué)，1959年完成了博士論文，題為《歐里庇得斯戲劇中的伊奧利亞格律》（Die aiolischen Versma?e in den Dramen des Euripides）。梅塔教授的先生Hans Joachim Mette（1906-1986）是漢堡大學(xué)的古典學(xué)教授，古典學(xué)巨匠維拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff，1848-1931）的關(guān)門弟子之一。

此后，梅塔教授轉(zhuǎn)投印度俗語和耆那教專家Walther Schubring（1881-1969）門下，1972年，她在印度學(xué)專業(yè)完成了教授資格考試的論文《乞食——〈瀑流（總合）訓(xùn)釋〉中有關(guān)耆那教僧人乞食章節(jié)的譯注》（Pind`esana. Das Kapitel der Oha-nijjutti über den Bettelgang der Jaina-M?nche übersetzt und kommentiert，后于1974年在Wiesbaden出版）。在西方，印度學(xué)相對于古典學(xué)來說，算是小眾，俗語研究又是印度學(xué)里面的小眾研究方向。當(dāng)然，當(dāng)代印度學(xué)里的主流——佛教研究，她也涉獵，1997年她出版了有關(guān)觀音崇拜的《吉爾吉特的〈莊嚴寶王經(jīng)〉殘片》（Die Gilgitfragmente des Kāra??avyūha, Swisttal-Odendorf）。

從1973年起，她開始到慕尼黑大學(xué)印度伊朗學(xué)系任教，1980年，正式成為中古印度語教授。不過，她也開設(shè)藏文課，很多老師曾跟她學(xué)過《米拉日巴傳》。在慕尼黑任教期間，她輔導(dǎo)了我的碩士和博士導(dǎo)師哈特曼（Jens-Uwe Hartmann）教授的碩士論文（1977年）和博士論文（1984年）。1988年到2000年，梅塔教授擔(dān)任明斯特（Münster）大學(xué)的印度學(xué)系系主任。在她退休之后，又回到慕尼黑大學(xué)繼續(xù)任教。

而我正好有幸在她重回慕尼黑大學(xué)的次年入學(xué)。一旦認識到梅塔教授的多重學(xué)術(shù)背景和廣博的學(xué)識，就覺得再也不容錯過她的任何一節(jié)課了。梅塔教授是一位這樣的老師：和她相熟之后，每個學(xué)期末她都會邀請我們聚餐，并讓學(xué)生隨意“許愿”下學(xué)期開設(shè)什么課程，而學(xué)生的提議她幾乎從不拒絕。因為系里的主流是佛教研究，她就開設(shè)了這樣幾門課：《羯他奧義書》（Ka?hopani?ad），對照Wilhelm Rau的譯本；《羅摩衍那》（Rāmāya?a）的《戰(zhàn)斗篇》（Yuddhakā??a），對比巴利文、漢文中的羅摩本生故事，還有de Jong編輯的藏文本《羅摩衍那》；發(fā)現(xiàn)自特里凡得瑯（Trivandrum）的婆娑（Bhāsa）戲劇之一——《童子傳》（Bālacarita），讓我們直接讀馬拉雅拉姆語（Malayā?am）字體的貝葉寫本。有一次，我們提議她讓我們領(lǐng)略一下迦梨陀娑（Kālidāsa），她就帶我們讀《優(yōu)哩婆濕》（Vikramorva?īyam）第四幕中精神錯亂的國王所念誦的卑俗語（Apabhra??a）詩歌——我們花了一個學(xué)期精讀的俗語詩句，在季羨林譯本中被輕輕帶過。在此基礎(chǔ)上，她還一網(wǎng)打盡地將吠陀文獻中所有關(guān)于優(yōu)哩婆濕的文獻找出來，放在我們面前。她也會教授佛教文獻，曾經(jīng)帶我們讀過一部她正在編輯的、發(fā)現(xiàn)自中亞的、不知名的佛教詩歌寫本，希望我們藉此提供些改進建議。整個學(xué)期下來，只有一位同學(xué)提了個有效建議——在詩句里增加一個語氣詞hi。梅塔教授大為贊賞，為此給了他一個一分（最高等級是一分，五分是最低分）。不過，她更偏愛文句古老的《經(jīng)集》（Suttanipāta）和《法句經(jīng)》（Dhammapada），有幾個學(xué)期皆選讀其中的詩句。

當(dāng)時的印度學(xué)家從事吠陀研究的已經(jīng)很少，他們將這個領(lǐng)域拱手讓給了印歐比較語言學(xué)家。有個學(xué)期，我偶然聽了一位老師的《梨俱吠陀》（Rigveda）入門課程，覺得意猶未盡，便向梅塔教授提議能否開設(shè)《梨俱吠陀》的閱讀課。她覺得自己并非吠陀學(xué)家，但想想學(xué)校里也沒有其他人可以開設(shè)這門課，便應(yīng)允了。接下來，我每個學(xué)期都請她繼續(xù)《梨俱吠陀》的課程，她則一再滿足我的請求，現(xiàn)在算來，到我畢業(yè)為止，她為我們講授了大約二十組（sūkta）詩歌。除了所讀原始文獻，她的上課基本工具書是縮減本的《圣彼得堡梵語詞典》、Mayrhofer的《印度雅利安詞源學(xué)辭典》、Oldenberg的注釋、Geldner的譯本和Witzel與后藤的譯本，其他材料視具體的閱讀內(nèi)容而定。與她攤放在課桌上的書籍?dāng)?shù)量成反比的是聽課的學(xué)生人數(shù)，一般總是在五人以下。

當(dāng)然，每個學(xué)期她會開設(shè)兩門課，一門交給《梨俱吠陀》之后，另一門必然教授耆那教的文獻——這是梅塔教授真正致力的研究領(lǐng)域。非常可惜的是，聽課的人數(shù)還會從其他課程的五人減少到兩三人。為了吸引我們，她總是會在其他宗教的文獻里找到對應(yīng)。比如，Nemicandra對《后學(xué)經(jīng)》（Uttarādhyayanasūtra）的注疏，她會找到佛經(jīng)《摩登伽本生》（Māta?gajātaka）和《律部·大品》（Mahāvagga）中的對應(yīng)。可是，包括我在內(nèi)的選課學(xué)生總是在俗語里面掙扎，很難跟上她的速度，從而無法對她的研究課題提供實質(zhì)性的幫助。記得是我畢業(yè)前的最后一堂俗語課程，她讓我們停下，不用朗讀各自的譯文，一個學(xué)期還剩下三分之二的內(nèi)容，她一個人全部口譯出來了。那是講轉(zhuǎn)輪王的車輪滾過，他便征服了四海。我聽著聽著，腦海里浮現(xiàn)出“一騎絕塵”這個成語，眼睛里看到的，則是梅塔教授在耆那教俗語領(lǐng)域中孤獨的背影。

現(xiàn)在的印度學(xué)界會偷偷地給學(xué)者的梵語水平排名次。所謂梵語水平，指的就是能否像印度人那樣吞吐詩篇。不過，要是一味追求這種印度傳統(tǒng)，西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系又有什么建立的必要呢？西方人所擅長的，就是在深厚的西方古典學(xué)基礎(chǔ)之上，通過對比和批判的視角去研究東方的學(xué)問。梅塔教授就是一個很好的例子。

與其他印度學(xué)家，特別是佛學(xué)家比起來，梅塔教授的著述并不算多。她既不愿意寫并非自己專長的題材——哪怕她在那些方面已經(jīng)知道得比某些專家還多，也不愿意按照當(dāng)下流行的方式，把一個主題化開，拆成幾篇論文。另外，她的大部分作品仍然使用德語寫就。與時下流行的做法相反，在其個人網(wǎng)頁上，既沒有發(fā)表目錄，也沒有作品可供下載。唯一供讀者下載的，就是她最近出版的那部著作（見下文）的勘誤表。

梅塔教授本人也承認自己是個內(nèi)向的人，有點看不懂新時代。2006年之后，德國大幅度地裁撤那些對未來沒有益處的人文學(xué)科——明斯特大學(xué)的印度學(xué)也在裁撤之列。在原來同事的請求下，梅塔教授出面抗?fàn)?。但君子風(fēng)度的抗?fàn)師o法挽救明斯特大學(xué)印度學(xué)系的命運。后來證明，其他形式的抗?fàn)帲矝]有能夠拯救柏林自由大學(xué)的印度學(xué)系。一個系科上了裁撤日程表，就像涂上了一個“拆”字一樣。慕尼黑大學(xué)的印度學(xué)系還算幸運，只是遷出了主教學(xué)樓。搬家之后，梅塔教授放棄了辦公室，在圖書館的盡頭安下一張辦公桌。那里正好是少人問津的俗語和耆那教的文獻區(qū)域。和當(dāng)代的很多學(xué)者不同，除了歐洲范圍內(nèi)，以及去古典學(xué)、印度學(xué)的研究對象國度，梅塔教授很少參加其他的國際交流，直到新世紀的第二個十年，她才第一次去東亞。

在我的懇請下，梅塔教授做過我碩士和博士論文的副導(dǎo)師。她總是在我導(dǎo)師的主要修改意見之外，見縫插針地提供一些建議，并且一直問我有什么不清楚的地方，有什么資料需要她提供。我完成博士論文之后，有些自鳴得意。她在課間一邊當(dāng)眾表揚我，一邊微笑著遞給我一份評語的草稿。我回去仔細閱讀，發(fā)現(xiàn)她在雅致而客氣的評語中指出了我一個嚴重的缺陷——既然論文中佛陀的對手是一位耆那教徒，但我卻沒有深入地研讀相關(guān)的耆那教文獻！

在學(xué)業(yè)之外，梅塔教授對學(xué)生的關(guān)心也是無微不至。她經(jīng)常以各種名義請大家去餐廳吃飯。她的藏書若有復(fù)本，就會贈給最需要的學(xué)生。她在國立歌劇院有季票，卻時常以自己身體不適為由將季票借給喜歡音樂的學(xué)生使用。我也被她這樣邀請過，聽了貝里尼的《諾瑪》和普契尼的《托斯卡》。畢業(yè)回國時，我的行程安排在一大清早，梅塔教授還是前來送行。

雖然梅塔教授不太喜歡在公眾場合介紹自己所從事的研究，但她還是撰寫了一部普及讀物——當(dāng)然還是保持了很高的學(xué)術(shù)水準?！兑詶壗^至解脫——耆那教詩選》（Durch Entsagung zum Heil. Eine Anthologie aus der Literatur der Jaina， Benzinger， Zürich 1991），該書從耆那教的重要經(jīng)典中摘錄若干故事，來展現(xiàn)耆那教創(chuàng)始人大雄的生平，“命”、“業(yè)”、“輪回”、“穢濁”等概念，以及棄絕、持戒、苦行、覺悟、解脫、涅槃等修行階段。

后來，她在該書的基礎(chǔ)上，出版了《耆那教的解脫教義，傳說、譬喻、故事——從梵語和俗語譯出及編輯》（Die Erl?sungslehre der Jaina, Legenden, Parabeln, Erz?hlungen. Aus dem Sanskrit und Prakrit übersetzt und herausgegeben， Verlag der Weltreligionen, im Insel Verlag Berlin 2010）。這一版較前一版，內(nèi)容有大幅增加，章節(jié)也作了順序上的調(diào)整，注釋也更加追根溯源，很多研究成果作了更新。總之，該書的學(xué)術(shù)性更強。值得一提的是，該書屬于世界宗教出版社的系列叢書——這可能是德語學(xué)者最后一批大規(guī)模地以母語來翻譯東方學(xué)，特別是印度學(xué)文獻了。

因為版權(quán)的緣故，該書的1991年版，而非2010年版，新近被我譯成了漢語。

1991年版難能可貴的地方在于：插圖是梅塔教授的母親所繪。我讀書的時候，老夫人仍然健在，生活在她們位于施當(dāng)貝爾格湖（Stanbergsee）邊的別墅里。老夫人去世后，梅塔教授就很少住在那里，不過還是將全系的師生請去聚會了一次。那一天，有人在巨大的草坪上嬉鬧，有人在彈奏客廳里的鋼琴，有人在翻閱書架上的藏書，有人前往湖里游泳，有人在采摘她手植的黑茶藨子（Johannesbeere）果實——一棵意大利的無刺，一棵本土的有刺……又過了幾年，她還是賣掉了這幢房子，住進了市區(qū)的公寓。我記得她曾經(jīng)說過，她不愿意在一個小城鎮(zhèn)的熟人社會里被人認出衰老的自己，寧可在大城市陌生的人流中默默老去。

2011年，梅塔教授訪問中國，我向她提起翻譯本書的計劃。從那時起，到如今付梓，已經(jīng)五年。在此期間，我的兩個子女相繼出生，第二個還用了她的名字——Heidi。當(dāng)我抱怨養(yǎng)育子女耽誤很多做學(xué)問的時間時，她勸慰道：“我相信，忙于照看孩子并未損害您的學(xué)術(shù)發(fā)展！為什么我們致力于對文獻的認識和理解？原本就是為了從多種層面上理解人類的天性和人類發(fā)展的可能性——不是嗎？”（2016年6月13日的電子郵件）

筆者想通過這篇短文介紹一下這位在中國學(xué)界，甚至于當(dāng)今的印度學(xué)、梵語學(xué)（其實都是佛教學(xué)）界知名度不高的偉大學(xué)者。這一點很像當(dāng)下金光燦燦的世界大學(xué)排名表中德國大學(xué)的情況——一座擁有十六位諾貝爾獎獲得者的德國大學(xué)，可以在這類榜單中被中國的五六所高校遠遠甩在后面。