作為一個(gè)中型城市長(zhǎng)沙長(zhǎng)大的孩子，我對(duì)童年物資匱乏的記憶主要停留在蛋筒冰激凌要考試成績(jī)好才能吃個(gè)盡興，買了張曼玉的不干膠就沒錢買王祖賢的大頭貼，電子游戲廳里游戲幣不夠花……我周圍同學(xué)朋友的煩惱大多和我一樣，是日益增長(zhǎng)的精神生活需求與有限的零花錢之間的不調(diào)合。

我家有農(nóng)村親戚，我隱約知道“農(nóng)村人”很窮，和我們“城里人”是不同的。我舅舅家為了拼個(gè)兒子，一直在超生，被罰款，罰的更窮了，躲到長(zhǎng)沙來偷偷的生，媽媽總是到韭菜園的一個(gè)小醫(yī)院去探望，回家就嘆氣。我媽媽最好的朋友叫陳靜，我們從小和她很親。靜姨的先生是個(gè)特別好的人，脾氣好，又能干，常買零食給我們吃。但是他有很多農(nóng)村親戚，常常到家里來，又吃又住還得帶點(diǎn)錢走。靜姨有時(shí)候會(huì)生氣跟我媽叨嘮，“我是沒女兒, 要是有女兒長(zhǎng)大嫁人，第一條就是絕對(duì)不嫁給農(nóng)村出來的！”

很難說這些事情給我留下了什么深刻的印象，但是關(guān)于“城鄉(xiāng)”差別的概念確實(shí)刻在了腦海里。 在學(xué)校里和小伙伴吵架的時(shí)候，盡管不帶惡意，但也會(huì)順口罵人“鄉(xiāng)里別”（這是長(zhǎng)沙土話，大意就是鄉(xiāng)巴佬的意思吧）。在我漫長(zhǎng)的青少年歲月里，農(nóng)村人是山的那邊海的那邊的藍(lán)精靈，我們不太一樣，中間隔著一個(gè)叫“城鎮(zhèn)戶口”的東西，因?yàn)檫@個(gè)東西，我們似乎擁有某些說不清楚的權(quán)利和優(yōu)越感。我沒有想過為什么，也沒有人告訴過我為什么，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，我將這一切視為平常的理所當(dāng)然。

出國念博士的時(shí)候，開始接觸到一些農(nóng)村出來的男生，他們的人生軌跡大同小異：因?yàn)槟承┳约阂膊恢赖脑颍貏e會(huì)念書，是村里鎮(zhèn)上中小學(xué)永遠(yuǎn)的第一名，到縣城里念高中，然后以縣狀元、地區(qū)狀元、甚至省狀元的成績(jī)考上了清華、北大、復(fù)旦、交大等名校，然后出國，碩士或者博士畢業(yè)后都找到一份很不錯(cuò)的工作，走向人贏的道路。喝酒聚會(huì)的時(shí)候，我們也會(huì)淺淺的聊起遙遠(yuǎn)的童年往事，然后我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于年代我們有著完全不一樣的記憶。大部分農(nóng)村出來的娃表示童年不可能整年吃白面或者米飯，主要以玉米面和紅薯為糧食；有的只有過年吃到過蘋果；有的甚至到2000年才用上自來水，大學(xué)假期回家還陪著媽媽從井轱轆里面吊水……有次回國和一個(gè)已經(jīng)是國企高管的兄弟吃飯，窗外有個(gè)滿臉風(fēng)塵的農(nóng)民工在搬磚，一身Zegna西裝的他沉默了半天，指著窗外說，“我坐在這里是一點(diǎn)點(diǎn)偶然和僥幸，稍不留神，我就是他?！?/p>

我隱隱約約的感受到，這些從農(nóng)村走出的他們，內(nèi)心總有一塊地方，掙扎在“舊時(shí)代的魂與新時(shí)代的表”之間。我也模模糊糊的想起自己童年時(shí)那些往事，忍不住問自己，何為城？何為鄉(xiāng)？“城里人”和“鄉(xiāng)下人”是自然形成的社會(huì)群體，還是制度劃分的社會(huì)階層？“戶口”的屬性究竟是什么？她所衍生的特權(quán)究竟來自哪里？

1954年中華人民共和國憲法規(guī)定，公民有“遷徙”的自由。之后兩年間，中國發(fā)生了7700萬的人口大遷徙，包括大量農(nóng)民工進(jìn)城。然而逆轉(zhuǎn)從1955年開始出現(xiàn)，阻止人口流動(dòng)的政策陸續(xù)出臺(tái)，1957年修憲，“遷徙自由”從憲法中消失，1958年的《中華人民共和國戶口登記條例》正式將“城鄉(xiāng)戶籍分割”制度化，城鎮(zhèn)戶口的特權(quán)地位實(shí)際上被確立，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)形成，以廣袤的農(nóng)村反哺城市，尤其是國家重工業(yè)的發(fā)展，成為中國獨(dú)特的風(fēng)景。從此，一張薄薄的紙，不小心劃出了幾億人口和他們后代一生的軌跡。直到1978年，中國的城鎮(zhèn)化率僅為17.9%，80%以上的中國人屬于“農(nóng)業(yè)戶口”，被束縛在幾畝薄田之上。這一年，人均收入為343元人民幣，2億人口處于饑餓狀態(tài)，實(shí)際失業(yè)率在19%左右。

從1978年開始的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷程，其實(shí)可以用“農(nóng)民”這條線索串起來：農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制將大量的農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力從土地上解放出來，在不允許人口遷徙流動(dòng)的情況下，“離土不離鄉(xiāng)，就地工業(yè)化”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起；鄧小平南巡后，政策開始鼓勵(lì)“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力逐步向非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移…..有序流動(dòng)”，從此掀開了浩蕩的農(nóng)民工進(jìn)城潮，民營(yíng)企業(yè)崛起為中國經(jīng)濟(jì)的重要支柱力量；在中國住房商品化和加入WTO之后，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民離開土地，散落在長(zhǎng)江三角洲和珠江三角洲的工廠里，散落在全國每一個(gè)城市的角落里——我們所熟悉的“摩登中國、中國制造”——大到鱗次櫛比的高樓華廈，星羅密布的公路，鐵路，豪華寬敞的機(jī)場(chǎng)，火車站，還有那些維系著網(wǎng)絡(luò)世界運(yùn)行的、埋在地下的電纜，小到手上的電腦和手機(jī)，電吹風(fēng)，臺(tái)燈，電池，還有我們身上舒雅的內(nèi)衣，Burberry 的外套，MCM的書包——是數(shù)億農(nóng)民為掙得溫飽所迸發(fā)出的驚人忍耐力和創(chuàng)造力的奇跡。

2015年，中國GDP總量全球第二，人均收入超過30000元人民幣。這一年，中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到56%，中國擁有“城鎮(zhèn)戶口”的人口接近8億。仔細(xì)想下來，中國前面三十多年的改革，并不是神奇的傳說。中國增長(zhǎng)就是城鎮(zhèn)化的歷史，是釋放人力資本的歷史，是大量勞動(dòng)力從低收入的第一產(chǎn)業(yè)（農(nóng)業(yè)）轉(zhuǎn)移到較高收入的第二產(chǎn)業(yè)（制造業(yè)）的過程，而已。

如果我們?cè)敢鈱⒀酃馍晕⑵x當(dāng)下，從過去的窗口看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史從來都驚人的相似。人類在15000前年前有了“鄉(xiāng)村”的概念，到公元前3000年左右，隨著一些村莊人口的集聚，產(chǎn)生了簡(jiǎn)單的商業(yè)，逐漸有了“城市”雛形。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口的增長(zhǎng)，社會(huì)分工出現(xiàn)，復(fù)雜的交換和商業(yè)開始需要“秩序，規(guī)則”維持，王權(quán)統(tǒng)治從此“筑城以衛(wèi)君，造郭以居民”，城鄉(xiāng)分野，由此而始。在公元前700年到公元200年的時(shí)間內(nèi)，從地中海沿岸的城邦林立到春秋戰(zhàn)國的城市群，東西方文明不約而同發(fā)生了規(guī)模化的城市興起，迸發(fā)出相似的璀璨。

更有意思的數(shù)據(jù)來自中國歷朝歷代的城市化率：戰(zhàn)國期間15.9%，西漢17.5%，唐朝天寶年間20.8%，到南宋時(shí)期到達(dá)歷史頂峰22%，明清以后一路滑落，到1893年中國城市化率7.7%，僅為戰(zhàn)國時(shí)期的一半！城市化率的變化曲線恰好和中國經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展速度一致——這不是巧合，高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，才會(huì)產(chǎn)生大規(guī)模的人口集聚，形成各種各樣的物質(zhì)，文化，教育，醫(yī)療要求，從而產(chǎn)生更細(xì)的社會(huì)分工，加速城市和商業(yè)文明的演化。而人口集聚的前提是人口的自由遷徙流動(dòng)。從元朝開始，人口自由遷徙流動(dòng)的權(quán)利逐漸被剝奪，到清朝更是“編審人丁之制”，社會(huì)人口的流動(dòng)性急速下降，直到大清滅亡。

回頭看1949年以來中華人民共和國在城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上走過的路，是不是多么熟悉？

沒有人的流動(dòng)遷徙，就不可能實(shí)現(xiàn)人力資本的最優(yōu)配置，沒有人的集聚，就不可能有專業(yè)化，細(xì)分化的城市文明，就沒有我們所熟悉的一切文學(xué)，藝術(shù)，建筑，醫(yī)學(xué)，科學(xué)的繁榮和發(fā)展。城市文明是人類文明的搖籃，而人的自由是城市文明的基石。就像徐遠(yuǎn)兄在他的新作《人?地?城》一書中所說的：

“人類演化的一條軌跡，是更多的人離開土地，匯成城市。”

徐遠(yuǎn)兄來自蘇北農(nóng)村，和大多數(shù)農(nóng)村出身學(xué)術(shù)男的人生軌跡一樣，考上北大，出國念博士，進(jìn)入北美名校任教，又回國重回母校執(zhí)教。他的領(lǐng)域是宏觀和金融，然而土地問題，城鄉(xiāng)問題是他心中放不下，嚼不碎的情節(jié)。前兩周，他將《人?地?城》一書送到我手里，叮囑我寫點(diǎn)什么。當(dāng)天我在回滬的火車上就一口氣讀完了。從城市的起源，到城市印象，到土地，糧食，人口遷徙，遠(yuǎn)兄用一個(gè)學(xué)者的眼，從石器時(shí)代的“有容乃大”，寫到希臘羅馬和春秋戰(zhàn)國城市的興起，順著人類文明發(fā)展的線索去追尋城市的起源，追尋城市興起背后的經(jīng)濟(jì)邏輯；同時(shí)他也用一個(gè)農(nóng)村孩子的腳，一步步地丈量著從鄉(xiāng)村到城市的道路，追尋至今未能解決的土地問題的答案。十多萬字竟如行云流水，文淡如菊。

是夜我提筆想寫點(diǎn)什么，但腦子里翻來覆去還是汪丁丁老師的推薦語，“這是我讀過的中外關(guān)于人與城市的可讀性最強(qiáng)的好書，似乎沒有之一?！毙乓?。只得作罷。

直到昨天，讀到媒體報(bào)道“北京禁限低端產(chǎn)業(yè)，累計(jì)減就業(yè)崗位約80萬個(gè)”，突然想到自己的鐘點(diǎn)工阿姨，原來住在離我大約騎自行車5分鐘的地方，因?yàn)閷儆凇暗投恕毙袠I(yè)，不配住在高大上的海淀區(qū)，被“疏散”到了天通苑，現(xiàn)在來我家做衛(wèi)生路上要花費(fèi)2個(gè)多小時(shí)，她辛苦，我自然也得提高點(diǎn)待遇——這么看下來，疏散“低端人口”除了增加“市場(chǎng)摩擦，交易成本”外，沒有看出太多好處。剛在尋思，這邊電話又響了，是學(xué)生打來的，說因?yàn)楸本└鲄^(qū)限制人口，今年“留京名額”特別緊張，一個(gè)帶著北京戶口的工作簡(jiǎn)直成了博士生們心頭的痛。

放下電話，在北京海淀的一幢高樓里，我從緊閉的窗戶里看著霧霾籠罩的天空，突然想起了小時(shí)候那些關(guān)于“城市人”和“鄉(xiāng)下人”的記憶，忽然理解了遠(yuǎn)兄要為自己，為他的父輩，為和他一樣的從泥土里僥幸走出的人們寫下《人?地?城》這本書的執(zhí)拗和情懷。

我什么也說不出來，僅以此文，致他們理想主義的最后余暉。

[本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：香帥的金融江湖（xiangshuaifinance），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)]