伊春可能是中國最為地廣人稀的城市，連市政府辦公大樓都幾乎面向曠野。伊春新城已經建起十年。整個伊春的建城史也不過六十年。新城的時間似乎停在了剛建起的2006年。司機師傅還記得，伊春GDP最高時，在黑龍江能排到中游，當時這座城市從無到有，似乎還在勃勃向前。

伊春從上世紀五十年代起才逐漸演化為城市，其源自木材產業的興旺。1948年起，這里開始大規模開發建設，60年來為國家提供優質木材2.4億立方米，貢獻稅金和育林基金等300余億元。但資源豐富也不能坐吃山空。作為中國最大的森林城市、共和國森林工業的搖籃，2008年，伊春被列入首批資源枯竭城市名單，而后成為“全國唯一的國有林權改革制度試點和林業資源型城市經濟轉型試點城市”。

從減少木材砍伐，再到徹底禁伐，就是最近這三年來的事。與之相伴的是人口迅速流失。伊春在經歷轉型陣痛。盡管實行生態保育，發展旅游業，不能再砍伐森林，地方政府與林業管理局合一的體系卻仍然維系著。它是城市收縮的現場。

新城與舊城

伊春市政府辦公樓。

身處2016年深秋的伊春新城，已很難想象它當初被建起的原因。相比空蕩蕩的馬路和高樓，靜默的大山和流動的空氣更像是活物。和其他很多城市的新城一樣，最先入駐伊春新城的機構，包括各級政府機關，如市政府、檢察院等，還有各種銀行的分行。其他大型公共建筑也建在新城。極其宏大的體育場館，與周邊山體尺度和諧，使人自感渺小。酒店也是一派高大威嚴，在遼闊空曠的環境中，一棟建筑近在眼前，但恐怕還得走上幾百米才能抵達大門。

大樓似乎已在面前，卻還是要走很遠。

而新城并未因這些大型設施增加多少人氣。這里沒有早晚高峰，也沒有夜生活。在六車道馬路上，不時駛過一兩輛汽車或拖拉機。人們單憑聲音就可避開，甚至還能分辨交通工具的種類，無需交警或紅綠燈。馬路兩旁的電燈桿上系著紅色的中國結，人行道的地面干干凈凈，垃圾桶里少有垃圾——不是清潔工太多，而是來這里的人太少。細看一些公共設施的說明，會發現有多個錯別字。這里的人太少與公共服務的缺乏總是相互對應。但有一點好處，停車位始終充足。

新城干凈的街道。

維護這些設施的人手同樣匱乏。我住在由林都體育場一部分改成的酒店里，從窗口就可望見整個足球場。這里曾用以接待大型活動的來賓。2014年，伊春承辦了黑龍江省第十三屆運動會。

而在這個秋天的晚上，偌大的酒店里，只有兩個服務人員。前臺的小哥告訴我，這里整整一天設施故障，無法提供熱水，次日才會有師傅來修好。兩三百元一晚的價格，在當地算是高端酒店，雖然暑假前來旅游的人潮已然退去，但仍然難以想象，在北上廣最高檔的酒店會發生一晚上不能洗澡的情況。

林都體育場的底商少有營業。

這個體育場的底商部分，被用作“伊春市電子商務產業園”。但包括中國郵政、中國移動等門面在內，幾乎全部卷閘門緊閉，開出的幾家也門可羅雀。一對父子在體育場門外的空地上踢球。十分鐘未見一個人經過。在極少數路人中，有牽著大狗出來遛的年輕人，也有坐在椅子上享受安靜時光的老人。他們和這空城一樣沉默。有兩支隊伍在體育場內踢球賽，裁判的哨音在空氣里回蕩著。

在寬馬路、大山、樓房之間，只有以輪滑的速度穿行，才能感到城市是自己的，是可以供自己自由舒展的。走在伊春的街道上，或許會發覺，東北冰雪項目的明顯優勢，不僅緣于天然的冰天雪地，還因為地多人少，有太多的大尺度廣場和街心花園，能讓小朋友自由滑行，這自然構成了運動人群的基礎。

孩子有大片可以溜冰的空地。

新城也有若干住宅小區，同樣十分安靜。還有一個在建的“小鎮”，配套了大型的農貿市場。但現在只有工地，傳出金屬碰撞的零星聲響。到了晚上，燈光勾出城市的輪廓。卻沒有人來填充。這些建筑看起來仿佛從天而降。

正在建設的項目。

伊春的歷史僅有幾十年，還沒有形成自己的傳統，難免植入其他城市的樣貌。比如，三亞生態園酒店，以熱帶風光來設計布局，無非為了滿足東北人民對三亞的向往。伊春新城已然是一個異托邦，這酒店無疑成為異托邦中的異托邦。

由于空間的大尺度，城市中的一切動機都顯露無遺。伊春市政府旁邊，就是價格最高、設施最好的酒店。因為，遠來者來到伊春新城，基本是要到機關來辦事的。而這里公交班次少而繞路多，只有住在機關邊上，才能最大限度地避免交通上的麻煩。麻煩到什么程度？從新城的市政府，到老城的火車站，開車只需十五分鐘，乘公交車卻要轉上一兩個小時。但人的時間似乎不太值錢，從市政府出發的公交車上，不時有人上來，遇見熟人，開始嘮扯。沒有人為車半天不開而焦慮。

伊春的出租車起步價五元。如果在新城與舊城之間穿行，便是不打表，一趟15元錢；晚上要價更貴，如果趕上下雨或宰客，最多可能是25元。中國有許多新城皆是如此，大約是因在兩地來回的人少，司機需要考慮返程空載成本。普通市民日常生活工作，大概沒什么要在其間往返的理由。

伊春的舊城稍微熱鬧一些。火車站附近就是市中心，可見當地產業形成的脈絡。載煤的小火車如今仍從市中心穿城而過。要從大連商場抵達繁榮街，便需要跨過鐵軌。在這里，這些工業的歷史也成為自然的一部分。

伊春市中心的運煤鐵軌，成為人們生活中的自然。

頗具俄羅斯風情的繁榮街，是城市中心的步行街。街面上最多的消費場所是麻辣燙和拉面館。除了新華書店、服裝店之外，還有各種機械五金店。商業門頭之外，有打地鋪甩賣床單的，以及推著黃魚車賣水果的。這里幾乎沒有咖啡館，甚至奶茶店也少有。與其說是商業步行街，倒更接近一個硬件高檔的農貿市場。

一位女性在繁榮街上推著自行車運送一架梯子。

伊春是由大片林場催生的城市，擁有百分之八十五以上的森林覆被率。雖然建筑有異域風情，城市的生活傳統卻來自林場。無論伐木還是裝載，林場少有工作能讓一個人獨當一面；另外，孤獨也令人恐懼，人們必須成群結隊。因此，繁榮街上像樣的餐館，都只適應一群人的聚餐，一人獨自吃飯難免尷尬。這菜量之所以大，不光是原材料便宜，或許也有人們要結伴的需求。

這里遵守著自己的冬令時。下午不到三點，已有暮色。四點半是下班時間，五點半大商場關門，六點半已臨近深夜。而上班時間在早上七點半與八點之間。伊春與國內其他城市上下班時間不匹配，多少也限制了交流。

下班中的銀行服務窗口。

但在不那么冷的季節里，老人們樂得利用這些晚上多出來的時間，再跳一會兒廣場舞。在繁榮街和水上公園，都有大規模的廣場舞隊。這些上了年紀的舞者，有時排成方塊，有時排成長龍，充分利用這里開闊的空間，是城市夜間的活力之源。其他城市的主要商業街上，也有廣場舞活動，比如上海的南京路步行街，但始終是這里更恣意。

繁榮街上的廣場舞。

水上公園是市民活動的中心場所，有一些老公園里常見的游樂設施，也有用于大型表演的露天舞臺。一隅的地質博物館里，展示的是地質科普知識。這里畢竟是以山林為基底的城市，石頭、大樹和恐龍便是這里的燦爛文明。取暖期還沒到，館內蕭瑟。而博物館二樓，卻陳列著預防電信詐騙、如何防止溺水的展示牌，遮住了介紹中外地質考古學家的展板。

地質博物館的展陳。

在伊春所有公共空間，都可以清楚聽到附近路人的交談內容。人們的交談少有言外之意，心思簡單。城市的聲音種類單調，意味著其中活動的單調。這些聲音傳達了人們的真實處境，讓這座城市毫無秘密。

比如，在飯店里的談話。我坐在繁榮街附近的一處面館，吃著一碗只要幾元錢的熱冷面。小間店堂里人幾乎坐滿，兩個人在我身后，在商討“辦工作”的問題，似乎從不認為這些交談需要避人；而店主不停地向他們推銷自己家的茶葉蛋。要“辦工作”的一人，之前托人送了錢，幫孩子把工作“辦進去”，但心里完全沒譜，“已經送了一萬八，后來說要三萬，也不知道辦到哪一步了。”另一位朋友建議：“你問問關系走到哪里了，要么就說三萬太貴，辦不起，不辦了。”于是，她馬上打了個電話，但仍然沒有得到清晰確定的答案。看來這件事情多半要黃。也不知能否拿回這筆錢。

在這里，“上班”不是一個動詞，而是一種有可以依靠的單位的狀態。這種穩定狀態的門檻越來越高，卻越來越為年輕人所不屑。他們有年輕的資本，可以用腳投票。

在一家還不錯的餐館里，青年男女在聚餐聊天，話題離不開吃穿用。“蘋果不行了，現在最時尚的手機是樂視。”一個姑娘說。他們從城市街道上接收的信息，也與大城市不同。幾乎沒有人談論時下的新聞。

移動：車與人

傳統上，伊春是個提供原料而非附加值的城市。而如今，來訪者走出伊春林都機場，眼里便是“青山綠水就是金山銀山，冰天雪地也是金山銀山”的幾個大字。

冰天雪地也是金山銀山。

伊春要向旅游業尋求發展。過去每到國慶節，到伊春的飛機便停航。從這兩年起，由京滬通過大連和哈爾濱中轉的飛機，每天三班，全年都飛。這無疑是助推“青山綠水”與“冰天雪地”都能成為“金山銀山”。于是在廣袤的大地上，交通就成了特別重要的事情。

在機場外面等游客生意的出租車司機，是這座城市新興產業的潮頭兵。相比京滬出租車司機普遍年齡大收入低希望安度晚年，伊春的出租車司機，投身于正在興起的旅游行業之中，是一派勤奮向上的姿態。

機場無疑是出租車司機的重要接客窗口。一旦乘客上車，司機便在路上閑話家常之余，問起要去哪里玩，是否需要包車，并把寫有自己名字和電話的紙條，發給遠道而來的乘客。如果聊得好，司機便多攬到一單生意。通常是五六百元包一輛車。司機通常還有更好的車，能適應略高端的需求。相比之下，對市區路上揚招的客人，司機則不能指望有這種好運。據說機場要向司機收取不少管理費。

火車站前的商業。

相較機場，伊春的火車站顯得了無生氣。這座今年春天重新粉刷的車站，體量十分龐大，站內還有體育場館。但此時唯一的商業就是一輛賣小商品的火車。

在這廣袤的土地上，節點是稀缺的。與機場同理，酒店也是出租車的接客窗口。出租車也并不愿空駛碰運氣，通過酒店叫車，尤其是在新城，效率較高；雖說如今人人都可以用手機打車，但酒店仍然維系著與若干司機的聯系。有的酒店甚至只允許自家叫的車到門前接人。

伊春是一個少人而依賴車的城市。

交通是旅游產業的互補品。有的出租車司機其實是在做兼職。他們白天在國企上著班，晚上再與人輪換開出租。畢竟，國企那點收入，無法讓一家老小活得自在。“你看著物價便宜，但冬天菜特別貴。”

司機們眼見著伊春人口流失，也有不甘與不安。“走的都是精英。”這位司機說到，親戚朋友在外闖蕩賺錢，“我們家人心野”，進而念及，祖輩闖關東而來，但自己卻沒有繼續往下闖。

他尤其推崇的，是一位同學的事跡。司機稱，那人19歲時把人“捅了”，家人把事情“平掉”，他自己隨即離開伊春去了北京，結果“跟對人了”，于是發跡，先是搞小貸，而后搞旅游開發，混成了土豪。而跟著他混的小弟，包了一座寺廟，從中賺取香火錢，還有五個老婆。這聽起來是一個夸張的傳說。但言下之意卻是真切的：離開這里闖蕩，才有機會。

“四川綿陽、上海，都有他的項目，看不上伊春。”司機稱，自己的這位老同學，每年會包下伊春最好的酒店，請同學們徹夜狂歡，還會給大家發錢。“出去混得好的都是能人。”

而另一位司機則認為，走的是人才，有知識、能干的人，必須讓孩子受教育，才有可能離開這里。為了讓兒子考上大學，這位師傅開出租車賺錢，而妻子在家里管著兒子讀書。“他不愛學習，我們得管著他。”

出租車行業承擔了另一重功能：廣告推廣。比如，有新開的某啤酒精釀坊，通過出租車司機向乘客展示優惠的二維碼，而報酬只不過是請司機喝一杯啤酒。就當地狀況而言，這無疑是投放精準、物美價廉的廣告。相比之下，大型的公交站牌處卻不乏空白的廣告位，因需求小，價格也不得不壓到很低。

公交站的廣告位。

市民日常活動不一定需要坐車，因為有上佳的運動空間。與大城市相反，在伊春這樣的城市，運動相關產業不可能替代打車或租車，相反是增加了對后者的需求——人們要專門乘坐飛機過來跑步。沿著伊春河堤，就是上佳的跑步路線。

走在伊春河邊，眼前就是荒野。

這些天然貫通、向所有人開放的濱水步道，或許才是真正表征當地市民生活狀態的空間。沒有人來進行投資，卻令每個人都能享用城市中的荒野與河岸。伊春2007年曾被聯合國相關組織授予“世界十佳和諧城市”名號。倒不妨在綠化率指標之外，對此增加一重關于“平等”的理解。

人少地多是一種資源稟賦。九月，伊春剛舉辦過第二屆馬拉松比賽。所謂“運動興城”，這種跑步活動，可以讓來者感受到伊春的好處，進而口耳相傳，吸引更多人來到這里。

大山：從林業到旅游

來到伊春的游客，最終目的地是市區之外的大山。從伊春區一路向北，有諸多地質公園，上甘嶺區是溪水國家森林公園，五營區是五營國家公園，湯旺河是湯旺河國家公園，嘉蔭是嘉蔭恐龍國家地質公園和茅蘭溝國家森林公園——這些公園就可以直接指代這個地方本身。毫無疑問，如果是乘坐出租，人們會直接說出公園的名字，而不是行政區或某個學校。

湯旺河國家公園。

2016年5月，習近平總書記剛考察過伊春的上甘嶺區，也為溪水國家森林公園連同整個伊春都帶來了不少人氣。出租車司機對此贊不絕口，感覺生意明顯變好。

生意必須要好起來，否則只有和這里的其他人一樣離開。一路往北，人越來越少。“封山育林，這里又沒有地可種，人都走了。”在封山育林的幾年，上甘嶺區的人口減少了一多半，現在大約還有一萬人。

湯旺河區的居民區和廣場。

沿著公路即可俯瞰蕭索的社區。湯旺河國家公園是第一個國家公園試點。這里有巨大的石林，管理者給每塊石頭起了個名字。到處都是秋葉靜美，盛大卻單調。游人必須沿著步道而行，否則一旦誤入林中，便迷失方向。湯旺河國家公園門前的攤販，正打算收拾回家貓冬。湯旺河國家公園的導游，有的是從湯旺河本地選拔，也有的是外聘而來——這固然是產業升級的過程，但相比過去興旺的林業，崗位無疑是變少了。

湯旺河的城區相比上甘嶺更加空空蕩蕩。一些商店只在門面上貼著條子，告知來客可以打電話找人。學校里也是空的，聽不到學生的聲音。寫著“山東大漢”的機械設備，如今荒棄在小區里。這些城區因林業而生，也因林而空。

湯旺河區的居民小區及配套。

伊春也在營建小鎮。鐵力的馬永順林場是其中典型，官方把它叫做“生態旅游名鎮”，打造成“美麗林場建設的標桿和樣板”。馬永順是砍樹勞模，也是栽樹英雄，是與鐵人王進喜同時代的模范。他曾經在這個農場工作，把自己的名字留在了這里，還有一整座紀念館。

馬永順林場在伊春市區的南邊。但伊春人會把這里叫做“水伊方”，那是一個大型的水上樂園；或稱其為“日月峽森林公園”、“日月峽滑雪場”等。

水伊方與林場職工居住地。

相比已不能再砍伐的森林，對林場這個部門而言，游樂設施更加重要。但在秋冬季節，此處也只剩下一些夏天的記憶。比如，能從鎖住的許多食雜店的玻璃窗里看到一些泳裝。要用大眾點評網去找餐館是不可能的。遇到一家開門的店已屬幸運。各種公共服務設施，如電信、衛生所等，盡管只是小門頭，還是顯得冷冷清清。一些食雜店開著，也少人光顧。

游客服務中心的門口曬著咸菜。

此刻正是淡季，林場已經沒有游人。林場職工的院子，大多貼了聯系方式要出租。不愿意離開的大多是中老年人。下午有賣菜的車子過來，喇叭里喊“土豆”，需要的人就出來買，把一大袋土豆扛回去。

“水伊方”是亞洲最大的室內水上樂園，里面傳來英文流行歌。時不時有電瓶車拉著物件經過。兩種聲響互無關涉。

當地的決策者或許也有一些關于文旅結合的想法，這里還安排了一個省作協的創作基地。看似有模有樣。但現在是秋天，這里空無一人。

日月峽滑雪場門前的場地，配置了營房。

或許出于旅游養老度假配套的目的，馬永順林場還開發了一個“日月峽風情小鎮”。但此時也是空空蕩蕩，房子大概是沒有賣出去幾套。一些人一邊清理這些別墅的花園，一邊聊著哈爾濱的打工機會。與大山和樹林相依的馬永順紀念館，俯視著這片意大利風格的空別墅，以及其中晾曬的些許菜干。

在馬永順紀念館旁，可以看到來自哈爾濱松江的拖拉機。正是這些機械設備，使得森林成為財富之源。這讓人想起雅各布斯的論斷：是城市塑造了鄉村，而從鄉村演變而來的城市，終究缺少一些可持續發展的依托。伊春并不是一個有著城市性的城市，它是一種特別的存在。

對冬天漫長的伊春，發展房地產實在太艱難，旅游也有明顯的季節性。但山里的物產卻一直與人相伴。山上有林蛙，秋天雨天的晚上，人們打著手電，在山里的公路上轉悠，仿佛尋找自己丟掉的珍寶。這是山賜予人的狂歡，只是不能趕盡殺絕。

邊境小城：嘉蔭

嘉蔭在伊春最北邊，已是中俄邊界，屬于邊緣的活躍地帶。另外，這里的地貌屬于平原，可以種地，并不需要靠山吃山，所以沒有受到封山育林的沖擊。中俄界河邊，也是一片開闊的可以漫步的地帶，能看到對岸的茂密樹林，圍欄上刻著遠古生物的科普知識。

嘉蔭有平坦的農田。

相比南邊的上甘嶺、湯旺河等地，嘉蔭街上的人明顯更多，但街面也是空曠。街上的小店大多售賣俄羅斯的商品，其中多數是食物，比如巧克力、蛋糕、肉腸，還有酒。有些店鋪在門上貼一個電話號碼，如果有人前來問詢，可以撥打。這多少說明存在需求。街上的飯店叫賣“十元盒飯”，聲音顯得空曠，但也有些生氣。

享受界江水岸的人們。

在這里的大街上，聽不到人們談論股票，也聽不到關于創業的謀劃。進入耳朵里的，皆是一些家長里短的閑話。

界江。

嘉蔭曾經出土了我國第一具恐龍化石骨架。這里采用了諸多恐龍形態的城市家具，如路燈、垃圾桶等。還有一大片恐龍公園，其中有不同種類的恐龍塑像。公園的樹影間，人跡罕至，這些塑像卻栩栩如生，定睛之時，教人回到了上億年前。它們的軀體都很大，因為在這里并不需要節省空間。

恐龍垃圾桶與自拍的人。

眼前這座城市，正坐落在恐龍倒下的身軀之上。在街道、公園與河岸之間，恐龍的形象傳達著奇特的觀感。當下這一瞬間，古老、龐大、緩慢卻豐肥的恐龍，又像是整個東北的象征。那么，在收縮城市的基底之上，又會長出怎樣的故事呢？