下載客戶端

登錄

記憶 | 我心中的爸爸和媽媽——寫在孫道臨百年誕辰之際

孫慶原/“新民晚報夜光杯”微信公眾號

2021-12-13 19:46

有戲 >

今年是爸爸誕辰100周年，又是媽媽離開我的一年。愿他們天國相會，再合寫一首“舒伯特和林黛玉的詩”。

1962年，孫道臨和王文娟結婚照

思念如水，記憶如潮。多么希望時光倒流！

1962年9月廬山蜜月

“孫道臨是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩。”“月老”宗江伯伯頗為得意的這句話，在坊間傳開后，很多人認為這樁婚姻是“不可思議的奇跡”，“兩人家庭和教育背景、生活習慣都不同，怎么能做到情投意合呢”？其實，世人眼里這些婚姻的必要條件，爸爸孫道臨、媽媽王文娟在苦戀4年期間，從來沒有想過這是“問題”。媽媽晚年總結道：“婚姻這件事，還是精神上的合拍最要緊。”

1962年廬山蜜月人工湖留影

“精神上的合拍”，源自人生觀和價值觀的一致。在我心里，爸爸媽媽不僅以作品留世，還把善良純正、勤奮進取的品性傳給了我們。

作者兩歲時一家三口合影

一樣的情懷

爸爸媽媽都是從舊社會的困苦中走來，少年便識愁滋味。一個嘆民生多艱，一個為全家生計。

孫道臨18歲時在北京家中與姐姐一起練唱舒伯特的歌

解放軍攻占上海的翌晨，蝸居霞飛路的爸爸和借住成都路的媽媽，都看到過帶傷的戰士們在寒風中露宿街頭的情景，驚喜又感動。懷著對新中國的熱愛，他們都報名去朝鮮戰場參加慰問演出。

王文娟在朝鮮戰場時身著文藝女兵制服

爸媽第一次約會就談起當年在前線經歷槍林彈雨的感受。“說到這些，我和她一下子都被對方深深打動了！”那天，爸爸還贊揚媽媽在舞臺上演繹的林黛玉“獨見風骨”。深夜回家后，他輾轉難眠，起身寫了一首小詩：“請給我一縷陽光……”抒發對媽媽的愛慕。寫這首詩的紙片他珍藏了幾十年。

孫道臨穿軍服在天安門前留影

一樣的家國情懷，使兩人內心的距離感頓時消失了。仿佛早有靈犀，中華人民共和國剛成立時，當爸爸知道自己的薪水比毛主席還高，主動向上級申請減薪；而媽媽參軍回來，也把組織上為她保留的高工資全部上交了。他們更把這濃重的家國情懷投入到一生的藝術創作，塑造了許多勇敢堅毅、美麗純情的藝術形象。他們說：“是時代造就了我們的作品，是觀眾的摯愛滋養了我們的藝術生命。”

上世紀80年代生活照

爸爸媽媽的故鄉都在浙江，兩人的桑梓之情愈到晚年愈如濃酒般醇厚。爸爸為嘉善的經濟發展積極引進外資，嘉善的“孫道臨電影藝術館”落成后，爸爸說：這個館不只是紀念我，希望能為家鄉的文化旅游事業做點貢獻。所以爸爸去世后，我就把他生前的藏書、用品和家具全部捐給了嘉善。媽媽在20多年前，為解決村民灌溉用水的困難，自己捐了幾萬元，又積極奔走爭取政府撥款，替家鄉建了一座水庫。

80年代在家中

一世的悲憫

爸爸媽媽都有一顆善良包容之心。婚后不久，他們就把奶奶和外婆接過來一起住，對兩位老人孝順至極。有一年媽媽在外地演出時外婆生病了，爸爸像孝子般一勺一勺給外婆喂飯。他七十多歲時還騎著自行車上街，替外婆抓藥或是找哪里有她愛吃的金橘餅。那時雙方常有外地親戚住到我家來，他們把臥室讓出來給大姑的女兒坐月子，浙江大舅的兒女每年寒暑假都來我家住；即使“文革”時期家里一半房子被“造反派”強占了，他們還是擠出一間房給小舅舅做婚房，至于后來常上門向爸媽請教或學藝的朋友、學生，對之留飯留宿更是尋常小事。

80年代在武康大樓家中

媽媽把帶她出道的老師、表姐竺素娥奉作自己的“命中貴人”，總是說“沒有老師就沒有我的今天”。老師健在時，媽媽經常去看望她，關心她的生活起居；老師去世后，媽媽年年清明都去陵園給老師掃墓祭拜，直到去年二月她住進華東醫院時，還說：“清明不能去墓地看老師了，等出院后再去。”

1986年一家三口合影

舞臺上面對觀眾的鮮花和掌聲，媽媽總會想到編導、作曲、伴奏、舞美等“幕后英雄”。2016年“千里共嬋娟”專場演出時，媽媽拉著作曲金良的手說：“對不住你噢！我一忙就顧不周全，你為專場花了這么多心血，卻沒有請你上臺與觀眾見見，以后一定要讓觀眾知道你對我的幫助。”

1987年10月，孫慶原和父親在虹橋機場

爸爸媽媽的悲憫之心，更多放在生存艱難的普通人身上。1996年春，爸媽合作拍攝10集電視劇《孟麗君》時，擔任場務的四川打工仔小趙突然病倒，盡管劇組日夜不停在趕進度，但是爸爸聽說后立即停下拍攝，派車送小趙去醫院。小趙患的是胸腔囊腫，如不盡快治療會有危險，爸爸當即聯系到上海最好的醫生為他治病，還幫他解決了全部醫療費。病愈后的小趙干不了體力活，爸爸安排他管倉庫，讓他繼續拿一份工資。這年春節，完全恢復健康的小趙回四川探親，行前來向爸爸告別并表達感激之情，爸爸一邊叮囑他要注意身體少喝酒，一邊摸出二百元錢塞進他手里。面對這位慈父般的大導演，小趙哽咽著說不出話來。

1989年孫道臨電影生涯40周年

爸媽收入不多，但常常捐錢給受災地區。陪伴媽媽十多年的朋友在媽媽去世后說出了一個秘密：她曾經陪媽媽去醫院，捐錢救治了兩名白血病患兒。媽媽不但不肯留下姓名，還叮囑她不要告訴任何人。寒冬季節，媽媽怕門房師傅受凍，買了油汀給他們取暖。過年過節，媽媽總會送些油啊、糕點啊給物業員工，送八寶飯她要親自去杏花樓買。爸爸的類似“小動作”則另有一功。寒冬溽暑，他只要看到挑擔在街頭賣花生、賣紅薯、賣西瓜的小販，就會多買一點甚至“一鍋端”全都買下，好讓他們早些回家。

一致的追求

從小爸媽就叮囑我兩句話。一句是：“做人要善良真誠，對人要一視同仁。職業是不分貴賤的，只要是憑自己能力吃飯的，就應該得到尊重。”另一句是：“做事要認真勤奮，盡力做到自己的‘最好’，對社會就有貢獻。”他們身教言傳，始終以最大的熱情投入工作，以認真專一的態度用心習藝，力求在銀幕或舞臺上的表演至臻完美。

孫道臨和女兒孫慶原

每天，爸爸黎明即起，掐好時間舞劍、打拳、練聲；媽媽也練完早功去上班。我和媽媽一起走在路上，跟她說話她有時毫無反應，不是陷入沉思，就是神神叨叨在背些什么，我就知道她又排新戲了。她還要我學她樣，利用走路、乘車時間背單詞。多少年來，爸爸和媽媽的演出很多很忙，吃晚飯時媽媽總不在家，演完戲回來我已經睡了；爸爸去外景地拍片剛回來，媽媽又去外地巡演了。節假日兩人更忙著參加各種文藝演出，爸爸甚至連續9年沒有和家人在一起過春節。在“孤獨”中自己長大起來的我，也就很早養成了學習和生活比較自律的習慣。

父女合影

媽媽雖然沒讀幾年書，但悟性特別高，又很勤奮。她說自己沒有多少天分，“僥幸有所成就，無非是肯下笨功夫，一門心思做好一件事”。每演一出戲，她都要做仔細的案頭準備，對人物性格的分析和表演技法的拿捏絲絲入扣。

上世紀80年代家庭照

翻閱她一本本的“演出手記”，《紅樓夢》是她花時間和心血最多、“學問”做得最深的一出戲。1959年越劇《紅樓夢》進京演出，為中華人民共和國成立十周年獻禮，引起首都文藝界轟動，時任文化部領導夏衍因為向他要《紅樓夢》戲票的人太多，應接不暇只好躲了起來。后來全國紅學家召開學術會議時，邀請“演活林黛玉”的媽媽參加，媽媽對黛玉的人物分析和見解，博得了專家們的交口贊譽。

媽媽認為，自己性格與書中林黛玉差異很大，要演好曹公寄情最深的這位才女，光靠外在條件和表演技巧是不夠的，必須走進人物內心。在通讀三遍原著并看了許多《紅樓夢》研究資料、確定林黛玉個性與感情的基調后，她反復咀嚼原著中所有與林黛玉有關的文字，體味黛玉因為“不放心”，在愛情發展不同階段的心理掙扎和情緒變化。第一場“黛玉進府”，她設計的黛玉坐姿是半邊臀部“粘”在凳子上，見人時慢慢起身相迎，以表現這位貴族小姐嫻雅持重又忐忑拘謹的性格。

上世紀90年代家庭合影

媽媽的戲迷有很多是她朋友，她們問她：為什么你在“焚稿”那場戲中沒怎么流淚？她說：焚稿在原著里只有幾句話，演員要給觀眾有“戲”可看，需要根據當時的情景“加分”。在生命的最后一刻，黛玉柔弱的身子與激憤的情緒形成強烈的反差，哀莫大于心死，“蠟炬成灰”淚已干。表演時須處理好“形”與“神”的矛盾統一，以濃墨重彩凸顯黛玉決絕的心態與風骨，才能給觀眾心靈的震撼。每場演出之前，她都要看一遍林黛玉在全場戲中的情緒描述，全身心入戲后再化妝、登臺。

1994年10月，王文娟和女兒在德國

上世紀80年代初公演的《孟麗君》也是媽媽喜歡的一出戲。因籌備過程很短，媽媽和劇組人員邊演邊改進，使這出老戲常演常新，成為越劇舞臺上的經典。上海電視臺請《孟麗君》劇組日夜趕工，僅用一個星期就完成了3集連續劇的拍攝，播出后收視率很高，許多原來不熟悉越劇的年輕人，就是看了這部電視劇以后愛上了越劇。追求完美的媽媽卻不滿意，說拍得太匆忙，應該把主要角色的個性“弄得”再豐滿一點。對10集電視劇《孟麗君》她也有遺憾，一是由于拍攝經費不夠，結尾部分倉促收場；二是為了“扮嫩”，整個臉部皮膚拉得很緊，很難用細微動人的表情揭示人物的情緒變化。

1994年10月，王文娟和女兒女婿在德國

爸爸對自己的創作也是一絲不茍，嚴謹得近乎苛刻。他從小飽讀詩書，又在燕京汲取了“洋學問”，知識面很廣，是媽媽身邊的“活辭典”。媽媽笑他是“萬寶全書獨缺一只角——勿會敲榔頭”。有一次媽媽要他修椅子，他拿著榔頭狠命敲下去，釘子沒有敲進去，椅子卻被他砸壞了。正是因為“學問太多”，影片拍攝前他會研讀更多的資料，握籌布畫更加用心。特別是案頭研究，媽媽說他天天“弄紙頭”，一坐就是十幾個鐘頭。

1997年孫道臨在南京路新華書店簽名售書

執導影片《詹天佑》時爸爸已年近八十。為了再現清末從保路運動到辛亥革命的歷史真實，他和編劇一起查閱了上千萬字的史料，跑了京、廣、川等幾個省市請教諸多專家學者，還去成都走訪詹天佑的孫輩。劇本創作歷時六年、八易其稿；還帶著主創人員沿當年詹天佑走過的路，去長城內外勘察，在山嶺丘壑爬坡，一路和編劇細磨劇本。在八達嶺選景時正逢寒潮襲來，回到住地爸爸幾乎凍僵了，他沒有馬上回房取暖，而是抖抖顫顫在門口撥長途向媽媽報平安，因為回房打電話要花公家錢。在北京，他嫌招待所的早餐太貴，為節約出差開銷，每天早起為大家買來路邊小攤出爐的燒餅、豆汁。沒想到吃了幾天，別人沒事，爸爸卻鬧肚子了，一天腹瀉十多次，半夜送去醫院吊針。腹瀉剛止住，他不顧眾人反對，立即隨組出行。患有嚴重高血壓和糖尿病的耄耋老人，在整個拍攝過程中沒有因病耽誤過進度，甚至去零下40 ℃的海參崴實景拍片。

孫道臨夫婦和女兒女婿在嘉善電影藝術紀念館奠基時合影

1974年爸爸被推薦去上海電影譯制廠，兼做翻譯、導演、配音，工作量很大。可是他不到兩年就完成了《白癡》《孤星血淚》《基督山伯爵》《列寧在1918》等十多部譯制片。有時一口氣配音幾個小時，上下唇嘴皮都粘住了。1988年，爸爸參加在舊金山舉行的中美戲劇交流，美國藝術大劇院排演全英語版的話劇《馬可·百萬》，請爸爸飾演劇中主角之一、中國元朝皇帝忽必烈。排戲時間僅一個月，爸爸的戲份很多，背熟全劇英語臺詞后，需要和美國同行討論角色、表演、感情、語氣等，難度很高。但是爸爸圓滿完成了全部35場演出，滿載美國同行的贊譽回國。

歡樂溫馨的家

每年7·2“新婚日”和廬山中秋“蜜月夜”，爸爸和媽媽都要深情紀念。他們互相欣賞，又各自獨立。爸爸只要在上海，媽媽每演一出新戲他都去看，爸爸演的電影，媽媽也不放過，上影廠內部放外國“資料片”，爸爸總是攜媽媽一起觀賞。藝術上的切磋交流，側重互相砥礪，找對方不足。也就一次在說笑中互相“吹捧”過，爸爸說媽媽演得最好的是《追魚》，贊嘆媽媽在“拔鱗”時一連串的“鷂子翻身”、“搶背”、“烏龍絞柱”等武“藝”精彩；媽媽說爸爸演得最好的角色是《雷雨》中的周樸園和《不夜城》里的張伯韓，“一個偽君子，一個唯利是圖，完全不像你！”

2006年，孫道臨王文娟和女兒女婿外孫外孫女合影

為了節約時間，家里吃的穿的簡單隨意，把肉、豆和幾種蔬菜攪在一個鍋里煮菜飯，若添上外婆做的、爸爸愛吃的糟雞糟肉，就算豐盛了。每次爸爸從外景地回來，媽媽一定會親自去菜場買爸爸愛吃的菜，爸爸空閑時也會下廚做他拿手的羅宋湯、烙餅和核桃酪，兩人都說做核桃酪是自己教會對方的。在公眾場合，他倆的衣著很講究，這是對觀眾的禮貌與尊重，所以做西裝、做旗袍再貴他們也舍得。平時穿得很樸素，在還沒有空調的夏夜，爸爸穿著有破洞的汗衫布鞋在走廊里搖扇納涼。

爸爸對媽媽的愛是體貼，是取悅，是幫助。

王文娟的每一幅畫，孫道臨都要題款

多年來媽媽每晚要演戲，中午必須睡一兩個小時。爸爸在家就像“門神”一樣守在臥室門口，不讓任何人打擾，偶爾進去拿東西，也是躡手躡腳。電話鈴一響，他馬上沖過去接，生怕吵醒媽媽。有人來電話找媽媽，盡量婉言擋回去。趕排《孟麗君》那會兒，每到深夜無人時，媽媽還在越劇院排練室彈琴練唱，爸爸就陪在一旁。夜幕下并肩走在回家路上，他們倆還在討論如何“以腔傳情”。

孫道臨在寒山寺和女兒外孫女合影

爸爸非常幽默，跟他不熟的人可能覺得他很嚴肅，會讓人害怕，但和他接觸多了，就覺得他這人蠻風趣的。和他在一起，他會讓你一直笑，但他自己不笑。有一次我去看他，我說爸爸你要多運動，老是坐在書桌前，肚子會越來越大。他說：“哎，你不懂，我肚子大是因為我滿腹經綸呀！”

2017年，王文娟獲第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎終身成就獎，和女兒、外孫女合影

有一天媽媽下班回來沉著臉，為工作不順利生悶氣。爸爸問了之后也“生氣”了，氣得比媽媽更厲害，甚至“怒發沖冠”！媽媽覺得奇怪：“你為啥生這么大的氣？”爸爸說：“我的雞肚腸比你的老虎肚皮小多了，你這‘英雄虎膽’都氣成這樣，我的‘小肚雞腸’能不氣破嗎？”（注：爸爸屬雞，媽媽屬虎。）媽媽看著爸爸惟妙惟肖演“生氣”的樣子，撲哧一下笑了出來，爸爸又勸她心胸放寬一點，媽媽的臉很快“陰轉晴”了。

2019年，王文娟榮獲第七屆上海文學藝術獎“終身成就獎”

有爸爸的親屬從外地來，爸爸先跟他們打招呼：“文娟不會做飯的，隨便吃點噢！”論收拾房間做家務，爸爸遠比媽媽仔細有條理。媽媽出差理行李，大多是是爸爸替她“搞定”的。有一年秋天爸爸要去廣州，媽媽說：“這次我來幫你理行李，保證不會凍著你。”我也湊上去幫媽媽。花了九牛二虎之力理好，誰知到了廣州，氣溫比三伏天還高！爸爸打開行李叫苦連天，滿滿一箱都是厚衣服，夏天穿的一件沒有，連內衣內褲都忘了放。爸爸給媽媽寫信說：“天下老虎一家親，秋老虎在幫王老虎發威呢！”

2019年于香花橋小區

媽媽每晚演完戲，唱得口干舌燥回來，爸爸都準備好媽媽愛吃的鴨梨放在桌上，媽媽吃完梨總是忘了收掉梨皮和梨核。爸爸幫她收拾幾次后，向她提意見，她笑瞇瞇一口答應改掉，可是幾天下來陋習不改。爸爸就搞了個“惡作劇”，睡前把一堆梨皮梨核裝進塑料袋，塞到媽媽一側的被窩里，再三叮囑我“千萬別告訴她”！媽媽回家后吃完梨去洗漱，又把梨皮梨核忘在桌上了。回到臥室黑燈瞎火摸上床鉆進被窩，不對！背上怎么涼絲絲的？腰間有一樣東西硌著。窸窸窣窣摸了一陣擰開燈一看，被窩里竟然躺著一包梨皮！從這以后，媽媽的“毛病”就被爸爸“治”好了。