上海繁華的新天地旁，有一片年代久遠的舊式里弄。

這片方圓一公里的土地孕育了幾代人，也氤氳出綿延不絕的市井氣息。其中，尤以辟筑于清代光緒年間、煙火氣濃郁的順昌路為甚。

歷史需要留存，社會亦要革新。去年來，以順昌路為軸，這片百年老街坊終于迎來改建。圍繞這片土地，澎湃新聞記者數次探訪，挖掘并記錄下一些故事。

為市民拍照81年的人民照相館、秉持老上海時髦的和平美發廳、見證五代人生活的一棵廣玉蘭樹、在順昌路上成家立業的“80后”福建人……看似尋常的店、樹、人，互有人情往來，又各自承載往事。

在城市更新大潮中，他們有的已告別，有的將離開，有的仍待安排。

上海的城中舊事，也將在此演繹蕩氣回腸的未來。

和平美發廳店面。本文圖片均為 澎湃新聞記者 李菁 圖

和平美發廳未歇業前，滿客是常態。

走進店內，墻上貼滿電影海報、明星畫冊，沙發上坐著等待的顧客。角落里見縫插針地放上一臺烘發機，老顧客不用招呼便熟練地坐下。空調上放著一臺舊式電視，播報日常新聞，熱鬧的生活氣息撲面而來。

隨著上海市黃浦區建國東路69-70街坊舊改房屋征收工作臨近尾聲，這家位于順昌路上的美發廳于2021年9月16日正式閉店。營業近80年，它承載了幾代上海人的生活記憶。歇業前，澎湃新聞記者數度探訪，記錄下這家傳奇理發店的些許故事。

和平美發廳內景

老上海的明星理發店

店主王師傅告訴澎湃新聞記者，作為百年順昌路上的老牌店鋪，和平美發廳的歷史可追溯至上世紀40年代，那時店名叫“和平美容室”，屬于國營單位；60至70年代，店名又一度改為“東風”。據順昌路的老居民何漢城回憶，自己的父母自年輕時便一直在此理發。

上世紀70年代末，各大理發店開始熱鬧起來，卷發花式隨潮流增多，80年代更加風靡。在那個“講究社會效益”的年代，上海理發業的結構是在各區開設中心店，再根據人數、需求下設網點，理發店數量有限。王師傅回憶，因大家求美之心熱烈，理發店內總不乏排隊等候的摩登女郎，“要排到晚上”。

王師傅入行伊始，理發是為謀生。1978年，應接班頂替制度，他從部隊退伍來滬，繼續父親的理發工作。彼時，他被分到巨鹿路的昆明理發店，跟師傅學習技藝。后來，他又調動至淮海路的“大都會”、瑞金二路的理發店。隨著改革開放和市場經濟發展，國營理發店轉制，業務承包給個人。1990年，王師傅來到順昌路，承包了和平美發廳。

他還記得，接手的前兩個月總是虧本，自己得貼錢。“承包都要承擔風險。每個月賺幾百塊，要給員工付錢，還要給公司付錢，做的都要貼進去。”

為了節約開支，店里大事小事，從理發到維修，王師傅總是親歷親為，“以前一年到頭不休息”。當過兵的王師傅，話不多且實在，秉著節約、勤奮的信念，他和員工們同舟共濟，店里的經營情況日漸好轉。

和平美發廳最熱鬧時，店內有十多位理發師傅，人人手頭上的活停不下來。不過，隨著老師傅們退休，最后只剩下王師傅和四名老員工堅守；為了補貼收益，店面也分出去一半，只剩白底金字的店招，仍橫跨兩家店，從中可見美發廳往日的規模。

攝影師鏡頭下的王師傅

盡管時代更新，店內的傳統仍舊保持，師傅們依循老規矩，對男女賓分開服務。老顧客推門而入，師傅便知道由誰負責。“都是老模式，不像現在，張三也做，李四也做。”王師傅說。

老上海理發師的專業與情懷，便在這一張椅子、一把剪刀之間。

不少阿姨是常客，每周都來店里，做一次造型能保持幾天。看著顧客對鏡整理，再滿意推門而出，是王師傅成就感的來源。“給人家增添美，有什么不開心的。”在他看來，發型要依據顧客的臉型和發質設計，剪頭發要有層次，不能一刀下去。由他經手做的發型，沒有一模一樣的。

每日清晨，王師傅蹬著自行車來開門，老師傅們套上襯衫外衣，各司其職，幾十年如一日。店里最年輕的是替客人洗發的劉姐，她20歲時來上海謀生，進入和平美發廳工作，兩個月大的女兒也帶來店里，師傅們輪流幫她照看。歲月流逝，當年的嬰孩已長成初二學生，堅守在臺前的師傅們也早到了退休年紀，“我們已經超期服役了。”王師傅說，“做不動了。”

隨著順昌路所在街坊動遷，和平美發廳歇業，老師傅們也將邁入退休生活。店門一關，大家騎車各自散去，再見總有些難度。“有時間就聚一聚，大家畢竟幾十年。”王師傅說。

和平美發廳內景

復古風的絕版拍攝地

王師傅還記得，自己1990年來到順昌路，31年過去，“街上是老樣子，沒變化。”

自他接手和平美發廳以來，店里的陳設也大多維持原樣：皮沙發、烘發機、小推車里堆滿卷發杠，延續著20世紀80年代的美學風格。

帳臺抽屜里，一疊疊卷邊發黃的紙片叫作“牌子”，一個項目對應一張不同的牌子，師傅憑牌子結算工作量。

“80年代也是用這個票，有的壞的不像樣了，我就換一下，能保留的我盡量保留在這里。”結賬時，王師傅仍會撥弄算盤計數。

近年來，裝潢及發式復古的和平美發廳意外“出圈”，搖身變成“網紅店”，顧客中多了不少新面孔。不少年輕人特意探店，想做一回老上海的時髦發型。

閉店以前，記者采訪之際，一位衣著時髦的女孩來到和平美發廳，說想燙發。見她的頭發很短，且做過漂色，王師傅便擺手拒絕，稱燙出來沒有效果。

“那如果我硬要燙呢？”女孩執意說道。王師傅再次耐心勸退：“一個效果不好，第二個要把你頭發燙壞。你錢花下去，達不到效果，何必呢。”

在王師傅看來，做美發行業應該“實事求是”，為顧客考慮是否能達到理想的效果。

年輕顧客紛紛慕名而來，他心里沒有太多波瀾，只專心做好指尖的事。和平美發廳也始終保持著本初模樣。“保持原狀還是挺好的，很值得。”在王師傅看來，在裝修上大做文章，刻意追隨潮流，會花費許多人力物力，也不一定能達到理想的效果。

理發之外，和平美發廳還有一個“隱藏屬性”——攝影棚。

因其保留著上世紀的裝修風格，不少電影、綜藝節目等都來此取景。店內有一間“美容室”，平日少用，如有拍攝需要，招牌的霓虹燈管便會亮起。

店里紅色的皮沙發，接待過蘇菲瑪索、Angelababy、阮經天等影視明星。許許多多明星畫報貼在墻上，使得美發廳的復古風更加濃郁。

王師傅自己也出過鏡。在電影《紐約紐約》中，他本色出演技藝精湛的理發師廖師傅。劇中人物說：“來上海一定要找廖師傅（理發）。”

王師傅還記得，自己曾給郭采潔做造型，稍費了些功夫。“她的頭發短，又沒有燙過，讓我給她吹個翻翹。”造型做完后，郭采潔挽著王師傅的手臂，笑著和他拍了一張照片。

和平美發廳閉店之后，仍不時借作拍攝場地。店內陳設仍是往日模樣，但已不見地上零落的碎發，沒有了剪刀的咔嚓聲。

經營近80年的和平美發廳落幕，對王師傅來說，雖有不舍，卻是一段新生活的開始。忙碌了數十年的他終于“名正言順”退了休，他想著，也該休息休息，陪妻子去全國各地走一走。