2000年的格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)為大衛(wèi)·鮑伊的1990年代畫下一個(gè)句號(hào)。他的演出很好，人們開(kāi)始重新看待他——不再只是上世紀(jì)七八十年代的先鋒偶像投射在1990年的黯淡影子，而是一個(gè)仍然很有力量，或許可以稱之為天才或傳奇的人物。

2000年，大衛(wèi)·鮑伊在格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)中擺造型拍照。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

1990年初，大衛(wèi)·鮑伊宣布他將不再表演經(jīng)典曲目。粉絲可以打電話告知最愛(ài)的歌曲，票選結(jié)果將決定那一輪世界巡演的曲目，然后這些歌將結(jié)束使命。“等我四十多五十歲的時(shí)候，我將擁有一份全新的曲目單。”他的雄心沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，1990年代大衛(wèi)·鮑伊的探索陷入自我重復(fù)中，新作中處處可見(jiàn)《Space Oddity》《The Man Who Sold the World》《Hunky Dory》的影子。最近出版的《Brilliant Adventure》（1992-2001）呈現(xiàn)這段時(shí)期鮑伊作品的全貌，是這套涵蓋他全創(chuàng)作生涯出版項(xiàng)目的第五輯。其中的一張專輯《Toy》引起最大的興趣，因?yàn)槎嗄陙?lái)它僅以靴子腿（bootleg）的形式在地下流傳，2000年錄制完成后從未正式發(fā)表。

無(wú)論是這張專輯中收錄的歌，還是它的錄音方式，都異于常態(tài)。大部分歌來(lái)自1964-71年，它們是大衛(wèi)·鮑伊對(duì)自己的回溯，一直游回上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作最早期的自己，搖滾變色龍還是無(wú)名搖滾小子的時(shí)候。2000年的格拉斯頓伯里很好，大衛(wèi)·鮑伊的狀態(tài)很好，他們的演出很成功，他的孩子即將出生。于是鮑伊想趁大家身上音樂(lè)節(jié)儲(chǔ)存的動(dòng)能尚未釋放殆盡時(shí)乘勝追擊，計(jì)劃錄完這批老歌后馬上出版，給歌迷一個(gè)驚喜。鮑伊和樂(lè)隊(duì)下了格拉斯頓伯里就鉆進(jìn)紐約的錄音棚，以現(xiàn)場(chǎng)錄制的方式一氣呵成（只用了兩周出頭的時(shí)間便完成），不似其1990年代精雕細(xì)琢每一首歌的做法。

歐巡和音樂(lè)節(jié)讓這支樂(lè)隊(duì)的引擎很熱。不需要怎么排練，大家只聽(tīng)了一遍原版就開(kāi)始錄制。因?yàn)槟ズ弦丫茫麄冇幸惶谉o(wú)需語(yǔ)言的創(chuàng)作方法。只要大衛(wèi)·鮑伊一個(gè)眼神，引擎即刻發(fā)動(dòng)。可惜當(dāng)時(shí)的唱片公司EMI/維京陷入財(cái)務(wù)困境，被瑪利亞·凱莉《Glitter》的失敗拖入泥沼，因此高層認(rèn)為，一張大衛(wèi)·鮑伊翻唱自己默默無(wú)聞早期歌曲的專輯將于事無(wú)補(bǔ)，或?qū)⒓又刎?cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。

《Brilliant Adventure》（1992-2001）

大衛(wèi)·鮑伊很快轉(zhuǎn)向他的下一張唱片《Heathen》，沒(méi)能出版的《Toy》成為他轉(zhuǎn)投哥倫比亞唱片的重要原因。2001年他寫信告訴粉絲：“很多次，我和公司無(wú)法達(dá)成共識(shí)。作為一個(gè)產(chǎn)量還算高的作者，我被事情進(jìn)度的遲緩和一再拖延搞得筋疲力盡。”

如果《Black Star》是大衛(wèi)·鮑伊復(fù)雜靈魂的最后結(jié)晶，《Toy》就是一個(gè)小小的愉快腳注。1999年歐洲巡演時(shí)，鮑伊和樂(lè)隊(duì)演了幾首三十年前的歌。在都柏林現(xiàn)場(chǎng)，“威豹樂(lè)隊(duì)”（Def Leppard）的喬·艾略特跑到后臺(tái)告訴樂(lè)隊(duì)領(lǐng)袖馬克·普拉提，他認(rèn)為鮑伊應(yīng)該重新推出這些歌。

馬克是《Toy》的制作人之一，“它是快樂(lè)、火焰和能量封存在時(shí)間里的膠囊，是人們?cè)谘葑嘁魳?lè)時(shí)非常快樂(lè)時(shí)的狀態(tài)。”大衛(wèi)·鮑伊知道這次巡演大家有多高興，他對(duì)馬克說(shuō)：“這是我們的專輯。”

盡管立過(guò)壯志，《Toy》還是全情投入地回到了過(guò)去。人在快樂(lè)時(shí)，和朋友一起回顧青春歲月總有好事發(fā)生，并在往事中發(fā)現(xiàn)預(yù)言。《Toy》里藏著后來(lái)大衛(wèi)·鮑伊大作的雛形。1966年完成的《I Dig Everything》后來(lái)成長(zhǎng)為1973年《Them》的主打《Here Comes the Night》。1967年的《Silly Boy Blue》讓人想到1986年迷宮般的《Underground》。鋼琴伴奏的《Shadow Man》純凈泛黃，仿佛《Ziggy Stardust》的前奏，歌詞中已有星塵的碎屑：“在他的眼中看見(jiàn)你/在星空中看見(jiàn)他的雙眼。”

當(dāng)年沒(méi)有成功發(fā)行的《Toy》，即使換一種命運(yùn)，也只不過(guò)是大衛(wèi)·鮑伊過(guò)去禮盒上的美麗緞帶。他轉(zhuǎn)身投入的《Heathen》在2002年出版，新鮮、激動(dòng)人心，老鮑伊轉(zhuǎn)上新路。2013年，大衛(wèi)·鮑伊發(fā)表《The Next Day》，然后是天鵝之歌《Black Star》。和這些晚期重?zé)ü饷⒌淖髌废啾龋禩oy》是親切的小品，和老友在舊路的意外重逢。它會(huì)通往別的路徑，比如，重聽(tīng)一遍《Bowie Glastonbury 2000》。