2016年8月31日，環(huán)保部發(fā)布了《中國(guó)環(huán)境噪聲污染防治報(bào)告（2016）》，我國(guó)噪聲污染問(wèn)題已經(jīng)相對(duì)普遍，1/4的城市基本是“睡”在噪音里。中國(guó)之聲《晚高峰新聞?wù){(diào)查》欄目于2016年12月8日進(jìn)行了一次在微信和微博上的社會(huì)調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，多數(shù)網(wǎng)民遭遇過(guò)或依然承受著某些噪音，他們認(rèn)為，噪音主要來(lái)自公民的不自覺(jué)活動(dòng)，因此必須依法解決噪音污染問(wèn)題，環(huán)保部門(mén)應(yīng)加大檢查和懲處力度，嚴(yán)厲打擊非法制造噪音污染的單位和個(gè)人，唯其如此，才能還市民一個(gè)清靜的生活環(huán)境。那么，噪音是否僅關(guān)乎個(gè)人素養(yǎng)？為什么廣場(chǎng)舞被認(rèn)為是噪音，又被誰(shuí)認(rèn)為是噪音？近年來(lái)，噪音研究逐漸成為文化研究學(xué)界的新動(dòng)向，澎湃新聞將陸續(xù)推出噪音研究相關(guān)專(zhuān)題。

在《噪音的歷史》（Discord: the History of Noise，2014）一書(shū)中，英國(guó)學(xué)者邁克·戈德史密斯（Mike Goldsmith）認(rèn)為，將噪聲視為不需要的聲音這一現(xiàn)代概念是與城市的誕生同時(shí)出現(xiàn)的，或者更早。噪音之所以為“噪”，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一個(gè)有多位成員組成的共同體，而非與世隔絕的環(huán)境。在不同語(yǔ)境中，它還被界定為“不是樂(lè)聲的聲音”，“令人排斥的聲音”，“（耳朵）聽(tīng)到的阻礙交流的一切東西”，等等。

18世紀(jì)中期以降，伴隨著工業(yè)革命、大機(jī)器生產(chǎn)的廣泛開(kāi)展，機(jī)械噪聲、工業(yè)噪聲成為西方現(xiàn)代城市現(xiàn)實(shí)生活中永久存在的一部分。嚴(yán)重的噪聲問(wèn)題及其帶來(lái)的身體不適引發(fā)哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家以及醫(yī)學(xué)家、建筑學(xué)家、物理學(xué)家等諸多專(zhuān)業(yè)人士的共同關(guān)注，這其中就包括叔本華、狄更斯、西奧多·萊辛（Theodor Lessing，1872-1933）等人，噪音成為他們力圖解釋、批判與思考的對(duì)象。20世紀(jì)，人們開(kāi)始借助科學(xué)的測(cè)量?jī)x器來(lái)認(rèn)識(shí)噪音的客觀性，并發(fā)展了建筑聲學(xué)來(lái)防控噪音；與之同時(shí)，關(guān)于噪音的研究依然是文化研究學(xué)界、地理學(xué)界、歷史學(xué)界的重要話題。加拿大學(xué)者雷蒙德·謝弗（Raymond Schafer，1933-）提出的“聲景”概念及其對(duì)各種聲音的研究為噪音研究奠定了重要的理論基礎(chǔ)。粗略概括，現(xiàn)有的研究大致形成了這幾種范型：首先是賈克·阿特利（Jacques Attali，1943-），其經(jīng)典之作《噪音：音樂(lè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1977）認(rèn)為噪音是對(duì)專(zhuān)制政權(quán)的反抗，這種反抗并且能引發(fā)社會(huì)變革。顯然，阿特利更多強(qiáng)調(diào)的是噪音的文化隱喻功能，而非其物質(zhì)性及其現(xiàn)實(shí)影響。根據(jù)他的觀點(diǎn)，對(duì)噪音的監(jiān)控就是對(duì)底層的政治壓迫，任何要實(shí)施噪音法令的人都是站在霸權(quán)者利益的角度。很多學(xué)者都深受其影響，包括文中將要提到的英國(guó)學(xué)者彼得·貝利（Peter Bailey）、約翰·皮克爾（John M. Picker）等人，他們都重點(diǎn)討論階級(jí)、權(quán)力與聲音控制之間的關(guān)系，將對(duì)噪音的規(guī)范視為一種階級(jí)斗爭(zhēng)。繼而，在他們的影響下，彼得·帕耶（Peter Payer）、阿蘭·科爾班（Alain Corbin）、艾米麗·湯普森（Emily Thompson）、尼克·亞布隆（Nick Yablon）等人又對(duì)19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉的維也納、法國(guó)、美國(guó)等地方之聲景做了深度研究。然后是以卡琳·拜斯特菲爾德（Karin Bijsterveld）為代表的學(xué)者。她的《機(jī)械聲音：20世紀(jì)的技術(shù)、文化與公共噪音問(wèn)題》（Mechanical Sound: Technology, Culture, and Public problems of noise in the Twentieth Century，2008）開(kāi)始更多地關(guān)注噪音對(duì)個(gè)人隱私、工作效率和社會(huì)交流的消極影響，并且將視線投射到那些長(zhǎng)時(shí)間暴露在工廠與建筑工程中因而出現(xiàn)聽(tīng)力受損的底層階級(jí)。卡琳的研究由此超越了噪音研究的階級(jí)范式，主要探索個(gè)性與主體性在噪音反應(yīng)過(guò)程中發(fā)揮的功能，其研究更具客觀性、科學(xué)性。第三種研究則面向大眾與日常生活，各種為人所厭的噪音均可被納入其中。以亞歷山大·魯索（Alexander Russo）為例，他研究的是作為普通大眾的乘客對(duì)公交車(chē)上持續(xù)播放廣播的群體反應(yīng)。噪音在此是被排斥的，它體現(xiàn)出公眾對(duì)政治權(quán)力宣傳的恐懼，對(duì)商業(yè)活動(dòng)日常化、常態(tài)化的厭倦。第四種，縱覽古今中外，全面梳理噪音歷史，如美國(guó)的加列特·吉澤爾（Garret Keizer）著《噪音書(shū)》（A Book about Noise，2014），及文章開(kāi)頭提到的邁克·戈德史密斯。澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

而相比起西方學(xué)界，中國(guó)對(duì)噪聲的批評(píng)和研究相對(duì)較晚、較弱。正如著名聲學(xué)專(zhuān)家馬大猷先生所言，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)讓中國(guó)的生產(chǎn)活動(dòng)陷于停頓，解放以后，人們一度把“噪聲當(dāng)作國(guó)民經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的標(biāo)志而加以歌頌”，所以噪音控制問(wèn)題在當(dāng)時(shí)不太可能進(jìn)入學(xué)界和政府關(guān)注的視野。雖然1959年之后中國(guó)聲學(xué)研究所開(kāi)始了噪聲研究工作，但其研究?jī)H止于實(shí)驗(yàn)室，與生態(tài)環(huán)境、社會(huì)治理并不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。到了60年代后半期，噪音問(wèn)題終于嚴(yán)重到引起了研究者的警覺(jué)，于是開(kāi)始了對(duì)北京、重慶等地的噪聲實(shí)地調(diào)查。之后，零星的研究很快因“文革”而中斷，直到80年代才重新擴(kuò)大噪音調(diào)查和測(cè)量的城市與地區(qū)范圍。可見(jiàn)，對(duì)噪音的關(guān)注與時(shí)代氛圍、政治形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)狀況等因素都有密不可分的關(guān)系。目前的研究中，有從醫(yī)學(xué)角度研究工業(yè)噪音、交通噪音對(duì)公眾生理健康產(chǎn)生的影響，有從公共空間與個(gè)體權(quán)利之沖突思考以廣場(chǎng)舞為代表的“社會(huì)生活噪聲”，如上海大學(xué)文化研究系羅小茗老師，而對(duì)家庭空間內(nèi)部受到的噪聲影響目前并未有太多顧及。伴隨著家庭空間在當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)屬性、政治屬性之地位上升——正是在此背景下，產(chǎn)生了汪民安的《家庭的空間政治》、《論家用電器》（2015），王曉明等撰寫(xiě)的《1990年代以來(lái)上海都市青年的“居家生活”》（2016）等諸多論著——筆者以為，從噪音視角審視家庭空間的私密性、家庭空間的聲景之品質(zhì)同樣有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

作為城市聲音景觀的廣場(chǎng)舞

“廣場(chǎng)舞大媽遭鋼珠襲擊 擾民沖突何時(shí)休？”（2016年12月8日 中國(guó)江西網(wǎng)）

“周末清晨小區(qū)廣場(chǎng)舞噪聲擾民 七旬老人躺槍被雞蛋砸傷”（2016年9月25日《華西都市報(bào)》）

“男子不堪噪音太大 開(kāi)槍放藏獒驅(qū)散廣場(chǎng)跳舞人群”（2013年10月11日《京華時(shí)報(bào)》）

如果可以把城鎮(zhèn)居民簡(jiǎn)單劃分成兩類(lèi)，拋開(kāi)階層、性別、地域、語(yǔ)言等重要的區(qū)分因素，我很想將其分為兩大群體：第一個(gè)群體，有家人跳廣場(chǎng)舞的居民；第二個(gè)群體，沒(méi)有家人跳廣場(chǎng)舞的居民。據(jù)澎湃新聞網(wǎng)“財(cái)經(jīng)”頻道 2016年11月24日發(fā)表的一篇報(bào)道，目前中國(guó)有2000萬(wàn)到3000萬(wàn)廣場(chǎng)舞重度愛(ài)好者，而所有跳廣場(chǎng)舞的人加起來(lái)大約有8000萬(wàn)到1億人。如果這一數(shù)字屬實(shí)，那筆者對(duì)城鎮(zhèn)居民做這樣的區(qū)分似乎也未為不可。

廣場(chǎng)舞與市民的安靜權(quán)

自2010年以來(lái)，有關(guān)廣場(chǎng)舞者與非廣場(chǎng)舞者的社會(huì)沖突就有了愈演愈頻、愈演愈烈之勢(shì)，后者向前者身上扔“水彈”、丟塑料瓶、潑糞水、砸雞蛋、射氣槍子彈，甚至動(dòng)用昂貴的高音炮設(shè)備，放出藏獒，朝天放真槍?zhuān)鹊龋赃@些荒唐之舉表達(dá)驅(qū)逐和仇視。我們的家、我們賴以安身的家，它的周?chē)娴奶沉藛幔砍车揭萌绱藰O端、暴力、荒謬、侮辱性的舉動(dòng)來(lái)進(jìn)行還擊？

廣場(chǎng)舞通常發(fā)生在社區(qū)內(nèi)部小廣場(chǎng)、緊鄰社區(qū)住宅的公園，或者被尾氣與霧霾反復(fù)洗劫的馬路旁邊，甚至是停車(chē)車(chē)位這些所謂的公共空間。而為調(diào)動(dòng)舞者情緒，廣場(chǎng)舞所使用的錄音機(jī)之播放音量往往能超過(guò)60分貝，大大超過(guò)《中華人民共和國(guó)城市區(qū)域環(huán)境噪聲標(biāo)準(zhǔn)》的規(guī)定。根據(jù)噪音的物理機(jī)制，噪音值每上升10分貝，音量實(shí)際增加10倍，因此以幾何倍的級(jí)數(shù)爆放的音量的確嚴(yán)重影響了鄰近居民的正常休息與生活。雖然國(guó)內(nèi)有《中華人民共和國(guó)噪聲污染防治法》（1997年3月1日起施行）等相關(guān)法律，但遇到具體問(wèn)題時(shí)，被吵者卻往往陷入投訴困境：公安推城管，城管推環(huán)保，環(huán)保推物業(yè)，物業(yè)讓報(bào)案，或者聽(tīng)柴靜的話，撥打一個(gè)似乎不能管制廣場(chǎng)舞噪音的12369……由于監(jiān)管者身份的模糊而不確定，噪音像是一個(gè)滑動(dòng)而游移的所指，無(wú)法被有效監(jiān)控。

因此居民對(duì)諸如廣場(chǎng)舞這類(lèi)生活噪音的處理方式往往是：一，忍；二，搬；三，協(xié)商；四，還擊。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，忍受噪音可能會(huì)引發(fā)一系列的不良后果，包括聽(tīng)力受損、頭暈、頭痛、失眠多夢(mèng)、全身乏力、記憶力減退、內(nèi)分泌紊亂、損害心血管等身體反應(yīng)，以及恐懼、易怒、自卑甚至神經(jīng)紊亂等精神問(wèn)題。如若再對(duì)廣場(chǎng)舞者加之以各種過(guò)度的還擊，那么勢(shì)必造成雙方在身心兩方面共同的心力交瘁。另外，搬遷尤其是未滿租期的搬遷則會(huì)造成不必要的經(jīng)濟(jì)損失，尤其是在噪音無(wú)法作為合法搬遷理由、房東不會(huì)因此而退還押金的情況下。

有論者認(rèn)為，諸如美國(guó)這樣的西方國(guó)家，其聯(lián)邦、州與地方乃至幾乎每一個(gè)社區(qū)都有控制噪音的法律法規(guī)。它們既有《聲音分倍率法》，鼓勵(lì)使用先進(jìn)的儀器實(shí)現(xiàn)科學(xué)而客觀的測(cè)量，同時(shí)還會(huì)制定具體的噪音污染懲罰措施以及行政執(zhí)法的具體程序，甚至在租賃協(xié)議中，都可以請(qǐng)求將噪音問(wèn)題寫(xiě)入——雖然根據(jù)戈德史密斯的考察，英國(guó)的房東們不見(jiàn)得樂(lè)意看到這樣的內(nèi)容，但是這畢竟對(duì)那些無(wú)法忍受環(huán)境噪音的租房者構(gòu)成了一定的利益維護(hù)——因此，我們才會(huì)看到“紐約華人公園排練舞蹈擾民 警方將帶頭者銬走”（2013年8月6日 騰訊網(wǎng)） 這類(lèi)令部分國(guó)人感覺(jué)羞恥的新聞。顯然，多條類(lèi)似的相關(guān)新聞意欲證明，在西方社會(huì)，噪音管控是有法可依、有噪必懲的。

澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖
安靜權(quán)高于那些噪音發(fā)出者制造噪音的權(quán)利？答案自然是肯定的。在《經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化權(quán)利國(guó)際公約》要捍衛(wèi)的諸多具體人權(quán)中，包含有生命健康權(quán)、人格尊嚴(yán)權(quán)、休息權(quán)及私生活、家庭、住宅免受干涉權(quán)等等，這些都隱含著對(duì)安靜權(quán)的肯定與保護(hù)。可以說(shuō)，安靜休息權(quán)是人的基本生存權(quán)利之一，用馬克思的話說(shuō)，則是勞動(dòng)力再生產(chǎn)的必要條件；而健身娛樂(lè)權(quán)應(yīng)該建立在安靜休息權(quán)得到保障的基礎(chǔ)之上。而且，在個(gè)人住宅全面商品化的時(shí)代，安靜權(quán)已經(jīng)不只是一種抽象的人身權(quán)和人格權(quán)，它還被捍衛(wèi)者們認(rèn)為具有了一種私人財(cái)產(chǎn)屬性，與其周邊生態(tài)環(huán)境共同構(gòu)成房產(chǎn)交換價(jià)值的一部分，因此更加不容剝奪。

不過(guò)，卡琳·拜斯特菲爾德對(duì)一種絕對(duì)排斥、否定噪音發(fā)出者的姿態(tài)同樣表示了某種程度的質(zhì)疑，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，只有當(dāng)人們接受彼此均可制造一定程度的噪音，比如說(shuō)在各自家宅之內(nèi)心情放松地聽(tīng)新聞、賞音樂(lè)，一種真正和諧的社區(qū)關(guān)系才會(huì)成為可能。換言之，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就因一點(diǎn)小噪音而呼叫警察，否則鄰里關(guān)系很難維系。因此，在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是中是西，更常見(jiàn)、更可行的解決噪音沖突的方式其實(shí)是協(xié)商、妥協(xié)這種社區(qū)自治方式，而非訴諸法律或警察等國(guó)家機(jī)關(guān)。這一點(diǎn)同樣可在《噪聲的歷史》中找到佐證。只不過(guò)，在當(dāng)下這個(gè)很大程度上由堡壘式社區(qū)而促成的陌生人社會(huì)、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，協(xié)商有時(shí)經(jīng)常面臨無(wú)法對(duì)話之尷尬。

滯后的城市規(guī)劃

今天，我們已經(jīng)很難想象一個(gè)城市（包括縣級(jí)城市）會(huì)沒(méi)有廣場(chǎng)舞，無(wú)論這些廣場(chǎng)舞是否人多勢(shì)眾，或者是否有他人圍觀。在一些大城市，地方政府還會(huì)組織大型的廣場(chǎng)舞比賽，并對(duì)優(yōu)勝者給予獎(jiǎng)勵(lì)。2015年，廣場(chǎng)舞登上羊年春晚，這對(duì)屢被污名化與妖魔化的“大媽”們來(lái)說(shuō)，更是莫大的安慰與肯定。與此同時(shí)，像溫州鹿城區(qū)對(duì)群體性聚集廣場(chǎng)活動(dòng)規(guī)定的登記制度則非常明確地預(yù)示，“細(xì)膩化管理”是未來(lái)中國(guó)政府對(duì)廣場(chǎng)舞的監(jiān)管趨勢(shì)，比如明確規(guī)定跳廣場(chǎng)舞的時(shí)間，對(duì)各舞蹈隊(duì)使用何種場(chǎng)地都要登記在案，等等。只是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生舞者與非舞者的實(shí)質(zhì)性沖突時(shí)，這種管理方式就會(huì)讓讀者要么將矛頭完全指向令人痛恨的噪音生產(chǎn)者，要么指責(zé)后者侵犯公民個(gè)人的生命健康權(quán)、休閑娛樂(lè)權(quán)，而忽略了圍繞廣場(chǎng)舞所發(fā)生的社會(huì)沖突正暴露出嚴(yán)重的空間匱乏與城市規(guī)劃問(wèn)題。

有研究者提議，許多高等院校及中小學(xué)都擁有配置相當(dāng)不錯(cuò)的體育場(chǎng)館，而這些場(chǎng)館尤其是中小學(xué)的體育館在非體育課時(shí)間基本上都是閑置的。政府應(yīng)與校方協(xié)商，充分利用起這些被閑置的場(chǎng)所，將廣場(chǎng)舞請(qǐng)進(jìn)體育館內(nèi)，如此或可大大降低廣場(chǎng)舞的擾民程度。從隔音效果來(lái)看，這一建議可行性較強(qiáng)，只需取決于地方政府是否積極推動(dòng)，校方是否愿意配合；另?yè)?jù)筆者所知，在天津萬(wàn)科四季花城小區(qū)，廣場(chǎng)舞者將自己的活動(dòng)地點(diǎn)隱身于地下車(chē)庫(kù)，也以一種非常體貼的方式避免了噪音擾民。不過(guò)問(wèn)題是，這種“室內(nèi)”公共空間的鍛煉效果能否與開(kāi)闊敞亮的室外公共空間相匹衡？

早在19世紀(jì)60年代，訪游英、法等國(guó)的王韜就認(rèn)識(shí)到公園、園林這類(lèi)公共空間與民眾身體健康之間的必然對(duì)應(yīng)關(guān)系。這既出自他作為中國(guó)歷代文人所延續(xù)的對(duì)“天人合一”之理想狀態(tài)的追求，認(rèn)為唯有與自然山水相親，人之生命體驗(yàn)方才完整、超脫；亦受其諸多外國(guó)好友之影響，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的英、法等國(guó)，公共空間與民眾健康之間的關(guān)系已經(jīng)成為共識(shí)。自19世紀(jì)二三十年代，面對(duì)工人階級(jí)令人發(fā)指的生存狀況，政府逐漸認(rèn)識(shí)到為底層提供休憩娛樂(lè)之公共空間以緩和階級(jí)矛盾、維護(hù)富人地位的必要性，因此當(dāng)時(shí)的英國(guó)出現(xiàn)了較大規(guī)模的造園運(yùn)動(dòng)。很多城市都興建了多所公園或花園，城市的空間格局、景觀、形象因之而發(fā)生了巨大的變化。普通民眾遂開(kāi)始將散步列為一項(xiàng)重要的戶外休閑活動(dòng)，這在很多英國(guó)文學(xué)作品或影視作品中都有比較生動(dòng)的體現(xiàn)。

在西方社會(huì)的影響下，“公園”的概念和理念在20世紀(jì)初即已深入中國(guó)留學(xué)生和出國(guó)訪問(wèn)者的內(nèi)心。在武漢，以漢口中山公園為代表的現(xiàn)代公園之興起，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那批城市管理者大都擁有歐美留學(xué)經(jīng)歷，在他們看來(lái)，當(dāng)越來(lái)越多的市民長(zhǎng)時(shí)間處在高強(qiáng)度的工廠和狹小擁擠又嘈雜的居所之間，民眾必然會(huì)企盼離開(kāi)這種緊張而令人厭倦的氛圍，到大自然中放松調(diào)整；通過(guò)設(shè)置公園，“市民能得健全之游戲，健全之消遣，其身體可以日強(qiáng)，精神可以日振”。而當(dāng)時(shí)武漢三鎮(zhèn)的人們每日盡是“抽鴉片、打牌，白天睡覺(jué)，沒(méi)有公園、樹(shù)木，百姓甚至春、夏、秋、冬四季都不曉得”，因各種不健康的生活方式而呈現(xiàn)出萎靡不振的衰敗之氣。但這種“終年不出戶庭”的封閉式生存狀態(tài)卻絕不僅限于武漢，也絕不僅限于富人階層，而似乎是全國(guó)性的。比如，早先在清末時(shí)期，成都市民“或終年不出戶庭，如郊外之名勝，私家之園林，非因令節(jié)，絕難往顧，是以相聚煩囂，病疫時(shí)出，衛(wèi)生之道既乖，人民之體質(zhì)日弱”。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)的政府來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急乃是“先要百姓出來(lái)見(jiàn)天日，過(guò)有太陽(yáng)的生活”。整體而言，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，現(xiàn)代公園的修建與健身設(shè)施的配備被額外寄予了提高國(guó)民整體體質(zhì)的民族主義情懷。

經(jīng)歷百余年的發(fā)展，我國(guó)的公園、休閑娛樂(lè)文化場(chǎng)館建設(shè)不斷完善，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的分布不均衡問(wèn)題。學(xué)者陳蘊(yùn)茜提出：“公園等新興旅游項(xiàng)目集中于城市或縣城，當(dāng)城市旅游娛樂(lè)空間拓展時(shí)，近代中國(guó)農(nóng)村普遍貧困化的狀況，使農(nóng)村仍保持傳統(tǒng)娛樂(lè)空間，近代旅游娛樂(lè)與他們無(wú)緣。”這種娛樂(lè)空間的不均衡也鮮明地表現(xiàn)在廣場(chǎng)舞上，有多位論者已經(jīng)提出，“城市是開(kāi)展廣場(chǎng)舞蹈活動(dòng)的主陣地，也是培育和壯大廣場(chǎng)舞蹈的重要空間”（其實(shí)，目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的廣場(chǎng)舞也表現(xiàn)得非常活躍，成員主要來(lái)自在鎮(zhèn)中心生活的民眾，以及距離較近的村民）。而促成這種不均衡的根本原因正是近代工業(yè)技術(shù)社會(huì)導(dǎo)致的城市主導(dǎo)型發(fā)展模式。但是，政府對(duì)城市空間及建筑格局的統(tǒng)一規(guī)劃、高密度樓群的集中布置，及公園、文化場(chǎng)館、體育場(chǎng)（截至2014年底，中國(guó)人均體育場(chǎng)地面積為1.46平方米）等公共文化設(shè)施在各地分布的不均衡現(xiàn)象，再次催生出民眾對(duì)開(kāi)闊公共空間的強(qiáng)烈需求。可以說(shuō)，到室外活動(dòng)，是作為人、作為動(dòng)物自發(fā)產(chǎn)生的一種健康的、值得肯定的生理需求；而在維系社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的層面，它同樣也是必須的。

相對(duì)滯后的城市規(guī)劃目前已經(jīng)造成了諸多后果。首先，小區(qū)的中心廣場(chǎng)被迫成為居民極為有限的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，廣場(chǎng)舞、日常鍛煉、兒童娛樂(lè)等多種休閑行為共聚在同一塊狹小的空間，由此引發(fā)廣場(chǎng)舞擾民等諸多社會(huì)沖突。從表面上看，這或許會(huì)被想當(dāng)然地視為已近遲暮之年的“大媽”與努力拼搏、堪為社會(huì)中堅(jiān)的上班族之間圍繞休息權(quán)而爆發(fā)的沖突，但實(shí)際上它更是謀求利益最大化的城市規(guī)劃有意無(wú)意忽視了現(xiàn)代都市居民之公共文化空間權(quán)的直接惡果。另一種后果則是百年前的啟蒙先驅(qū)所絕不愿意看到的，那就是，更多的現(xiàn)代市民重新整日“宅”在室內(nèi)，不接觸新鮮空氣（實(shí)際上，很多城市正頻頻遭遇霧霾襲擊），不愿意強(qiáng)身健體，雖然他們不再像晚清和民國(guó)時(shí)期那樣吸食鴉片，而是埋頭于手機(jī)、電腦、電視等現(xiàn)代電子交流設(shè)備。相形之下，廣場(chǎng)舞者與非廣場(chǎng)舞者，室外健身與室內(nèi)宅居，早起早睡與晚起晚睡，“懶癌患者”與“閑不住”的爸媽?zhuān)@些或許并不那么恰當(dāng)?shù)亩獙?duì)立在發(fā)出警告與提醒，警告我們提防一種過(guò)度透支的生活方式，提醒我們?cè)?jīng)有過(guò)一種清晰的時(shí)間感，一種與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)、自然規(guī)律相對(duì)應(yīng)的生活節(jié)奏。

如此說(shuō)來(lái)，廣場(chǎng)舞的噪音又是可以容忍、應(yīng)該接納的嗎？非也。現(xiàn)代家庭空間不只是提供了休息、睡眠之使用價(jià)值，它的交換價(jià)值之所以持續(xù)上漲，在筆者看來(lái)，還因?yàn)樗鼮楝F(xiàn)代人提供了包括居住環(huán)境、生活質(zhì)量、升值空間、在家工作的便利性等諸多因素。尤其是伴隨著聯(lián)通了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)與電腦，在家工作成為很多都市人可行的生存方式，于是，在瑣碎的、或許并不直接創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的家務(wù)勞動(dòng)之外，家庭成為一個(gè)嶄新的、牢固的、節(jié)省大量社會(huì)資源且創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的生產(chǎn)空間。家居時(shí)間由此大大延長(zhǎng)，對(duì)安靜權(quán)的要求其實(shí)比以前更高了，而現(xiàn)實(shí)情況卻是，以廣場(chǎng)舞為代表的生活噪音越跳越歡，越歡越跳。于是，噪音竟然成了社會(huì)沖突的一個(gè)重要導(dǎo)火索。

恐老癥的蔓延

作為一名有過(guò)多次搬遷經(jīng)歷、對(duì)多個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)有著數(shù)年觀察經(jīng)驗(yàn)的看客，筆者對(duì)每個(gè)舞隊(duì)中的領(lǐng)舞者都有著深刻的記憶，他們之中有自學(xué)成才的大爺、大媽?zhuān)灿惺苓^(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的指導(dǎo)教師，有三十出頭、身材苗條的年輕女性，也有已然發(fā)福但只為與民同樂(lè)的退休演員。普通舞者中，同樣是魚(yú)龍混雜，不僅有中老年人，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)兒童、少女，還有一位似乎自幼即不幸有智力缺陷的男子，但只要他一站到隊(duì)伍之中，眾人也立即將其看作是舞者，并因他的一些夸張而不合拍的動(dòng)作而格外關(guān)注其所在的舞蹈隊(duì)。這些鮮活的形象個(gè)性鮮明，令人震撼，在讓我為其噪音而百般痛苦之時(shí)也不斷激發(fā)對(duì)這些群體性活動(dòng)的思考。再結(jié)合眾多紛繁的媒體報(bào)道，我逐漸意識(shí)到，這個(gè)龐大的廣場(chǎng)舞群體包含著極為豐富的異質(zhì)性，它的構(gòu)成絕對(duì)不僅限于只會(huì)看孫子的“大媽”，獨(dú)守在家的中年下崗女工；在男性舞者中，同樣也存在著無(wú)法明晰界定的多樣性。在大眾為其賦予的那些邊緣身份、次要角色之外，近年來(lái)他們頻頻以一種較為張揚(yáng)的姿態(tài)突然展現(xiàn)其強(qiáng)大的消費(fèi)能力和影響力，引發(fā)全民乃至世界輿論的關(guān)注。總之，廣場(chǎng)舞者已經(jīng)成為一個(gè)非常引人注目的、有組織的社會(huì)群體，我們幾乎可以說(shuō)，只要是有新的社區(qū)形成，一個(gè)或多個(gè)廣場(chǎng)舞群體就會(huì)很快自發(fā)形成。這種快速的繁衍性令人嘆為觀止。

由于條件所限，廣場(chǎng)舞大多使用錄音機(jī)、音箱播放伴奏音樂(lè)，這些音樂(lè)要么來(lái)自充滿正能量的革命歌曲——這正是外媒所格外關(guān)注廣場(chǎng)舞的原因之所在，它們認(rèn)為這是中國(guó)“大媽”對(duì)青春時(shí)光、革命時(shí)代表達(dá)懷舊的重要體現(xiàn)，因此洋溢著濃郁的愛(ài)國(guó)主義情懷；要么來(lái)自時(shí)下最為流行的通俗歌曲，比如鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》、筷子兄弟的《小蘋(píng)果》，以此與流行風(fēng)尚接軌。以阿多諾的眼光視之，廣場(chǎng)舞并沒(méi)有將這些播放至高分貝的音樂(lè)“作為語(yǔ)言本身”，即作為有明確所指的音樂(lè)；毋寧說(shuō)，它們是一種“黏合劑”，一種“可以承載他們慣例性希望的容器”。受錄音機(jī)這種已經(jīng)過(guò)時(shí)的音樂(lè)媒介之影響，無(wú)論多么新的歌曲，一旦配上他們簡(jiǎn)單、整齊、并不劇烈的舞蹈動(dòng)作，再輔之以其實(shí)用性較強(qiáng)的統(tǒng)一著裝（而非藝術(shù)舞蹈中的演出服），都顯現(xiàn)出一種備受阿多諾批評(píng)的文化工業(yè)特征（在此是否可以改之為“文化作坊”？），這種大規(guī)模的復(fù)制性、作為一種表演形式的明晰性因此就與所謂的高雅藝術(shù)斷絕了發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性。或許可以偏激地說(shuō)，無(wú)論曲子怎么新，千人一面的廣場(chǎng)舞總給人一種土氣、俗氣或陳舊之感。在某種程度上，這或許類(lèi)似于當(dāng)我們看到年邁父母在吃力回應(yīng)這個(gè)日新月異的世界之時(shí)的內(nèi)心所感。也正是這個(gè)原因，看到節(jié)制性地扭腰晃臀卻又全心投入的廣場(chǎng)舞者，我總是會(huì)想到未來(lái)的自己。終有一天，下一代、下下一代會(huì)將我看作是他們“土”而“舊”的長(zhǎng)輩——廣場(chǎng)舞正是這樣喚起了觀者對(duì)衰老、對(duì)落伍的恐懼。

制造更大分貝的搖滾樂(lè)是比廣場(chǎng)舞更高級(jí)的噪音嗎？

賈克·阿達(dá)利在《噪音：音樂(lè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》中最重要的觀點(diǎn)之一是，“音樂(lè)能預(yù)示，因?yàn)樗哂邢戎芰Α保弧霸诒举|(zhì)上，它一直就是未來(lái)時(shí)代的預(yù)示者”。但是我們都明白，他所指的“音樂(lè)”絕對(duì)不會(huì)是與懷舊甚至媚俗聯(lián)結(jié)的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，而是那種逆反主流音樂(lè)模式、對(duì)抗現(xiàn)行秩序、嘲諷傳統(tǒng)道德價(jià)值觀、甘于屈居邊緣、因桀驁不馴而有鮮活生命力的音樂(lè)。這種音樂(lè)得如魯索羅、約翰·凱奇那般驚世駭俗，它絕不像廣場(chǎng)舞那般通俗而親民，后者很多時(shí)候傳達(dá)出的多是對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的重復(fù)、親近、延續(xù)、滿足，而前者始終是反叛、顛覆、斷裂與褻瀆，意圖從根本上改變社會(huì)再生產(chǎn)的符碼，并因此使自己和未來(lái)都充滿了不確定性。在這個(gè)意義上，廣場(chǎng)舞噪音或可被認(rèn)為是真正的噪音，助舞者之樂(lè)、增他人之惱的物理噪音，而搖滾樂(lè)才是阿達(dá)利意義上的噪音音樂(lè)，后者表達(dá)的是憤怒，聽(tīng)眾獲取的是則是改變現(xiàn)實(shí)的力量。

阿達(dá)利的著作初版之際，給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)巨大騷動(dòng)的朋克音樂(lè)運(yùn)動(dòng)才剛剛出現(xiàn)，所以其實(shí)他只討論到滾石樂(lè)隊(duì)，但是恰恰是朋克的出現(xiàn)深刻地改變了人們對(duì)搖滾樂(lè)的想象和認(rèn)知。首先，像沖撞（The Clash）、“性手槍”（Sex Pistols）這類(lèi)樂(lè)隊(duì)的組合成員無(wú)一例外都是二十歲左右的年輕人，他們的穿著相似，如破洞牛仔褲，有怪異圖案的T恤；出身基本都為底層，如“性手槍”的主唱約翰尼·羅頓（Johnny Rotten），其父母乃愛(ài)爾蘭移民工人，他從小就居住在犯罪率高發(fā)的倫敦貧民街區(qū)；氣質(zhì)相似，這些無(wú)所事事的街頭游蕩少年不約而同地形成了一種無(wú)政府主義姿態(tài)。其次，這群年輕人是二戰(zhàn)后生育高峰的產(chǎn)物，在其成年之際，歐洲社會(huì)恰恰面臨經(jīng)濟(jì)不景氣、高失業(yè)率、種族暴動(dòng)等各種社會(huì)危機(jī)，在這種情況下，他們“看不到希望”。正如羅頓所言，“這個(gè)世界沒(méi)有出路”。在極端的沮喪和絕望中，這群并沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育的年輕人聚在一起，用一些簡(jiǎn)單的配器制造出粗糙而猛烈的噪音音樂(lè)，如“性手槍”的“無(wú)政府主義在英國(guó)”（Anarchy in the UK），沖撞樂(lè)隊(duì)的“白色暴動(dòng)”（White Riot）等，以“燃燒”這沉睡的倫敦。他們不止于發(fā)泄，他們要“摧毀”，要“暴動(dòng)”，要質(zhì)問(wèn)“你是要主動(dòng)掌握世界，還是要聽(tīng)命于他人？你是要朝后退，還是向前行？”可以說(shuō)，在其撼動(dòng)世界的歌聲中，貧富不均、種族歧視、高失業(yè)率及腐朽的國(guó)家機(jī)器等社會(huì)弊病無(wú)一不遭批判。搖滾樂(lè)由此成為青春文化的一種永恒標(biāo)志。

如果非得在廣場(chǎng)舞和搖滾樂(lè)之間尋找相似性的話，那就是二者都追求簡(jiǎn)單，反對(duì)繁復(fù)。 廣場(chǎng)舞人人皆可跳，不再專(zhuān)屬專(zhuān)業(yè)舞蹈人員，其活動(dòng)空間更不僅限于廣場(chǎng)，只要有塊公共空地，舞蹈即可進(jìn)行，旁觀者亦可隨時(shí)加入；而朋克則提出懂三和弦即可組團(tuán)，他們一反平克·弗洛伊德等超級(jí)樂(lè)隊(duì)對(duì)高超演奏技術(shù)、華麗舞臺(tái)效果或者深?yuàn)W哲學(xué)歌詞的執(zhí)著，主張隨性演奏，并活躍于遍布英國(guó)各地的小酒館（pub）。臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人張鐵志說(shuō)，“朋克音樂(lè)使音樂(lè)的生產(chǎn)到表演都具有DIY的精神，讓任何年輕人都可以實(shí)現(xiàn)玩音樂(lè)的夢(mèng)想”。在他們看來(lái)，披頭士、貓王、平克·弗洛伊德等搖滾前輩已被商業(yè)體制明星化，失去了搖滾樂(lè)的本真性、銳利性，因此即使是在搖滾內(nèi)部，朋克也是一種新的顛覆。或許可以說(shuō)，在打破表演者與觀者界限方面，在調(diào)動(dòng)群體情緒、感染與鼓勵(lì)觀者參與方面，廣場(chǎng)舞與搖滾樂(lè)具有了一定的相似性。

不過(guò)，即使廣場(chǎng)舞走上春晚舞臺(tái)，但它始終、首先是一種固定發(fā)生的日常行為，一種持久進(jìn)行的鍛煉方式，一種比較克制、溫和的身體動(dòng)作，通常情況下也確實(shí)更容易讓人將其與某些特定的階層、年齡段相聯(lián)，當(dāng)然更重要的是成就了“大媽”這一極具中國(guó)特色的形象。而搖滾即使將音樂(lè)的詮釋權(quán)返歸大眾，但它經(jīng)常活躍在酒館酒吧這一空間存在形式就決定了其無(wú)可回避的表演性，歌手的身體行為是奔放的、率性的，有時(shí)還是放縱的、沖動(dòng)的、暴力的、色情的；同時(shí)，與青年文化的緊密關(guān)系也注定了它不可能是全民性的，它那燦爛的、狂放的、短暫的激情代表著人類(lèi)社會(huì)永恒的變革動(dòng)力。

表面上，廣場(chǎng)舞和搖滾都制造了噪音，而且大多數(shù)情況下，后者更噪更強(qiáng)，能達(dá)到120分貝以上，遠(yuǎn)超人耳承受限度，但前者因近距離地喧鬧于普通人的家宅空間之外，成為被非廣場(chǎng)舞者痛恨的噪音；而后者卻遠(yuǎn)離家庭空間，如樂(lè)評(píng)人顏峻所說(shuō)，“只是在極端處證明著時(shí)代和時(shí)代的心靈”，因而是“關(guān)于非邏輯的邏輯，是關(guān)于不講理的道理”。

這的確是一個(gè)噪音時(shí)代。盡管噪之形式不同，內(nèi)容不一，但它們已然內(nèi)在于我們這個(gè)社會(huì)，與這個(gè)時(shí)代相依相抗。不過(guò)，從廣場(chǎng)舞和搖滾樂(lè)的以上差異來(lái)看，我們應(yīng)該會(huì)得出一種較為樂(lè)觀的期待，那就是廣場(chǎng)舞噪音終將會(huì)消失：盡管青春不可長(zhǎng)存，但“低頭族”、宅男宅女們對(duì)新媒體技術(shù)的依戀大概會(huì)一直延續(xù)；而且，家庭空間愈發(fā)舒適、其生產(chǎn)與再生產(chǎn)的功能變得更加強(qiáng)大，人們不需要通過(guò)廣場(chǎng)舞進(jìn)行社交或?qū)で髿w屬感；與此同時(shí)，各類(lèi)健身場(chǎng)館、消費(fèi)場(chǎng)所釋放出更多文化誘惑，于是患上恐老癥的我們轉(zhuǎn)向有私教一對(duì)一授課的健身房，轉(zhuǎn)向劇院、影院、咖啡館這些裝修精美、造價(jià)高昂的室內(nèi)空間，也就是說(shuō)，會(huì)有更多的人被牢牢地拴在廣義的室內(nèi)。

可是，我們的家庭空間內(nèi)部是安靜的嗎？