即使在19世紀(jì)，福樓拜的小說(shuō)觀(guān)念已經(jīng)非常進(jìn)步，在寫(xiě)到艾瑪與萊昂感情的邂逅時(shí)，還是非常有節(jié)制的，只是寫(xiě)兩人討論文學(xué)、音樂(lè)。有趣的是，兩人對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)都沒(méi)有很深入的了解，在一起偏偏就喜歡談?wù)撨@些，這是因?yàn)楣餐奶摌s心，也就是所謂的兩個(gè)人的共同語(yǔ)言。

大家知道，做成夫妻的人不一定有共同語(yǔ)言，而做成情人的，大多需要所謂的共同語(yǔ)言，哪怕這共同語(yǔ)言?xún)H僅是一種文化虛榮心。

《談?wù)?lt;包法利夫人>》（節(jié)選）

作者：蘇童

我們還是來(lái)談?wù)勅宋铮栋ɡ蛉恕分凶钪匾漠?dāng)然是艾瑪這個(gè)女性形象。這個(gè)人物在一開(kāi)始，作者沒(méi)有把她作為一個(gè)重點(diǎn)來(lái)敘述，感覺(jué)她是隱藏在包法利先生的身后，突然跳出來(lái)的，跳出來(lái)以后燈光就一直打在她身上了。

小說(shuō)的一開(kāi)始寫(xiě)的是包法利先生的青春，少年時(shí)代，第一次婚姻。順便說(shuō)一說(shuō)夏爾（即包法利先生）的第一個(gè)妻子，迪比克寡婦，雖然是個(gè)次要人物，但即使這個(gè)人物形象也令人印象深刻。她是一個(gè)寡婦，嫁給了包法利先生，非常短暫的婚姻，談不上什么幸福，但給雙方提供了情感上的需要，因此有隔閡，也有依戀。她永遠(yuǎn)穿黑衣服，人很瘦，臉上還長(zhǎng)了粉刺，福樓拜先生形容那女人穿著黑的收身的服裝，猶如“長(zhǎng)劍入鞘”。這女人為了得到包法利先生和公婆對(duì)她的愛(ài)，很可憐地夸大了自己的財(cái)產(chǎn)。如果那女子不得病，我們可以推測(cè)包法利先生的一生將在平庸、平靜、沉悶中度過(guò)，是一種不幸，也是一種幸運(yùn)，也可以成就一部別的小說(shuō)。但這在福樓拜那里是不可能的，他化身為一個(gè)幽靈，或者說(shuō)他就是艾瑪，潛伏在夏爾的身后，遲早要跳出來(lái)，于是寡婦就病死了。短暫的灰暗的婚姻結(jié)束。

作者借著婚姻的另一方，也就是包法利先生，抒發(fā)了對(duì)這種婚姻的看法，其中有深深的憐憫：“辦完喪事，夏爾回到家里。樓下空無(wú)一人，上樓來(lái)到臥室，看見(jiàn)她的袍子還掛在床頭，于是他靠在書(shū)桌上，沉浸在悲痛的夢(mèng)境中，一直待到天亮。畢竟，她還是愛(ài)過(guò)他的。”請(qǐng)注意，這兒是“她”愛(ài)“他”，沒(méi)說(shuō)“他”愛(ài)“她”，所以說(shuō)，夏爾失去的不是愛(ài)情，而是一段婚姻而已。

《包法利夫人（2014）》劇照

這種對(duì)第二主角的敘述給人一個(gè)假象，誤以為小說(shuō)的延續(xù)會(huì)以夏爾為中心。從敘述上看似乎動(dòng)機(jī)不明，從人物活動(dòng)空間上看有點(diǎn)局促，令人擔(dān)心。小說(shuō)寫(xiě)下去，艾瑪出場(chǎng)后，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)異峰突起，我們才知道，寡婦也好，夏爾也好，夏爾望子成龍的父母也好，這些人物都是在為艾瑪?shù)某霈F(xiàn)騰挪空間。夏爾去尋找他的幸福，找到艾瑪以后，他便慢慢退去，他在旁邊稍息，一個(gè)很大的空間就出來(lái)了，艾瑪跳出來(lái)，讀者的注意力就都在她身上了。

夏爾是在幫農(nóng)場(chǎng)主接斷腿的時(shí)候與艾瑪?shù)谝淮蜗嘤觯宋锵嘤龅钠鯔C(jī)和事件并沒(méi)有什么可以多說(shuō)的，但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場(chǎng)，作者這樣通過(guò)夏爾的眼睛描寫(xiě)艾瑪?shù)氖郑骸八讣兹绱藵嵃祝瓜臓柛械襟@訝，指甲光亮，指尖纖細(xì)，剪成橢圓形，比迪埃普的象牙還潔凈。可她的手并不算美，也許不夠柔和。”然后艾瑪?shù)难劬Τ鰣?chǎng)：“她有一雙美麗動(dòng)人的大眼睛，由于睫毛的襯托，棕色眸子變成了黑色。她目光朝你瞥來(lái)，大膽坦率，天真無(wú)邪。”

我想福樓拜先生無(wú)意讓艾瑪?shù)氖殖蔀橐粋€(gè)故事的隱喻，但是對(duì)那只手的描述多少可以看出一點(diǎn)陰影：艾瑪?shù)氖謺?huì)給她自己，會(huì)給夏爾締造什么樣的命運(yùn)？

艾瑪這個(gè)人物形象一出場(chǎng)就是帶有懸念的，福樓拜先生短短的幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來(lái)了。他說(shuō)艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂(lè)是喜歡那些你情我愛(ài)的歌詞，喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激，這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心，也把這個(gè)女人矛盾的不安分的心勾勒出來(lái)了。艾瑪少女時(shí)代進(jìn)過(guò)修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說(shuō)，她就是在這樣一個(gè)叛逆的暗流中長(zhǎng)大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。小說(shuō)后面還有一段描寫(xiě)讓人印象深刻，艾瑪住在榮鎮(zhèn)這樣偏僻的地區(qū)，卻訂閱了大量的巴黎上流社會(huì)的報(bào)紙雜志，她知道巴黎哪個(gè)劇院在上演新的歌劇，巴黎高級(jí)裁縫師家的門(mén)牌號(hào)碼。這也算是填補(bǔ)生活空白的方式吧。這樣一個(gè)心在高處的女子卻一生生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，這種生活也許本身就隱藏著種種危險(xiǎn)。

火燒荒草不是悲劇，燈蛾撲火才是悲劇，艾瑪?shù)谋瘎∫苍S從她出生以后便開(kāi)始了。而包法利先生的悲劇是他向艾瑪求婚時(shí)開(kāi)始的，包法利先生向艾瑪?shù)母赣H吐露他的心思，父親回答他：“我現(xiàn)在不可能答復(fù)你．只要30分鐘就夠了，你在農(nóng)莊的路上等著．看我家的窗子、如果艾瑪答應(yīng)，我就把窗子打開(kāi)，說(shuō)明你娶到她了。”燈娥都是盲目而熱情地向火撲去，如果說(shuō)艾瑪是火，包法利先生就是燈蛾。他求婚時(shí)候在艾瑪家外面的路上，魂不守舍地等了30分鐘，回頭一看，窗子打開(kāi)了，艾瑪答應(yīng)了他的求婚，火召喚著燈蛾，包法利先生和包法利夫人的命運(yùn)，都在一瞬間決定了。

從整部小說(shuō)來(lái)看，艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)就是在這場(chǎng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻中滾雪球，越滾越大。最初是一段短暫的可疑的幸福生活，可是這種幸福到底符合不符合艾瑪?shù)男腋Ｓ^(guān)，大家都還不清楚，直覺(jué)告訴我們，好戲在后面。最初這段平靜的新婚生活，艾瑪?shù)玫降闹皇且环N安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣的。福樓拜寫(xiě)了句非常精彩的話(huà)：“對(duì)夏爾來(lái)說(shuō)，世界再大也大不過(guò)艾瑪?shù)囊粭l絲綢襯裙。”一個(gè)女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，這樣的男女關(guān)系是不對(duì)稱(chēng)的，也是危機(jī)發(fā)生的土壤。

小說(shuō)中描寫(xiě)到燕子號(hào)馬車(chē)，一次次來(lái)往于榮鎮(zhèn)和魯昂，來(lái)往于寧?kù)o沉悶的小鎮(zhèn)和大城市之間，艾瑪?shù)膲櫬滠壽E也是像這輛馬車(chē)，不急不慢，來(lái)往于家庭和情人之間。艾瑪?shù)膬?nèi)心世界是隨著婚姻顯示出乏味的本質(zhì)后，一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)起來(lái)的。在到榮鎮(zhèn)以前，艾瑪還沒(méi)有厭倦她的生活，勇氣還沒(méi)有被自己和男人培養(yǎng)起來(lái)，小說(shuō)的基調(diào)也比較光明燦爛，包法利先生和包法利夫人過(guò)著一段比較普通寧?kù)o的生活。但艾瑪不安定的心注定是要尋找風(fēng)暴的，只是在等待相應(yīng)的天氣；另外一方面，兩個(gè)男人，萊昂和羅多夫也在等待那樣的天氣，他們遇見(jiàn)艾瑪就是遇見(jiàn)風(fēng)暴。

艾瑪?shù)谋瘎≡诘竭_(dá)榮鎮(zhèn)那一刻就埋下了伏筆。在燕子號(hào)馬車(chē)上，她就莫名其妙地丟了小狗，這是很有意味的設(shè)置，東西丟失是一個(gè)不祥的預(yù)兆。果然到了客棧第一天就碰到了萊昂，風(fēng)暴開(kāi)始席卷艾瑪?shù)膬?nèi)心，后來(lái)不斷陷入危險(xiǎn)的感情漩渦，萊昂是其中一個(gè)重要的砝碼。不過(guò)需要說(shuō)明的是，即使在19世紀(jì)，福樓拜的小說(shuō)觀(guān)念已經(jīng)非常進(jìn)步，在寫(xiě)到艾瑪與萊昂感情的邂逅時(shí)還是非常有節(jié)制的，只是寫(xiě)兩人討論文學(xué)、音樂(lè)。有趣的是，兩人對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)都沒(méi)有很深入的了解，在一起偏偏就喜歡談?wù)撨@些，這是因?yàn)楣餐奶摌s心，也就是所謂的兩個(gè)人的共同語(yǔ)言。大家知道，做成夫妻的人不一定有共同語(yǔ)言，而做成情人的，大多需要所謂的共同語(yǔ)言，哪怕這共同語(yǔ)言?xún)H僅是一種文化虛榮心。

既然說(shuō)到萊昂，不妨讓我們來(lái)看看福樓拜怎么描寫(xiě)艾瑪生命中的幾個(gè)男人。

萊昂是一個(gè)律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)生，所謂見(jiàn)識(shí)廣博、舉止文明的年輕男子；艾瑪和他走到一起有必然因素。艾瑪?shù)谝淮沃鲃?dòng)點(diǎn)燃了對(duì)方情感的烈火，但還是保留了一點(diǎn)理性。當(dāng)艾瑪挽著萊昂的手臂在街上走，只是被鎮(zhèn)上的長(zhǎng)舌婦說(shuō)三道四，并沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系的后果。直到他們之間感情升溫，就在一層窗戶(hù)紙快要捅破的時(shí)候，福樓拜卻來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，萊昂在母親的逼迫下，離開(kāi)了榮鎮(zhèn)，去別的城市工作。這就是福樓拜的智慧和高明之處，其實(shí)是欲擒故縱。很明顯，作者把萊昂設(shè)置成艾瑪?shù)谝粋€(gè)真正意義上的情人的形象，艾瑪?shù)那楦行枰w翔，要借助一個(gè)翅膀，就是一個(gè)她深?lèi)?ài)的男性。而萊昂離去了，她的感情就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，斷線(xiàn)的風(fēng)箏總是落在地上的，飛過(guò)了，再掉下來(lái)，引起的是更深的飛的欲望，這欲望導(dǎo)致艾瑪后來(lái)變本加厲的感情游戲。

如果說(shuō)包法利先生是艾瑪生命中的站臺(tái)，這站臺(tái)是荒涼的、乏味的，而她感情生活中的兩個(gè)過(guò)客，卻是生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)誘惑力的。

艾瑪是個(gè)痛苦的女人，她的精神世界出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的空虛，這空虛注定被填補(bǔ)，也注定了第二個(gè)男人的出現(xiàn)。羅多夫出現(xiàn)了，他與萊昂有本質(zhì)區(qū)別。萊昂是一個(gè)羞怯的、擁有一顆浪漫心的青年，他與擁有一顆騷動(dòng)的心的艾瑪相遇，按照正確的文學(xué)手法去描述，很難引出一個(gè)非常壯美的故事，結(jié)局很可能就是一個(gè)人被改變了，從而兩人的生活引入正軌，也就沒(méi)有故事可說(shuō)了。羅多夫和萊昂大相徑庭，他就是一個(gè)如假包換的花花公子，他的使命就是與女性發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，與新的陌生女子的艷遇是平衡他情感的唯一方法。

他們的相遇，從羅多夫角度看，是一個(gè)花花公子勾引女人的過(guò)程。像羅多夫這樣的風(fēng)流男子，引誘或者摧毀一個(gè)女人，都使用類(lèi)似的方法。即使女方智商平平，這樣的方法也容易被女方明察秋毫。然而關(guān)鍵就在這里，艾瑪?shù)闹巧滩蝗葜靡桑髦懒_多夫是一個(gè)花花公子，應(yīng)該也有所準(zhǔn)備，但是艾瑪?shù)目仗摵图拍且粋€(gè)最強(qiáng)大的敵人。試想想，榮鎮(zhèn)這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，哪里包容得了艾瑪這一顆野性龐大的騷動(dòng)的心，她永遠(yuǎn)都在尋找一種遭遇，就像包法利先生飛蛾撲火一樣撲向她，她像飛蛾撲火一樣撲向別的男人的懷抱，撲向危險(xiǎn)的情感游戲。所以說(shuō)欺騙并不存在，存在的是悲劇性的欲望和悲劇性的命運(yùn)。

艾瑪和羅多夫的第一次調(diào)情是一個(gè)非常經(jīng)典的情節(jié)，后來(lái)的許多文學(xué)講義都提到這一段描寫(xiě)。在榮鎮(zhèn)當(dāng)?shù)嘏e辦的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上，臺(tái)上是官員乏味的官僚主義的發(fā)言，臺(tái)下是男女私情，臺(tái)下的羅多夫東一句西一句地試探艾瑪?shù)那楦校前菹壬匾庠O(shè)置了語(yǔ)言的間隔，讀起來(lái)非常奇妙，堪稱(chēng)經(jīng)典。一男一女的調(diào)情夾雜著一個(gè)官員慷慨激昂的發(fā)言，多么諷刺，多么有趣。

其實(shí)不管是從什么地方開(kāi)始，艾瑪投入羅多夫的懷抱是一種必然。不像其他小鎮(zhèn)上的女人，她意識(shí)到寂寞和空虛，不是去排遣寂寞和空虛，而是用極端的方法去消滅它們。這種不安分的女子，大多是把自己放在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，把自己送到了情感的戰(zhàn)場(chǎng)，而這樣那樣的戰(zhàn)役，都不是她能得勝的，勝利不屬于她，失敗、受傷甚至毀滅幾乎是一種命定的歸宿。羅多夫和艾瑪有過(guò)一段時(shí)間的浪漫，他們尋找各種不同的幽會(huì)地點(diǎn)，甚至是馬房這樣一些莫名其妙的地方。在所有浪漫的模式黔驢技窮后，風(fēng)流成性的羅多夫產(chǎn)生了厭倦，尤其是在艾瑪想要為這段婚外情找個(gè)出路，幾次三番流露出想要私奔的情況下，災(zāi)難的結(jié)局出現(xiàn)了，在無(wú)法承受壓力的情況下，他一走了之，剩下艾瑪在空前的失落中一天天崩潰。

在《包法利夫人》這部小說(shuō)中，圍繞著艾瑪，始終是有男人在她身前身后徘徊的。從人物關(guān)系的安排看，艾瑪與包法利先生的夫妻關(guān)系是從頭到尾的骨架，因此包法利先生始終是在她身后徘徊的男人；而萊昂和羅多夫是從她面前經(jīng)過(guò)的人，他們的來(lái)來(lái)去去，每一次都在推進(jìn)故事的發(fā)展，也改變了艾瑪情感世界的色彩，一會(huì)兒是陽(yáng)光，一會(huì)兒是黑暗，當(dāng)然，更重要的是兩個(gè)男子的來(lái)來(lái)往往最終是要把艾瑪帶到深淵里去的。

我前面說(shuō)過(guò)，萊昂曾經(jīng)離開(kāi)艾瑪，但他的離開(kāi)是為了回來(lái)。有一次包法利先生帶艾瑪去城里看戲，又遇見(jiàn)了萊昂。于是艾瑪在羅多夫的懷抱里墮落了一次之后，又回到了萊昂身邊。劇院的那次相遇使艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)走上了第一級(jí)臺(tái)階。所謂的舊情復(fù)燃在艾瑪這里當(dāng)然是一個(gè)情感的慣性，但萊昂那邊，一切已經(jīng)改變了。他從一個(gè)羞怯的青年成長(zhǎng)為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、知道如何與女子玩感情的男人，而此時(shí)的艾瑪幾乎把自己放逐到了汪洋大海之中，一個(gè)更有魅力的萊昂就是大海里的救生圈，她抓住萊昂自然再也不會(huì)放手。

有了與羅多夫私情的那些鋪墊，以艾瑪?shù)倪@種性格，說(shuō)她墮落也好，說(shuō)她飛翔也好，速度會(huì)越來(lái)越快，變本加厲。她在與萊昂的第二次相遇后，欲望瘋狂地燃燒，從此便只生活在欲望里了，與傳統(tǒng)“道德”家庭幾乎劃清了界限。

讓我們來(lái)看看艾瑪后來(lái)加速的墮落：她對(duì)感情越是狂熱地追逐，越是受到挫折，她在男人的眼里，已經(jīng)由一頭美麗的獵物變成一頭令人恐懼的猛虎，誰(shuí)愿意被一頭猛虎追逐呢？艾瑪最終的命運(yùn)當(dāng)然是被擺脫，我們可以清晰地看到艾瑪在追逐感情時(shí)的處境，那可以說(shuō)是令人揪心的，她想要得多一些，結(jié)果卻喪失了所有：在對(duì)奢華的追求中慢慢喪失了金錢(qián)，在對(duì)自由的追求中喪失了別人對(duì)她的尊重，在對(duì)性的追求中慢慢喪失了母愛(ài)，結(jié)果她沒(méi)有得到奢華，沒(méi)有得到自由，甚至連她最狂熱的愛(ài)情，也是竹籃打水一場(chǎng)空。

小說(shuō)的后來(lái)不再寫(xiě)艾瑪?shù)氖至耍覀兯坪蹩匆?jiàn)了無(wú)數(shù)手，都在把她往一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵里拉。從財(cái)務(wù)指標(biāo)上看，那個(gè)商人勒合先生的手是最黑的手：他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她，并給她賒賬，為了利潤(rùn)，他把一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子培養(yǎng)成了一個(gè)購(gòu)物狂。從情感指標(biāo)上看，兩個(gè)情人的手是冷酷的，也是置人于死地的：萊昂的手雖然還攬著艾瑪，但索取完了以后就推開(kāi)了；羅多夫目睹著艾瑪?shù)膲櫬洌纱喟咽植逶诳诖铮扇⌒涫峙杂^(guān)的政策了。最值得注意的是包法利先生的手，那雙手在艾瑪?shù)谋瘎≈杏袥](méi)有起作用，起了什么作用，可以從頭開(kāi)始探討。

包法利先生是個(gè)昏庸的男子，作為艾瑪?shù)恼煞颍麖臎](méi)了解過(guò)妻子，換句話(huà)說(shuō)，甚至讀者都比包法利先生更了解包法利夫人。從人物形象上看，包法利先生也是很值得研究的，從開(kāi)篇率先進(jìn)入小說(shuō)，然后在后面慢慢退卻，一直像一個(gè)幽靈徘徊在艾瑪身后，他和艾瑪是一對(duì)夫婦，卻構(gòu)成了奇特的互為陰影的關(guān)系。

這個(gè)軟弱仁慈、拜倒在女人石榴裙下的男性形象從何而來(lái)，福樓拜先生寫(xiě)作中都有交代，沒(méi)有十分突兀的東西。寫(xiě)到包法利先生的少年時(shí)期，母親和父親爭(zhēng)奪對(duì)他的培養(yǎng)。父親是見(jiàn)過(guò)世面的退役軍人，一心想把夏爾培養(yǎng)成男子漢，包括讓他在野地里走，甚至讓他辱罵教堂里的唱詩(shī)班。但這個(gè)兒子在父親那里受到強(qiáng)勢(shì)的男子氣概的培養(yǎng)后，一回頭卻撲進(jìn)母親溫柔的懷抱，在這樣的情況下，他對(duì)女性的態(tài)度、處世的方式，都是順理成章的。

這到底是個(gè)什么樣的人呢？他是生活在父母愛(ài)的陰影下的男人，這個(gè)男子唯一一次在大事上的自決是他娶了艾瑪，然后他把愛(ài)的陰影轉(zhuǎn)嫁到艾瑪?shù)念^上了。從通常的理解說(shuō)，他是一個(gè)最寬容的丈夫，另一方面，如果我們來(lái)分析小說(shuō)里的手，包法利先生的手其實(shí)也不吃素。大家不要忽略小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)包法利先生的醫(yī)術(shù)平庸，卻對(duì)沽名釣譽(yù)很感興趣，一心想成名。一次為一個(gè)瘸子治病的時(shí)候，不假思索地挑斷了跛子的腳筋，毀了他的人生，他對(duì)病人的痛苦并不怎么關(guān)心，卻一直在瘸子是內(nèi)翻足還是外翻足上糾纏不清，把別人的痛苦做了科研。

讀者往往驚訝于包法利先生對(duì)艾瑪超常的容忍，但是請(qǐng)注意，那種放縱和容忍對(duì)于艾瑪來(lái)說(shuō)也是一個(gè)負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中提到一句話(huà)：艾瑪看著包法利先生，總覺(jué)得他的目光是那么無(wú)辜，那么愛(ài)她，她感覺(jué)像鞭子抽在身上一樣。所以我說(shuō)，包法利先生的手也是伸向艾瑪?shù)模澳弥粭l鞭子”，以愛(ài)和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說(shuō)，這手對(duì)艾瑪?shù)姆湃巫粤鱽?lái)得很微妙。在艾瑪死后，包法利先生最終死在了花園里，他的手又出場(chǎng)了，死時(shí)手里還抓著艾瑪?shù)念^發(fā)，我們可以說(shuō)他抓著對(duì)妻子的愛(ài)，是不是也可以說(shuō)，他抓著的是自己的財(cái)產(chǎn)呢？

當(dāng)然說(shuō)別人的手上有多少罪惡，不如說(shuō)艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手，更加令人信服。無(wú)需掩飾的是，隨著故事的深入，艾瑪這個(gè)女人漸漸地令人痛恨起來(lái)，我們?nèi)绻噲D總結(jié)艾瑪身上的性格和品質(zhì)特征，可以得出以下的結(jié)論：浪漫、虛榮、自私、叛逆，不甘平庸，這一切似乎適用于所有女性（包括男性），是人性正常的內(nèi)容，不應(yīng)該那么致命，不是那么邪惡的，可是福樓拜先生描寫(xiě)的是在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件下，所有人性之花都在盡情開(kāi)放，包括惡之花，它也可以盡情開(kāi)放。所以說(shuō)，包法利夫人這個(gè)形象最令人震撼之處在于，我們看見(jiàn)了一棵尋常的人性之樹(shù)，這樹(shù)上卻開(kāi)出了不尋常的惡之花！

到了小說(shuō)的最后，其實(shí)有很多人手里都是拿著把匕首橫在艾瑪?shù)念^上的。小說(shuō)的結(jié)局大家應(yīng)該比較清楚，包法利夫人家里破產(chǎn)，負(fù)債累累，最后選擇自殺了結(jié)自己。最后艾瑪服了砒霜。我覺(jué)得這是在亂劍穿心的情況下的必由之路，一個(gè)女人向世界無(wú)休止地索取，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲，而且負(fù)債累累，終于自己結(jié)束了。付出生命是用來(lái)逃脫，也是用來(lái)懺悔的。艾瑪死后，包法利先生為她設(shè)的墓碑非常令人回味，墓碑上寫(xiě)道：“不要踐踏一位賢妻！”我想這不是作者在墓碑上設(shè)置了一個(gè)諷刺的結(jié)局，事實(shí)上福樓拜先生已經(jīng)變?yōu)榱税ɡ蛉耍屗麑?duì)艾瑪一生作出總結(jié)，恐怕他總結(jié)出來(lái)的是一對(duì)對(duì)無(wú)休止的矛盾：艾瑪，就是無(wú)休止的矛盾，就是無(wú)休止的人生的難題。

我覺(jué)得這部作品偉大，不在于艾瑪這個(gè)人物的偉大，也不在于這個(gè)故事的偉大，事實(shí)上，偉大的是福樓拜先生，在一百年前寫(xiě)下了一部關(guān)于人性的矛盾之書(shū)。人性的矛盾之書(shū)也是人性的百科全書(shū)了。

本文節(jié)選自

《12堂文學(xué)閱讀課》

作者：王蒙等

出版社: 上海交通大學(xué)出版社

出版年: 2017-8

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《男女之間的共同語(yǔ)言，有時(shí)只是一種共有的虛榮心? | 蘇童讀《包法利夫人》》

閱讀原文