偉人如果不化為甜點或吃食，很難流傳百世。政治人物時興在建筑物、橋梁上留個題字，缺點是萬一哪天橋斷了、路面坑坑塌塌，百姓們可尋此找冤討債；好處是老百姓特別健忘，今日的歡呼，明天的寂寞，每個政治人物都有下臺的一天；歷史家多半沒得寫你，流了半天汗服務(wù)的百姓一轉(zhuǎn)眼總是水性楊花又找了新救主，不題個字，怎么對自己“英雄人生”交待啊。

不過給眾政客一個勸告，想成為偉人如不化為甜點或餐飲，光靠留題字，很難深入人心。

歷史上的偉人，和吃食黏得最貼近的，首推拿破侖。法國大革命后，中產(chǎn)階級不滿皇室貴族的盛宴特權(quán)，紛紛仿效。“自由、平等、博愛”，言論自由只是陪襯，可如貴族般大吃大喝才是重頭戲。很少人知道，這便是歷史上“餐廳”的由來。歐洲第一家餐廳誕生于一七六五年，名為“鳥園”，位于今日巴黎羅浮街。大革命后，皇室大廚們沒隨著主子逃亡，紛紛留在巴黎開起店，將皇室的美肴，分享給新興權(quán)貴商人。拿破侖來自科西嘉，把地方菜注入巴黎不說，在他的年代，根據(jù)歷史學(xué)家考證，巴黎的餐飲從約莫百家成長到上千家，且成功地打入歐洲各大都市。餐廳也有門派，不依食物特性卻分政治立場，有如今日臺灣泛藍泛綠。普羅旺斯公爵的美食大臣布庇里（Beauvilliers）開了一間“倫敦大酒家”，拿破侖及其派系的三級會議議員，都是常客，每星期至少一日聚食于此。就在拿破侖的年代，法國菜隨著霸業(yè)，隱然躍上舞臺，成了歐洲飲食文明的最高圖騰。

偉人有風(fēng)光，更有不幸的時候，和甜點黏在一起，最能確保歷史地位，因為皇帝可篡改歷史，卻不好禁食麻糬。日本戰(zhàn)國時期英雄武田信玄，善戰(zhàn)騎兵。他的領(lǐng)土位于今日富士山北方甲斐一帶，盛產(chǎn)桃子與溫泉。信玄公死前，全身共有二十七道劍傷，帶著傷病泡溫泉，信玄公總得再吃上半盒麻糬桔梗餅，才療傷止痛。信玄公的軍隊和女真人一樣，從小騎馬射箭，織田信長、豐臣等人均非對手。他的兒子勝賴在織田時代，曾敗于長槍詐陣中，不過一直等到信玄公的第五代，德川才真的殲滅了信玄家族。之后長達數(shù)百年之久，為了阻斷當(dāng)?shù)氐摹胺蛛x主義”，德川幕府不準(zhǔn)甲斐人再提起信玄二字；直至大政奉還明治維新，禁令方才解除。明治年間，當(dāng)年幫著信玄公制造桔梗餅的后代，念著老主子，拿出捐獻蓋起“信玄神社”，并將其傳家麻糬改名為“桔梗信玄餅”。政治上的武田家族即使徹底幻滅了，但甜點中的信玄公卻再生了，成功突圍了政治歷史中注定的冷漠與殘酷。

說到偉人的盛宴，不能忽略女王。歷史上女人若當(dāng)權(quán)，總充滿戲劇的張力。懷了身孕的女人，借著神秘的子宮，掌控男人也難理解的游戲規(guī)則，于是脫離傳統(tǒng)的束縛，處理一個完全由女皇或太后自己創(chuàng)造的權(quán)力世界。女王時代的甜點吃食，也因此總能突破歷代格局，后人無論如何評價，總不得不跟著她吃。例如慈禧，近代史把她描寫得一文不值，但今天到北京，想嘗個當(dāng)年中國御食，“聽鸝館”或“仿膳飯莊”，端上來的宮廷菜，還全是她的飲食余緒。慈禧夏天愛吃西瓜，但只食瓤中心的一點，一天要用35個西瓜，才夠她老太后吃一小盅水果盤。慈禧的權(quán)力心雖大，嘴兒卻小，和她名字黏在一塊兒的甜點，多半細小且入口即化。其中首推“蕓豆卷”，有個城門小販，因為蕓豆卷得到賞識，招進宮來不說，死后墓碑上尚有慈禧御賜。根據(jù)慈禧得寵的宮廷女官德齡回憶，太后食欲特強，園中散步或殿中閑坐，太監(jiān)們得隨時提個輕便小爐灶，供慈禧吩咐立刻煮食，“蕓豆卷”大概十回里有七回，會成為太后的點食。

而英國女王伊莉沙白一世，雖號稱“處女女王”，嫁給了國家，但食欲則是絕不禁忌。她的食譜讀起來，有若其人。女王一生多次面臨死亡威脅，姊姊關(guān)她，情人背叛，大臣蠢蠢欲動。她曾這么敘述自己的死亡告白，“我不在乎死亡，所有的人都難逃一死，我雖是個女人，但我有勇氣……就像父王。”她的菜單則告白了別人的死亡，開宗明義如此寫著：烤豬肉的頭一步驟，“先抓只適合的豬，砍掉它的頭”。

法國歷代領(lǐng)袖中，最怕自己默默無名的是密特朗。據(jù)《費加羅報》報道，他特愛吃日本料理。共十四年的總統(tǒng)任期，大概進出香榭大道上的“幕之內(nèi)”料理亭數(shù)十次。某位外交官回憶，密特朗習(xí)如尋常百姓，口袋里常放著報紙的餐廳推薦剪報，星期三內(nèi)閣會談一結(jié)束，立刻找人陪伴尋食。密特朗有個感人的私生女，與他不同住但常同吃。女兒特別喜食日本料理，點的幾乎都是生魚片，特別愛鮪魚、鯛魚，吃飽飯，總統(tǒng)會自掏腰包，不報國賬，搭專車回艾麗榭宮，女兒和老爸說ByeBye后，就騎著單車走人。

法國人對密特朗最重要的記憶，仍和他的盛宴有關(guān)。那是一場著名的最后晚餐，密特朗的攝護腺癌，讓他已走到了人生的最末盡頭。宴席從生蠔開始，像人生的回憶，口味清淡、不太咸卻入口清新、吞食后仍殘存味覺的貝隆（Belous）牡蠣，讓老總統(tǒng)回到了童年。密特朗吃了一打又一打，共三十只，其后肥鵝肝、一片閹雞肉，以及兩只瀕臨絕種的雪鹀。走過人生終至圓滿，盛宴一幕又一幕，時而杯盤起伏，時而芬香滿室；歡騰鼓舞的前菜，洋溢香氣的雞絲，滿載權(quán)力的肥鵝肝，終于到了最后階段的嫩雪鹀。足夠了，盛宴之后不到一個月，偉人走了，留下“密特朗人生盛宴”的報道。

半生看盡權(quán)力，有一回坐在維也納西西公主甜點咖啡街上，當(dāng)時斷了腿，既未上石膏，也沒正式醫(yī)療，醫(yī)師囑咐回臺立刻治療，我卻拼了老命無論如何到西西公主糕餅店一游，只為了目睹和西西公主名字聯(lián)結(jié)的甜點。誰管奧匈帝國的開國元勛是誰呢？咬下一口實實在在的蛋糕甜點，心想這才是真正的權(quán)力饗宴。