12月16日，《羅曼蒂克消亡史》在院線上映。故事講述上世紀(jì)30年代，發(fā)生在上海交織著懸疑、愛(ài)情的諜戰(zhàn)故事。葛優(yōu)、章子怡分飾男女主角，大牌演員幾乎為票房底定基本盤(pán)。不過(guò)提及1930年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的上海，不只是電影，也是諸多文學(xué)小說(shuō)熱衷的母題。

在作家們的筆下，1930年代的上海愛(ài)情故事到底是怎樣的？是曼妙婉約的才子佳人？是光怪陸離的浪客歌女？還是所謂反抗封建專制的新式知識(shí)分子婚姻？今天，我們從那些經(jīng)典作家的筆下回望上世紀(jì)30年代的上海愛(ài)情故事。

“作得慌”的愛(ài)情

柳原倚著窗臺(tái)，伸出一只手來(lái)?yè)卧诖案褡由希瑩踝×怂囊暰€，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道么？你的特長(zhǎng)是低頭。”流蘇抬頭笑道：“什么？我不懂。” 柳原道：“有的人善于說(shuō)話，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會(huì)。我是頂無(wú)用的人。”柳原笑道：“無(wú)用的女人是最最厲害的女人。”

正如張愛(ài)玲在小說(shuō)結(jié)尾處一筆“傳奇里的傾城傾國(guó)的人大抵如此”，范柳原和白流蘇的愛(ài)情故事似乎很普通，普通到不用是上海，也不用發(fā)生在上世紀(jì)30年代。愛(ài)情中的算計(jì)、無(wú)聊、溫柔、堅(jiān)韌在一部《傾城之戀》中慢慢展開(kāi)。

故事的起頭，張愛(ài)玲的一句描述，像是隨意撿起了一個(gè)話頭，開(kāi)始娓娓道來(lái)，“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘。’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”

新興的東方巴黎，四通八達(dá)的道路上人們行色匆匆，唯獨(dú)躲藏在梧桐樹(shù)后的老式公館還按照自己的脾性過(guò)著遺世獨(dú)立的生活。一部《傾城之戀》充斥著這般瑣碎的細(xì)節(jié)，喜歡它的人，每個(gè)細(xì)節(jié)、每段對(duì)話都能讀出意蘊(yùn)盎然，不喜歡的人，匆匆閱畢，可能只會(huì)扔下一個(gè)字：作！再追加一句：作得慌！雖有“地圖炮”之嫌，但“作”似乎也與上海這座城市的滋養(yǎng)息息相關(guān)。

夜上海糜亂的愛(ài)情

玻璃門(mén)又開(kāi)了，又是一對(duì)男女，男的歪了領(lǐng)帶，女的蓬了頭發(fā)，跑出去啦。

舞場(chǎng)慢慢兒的空了，顯得很冷靜的，只見(jiàn)經(jīng)理來(lái)回的踱，露著發(fā)光的禿腦袋，一回兒紅，一回兒綠，一回兒藍(lán)，一回兒白。

《夜總會(huì)里的五個(gè)人》收錄在《穆時(shí)英全集·第一卷》中

如果說(shuō)《傾城之戀》是大家閨秀夾帶著新式婚姻的糾結(jié)掙扎，穆時(shí)英《夜總會(huì)里的五個(gè)人》則是另一類被模式化的上海愛(ài)情故事。十里洋場(chǎng)，光怪陸離，所有人一本正經(jīng)地在白天的城市里運(yùn)作，談著一場(chǎng)簡(jiǎn)單、純潔的愛(ài)戀。晝夜轉(zhuǎn)換，他們脫去上班時(shí)束縛的制服，一頭扎入夜上海的浮華糜亂中，在喧囂的音樂(lè)、蹦跳與歡笑哭鬧間釋放自己的欲望。

故事主體內(nèi)容放在五個(gè)人從一個(gè)周六下午到周六晚上夜總會(huì)里發(fā)生的故事，五條幾乎并進(jìn)的線路，在夜總會(huì)里交聚，哪一條線路最為清晰也確實(shí)難言。與張愛(ài)玲式的“小作”、“小算計(jì)”不同，穆時(shí)英筆下的人物待人處事都更加冷漠、寡淡。在行文之中，我們或許難以找到以為的“愛(ài)情”，但是關(guān)于上海的筆墨倒是不少，且這些講述帶著獨(dú)特的“穆時(shí)英風(fēng)格”，光、影、色復(fù)合交織，諸如描寫(xiě)淮海中路，他寫(xiě)道“霞飛路，從歐洲移植過(guò)來(lái)的街道。在浸透了金黃色的太陽(yáng)光和鋪滿了闊樹(shù)葉影子的街道上走著。”公園、學(xué)校、股票交易所、萬(wàn)國(guó)公墓……無(wú)一不充滿了這樣的光芒。

雨中悶騷的愛(ài)情

這是我在傘底下伴送著走的少女的聲音！奇怪，她何以又會(huì)在我家里？……門(mén)開(kāi)了。堂中燈火通明，背著燈光立在開(kāi)著一半的大門(mén)邊的，倒并不是那個(gè)少女。朦朧里，我認(rèn)出她是那個(gè)倚在柜臺(tái)上用嫉妒的眼光看著我和那個(gè)同行的少女的女子。我惝恍地走進(jìn)門(mén)。在燈下，我很奇怪，為什么從我妻的臉色上再也找不出那個(gè)女子的幻影來(lái)。

妻問(wèn)我何故歸家這樣的遲，我說(shuō)遇到了朋友，在沙利文吃了些小點(diǎn)，因?yàn)榈扔晖Ｖ梗宰镁昧恕榱艘C實(shí)我這謊話，夜飯吃得很少。

《梅雨之夕》

施蟄存的《梅雨之夕》今天讀來(lái)，最先的感受，大概就是感慨一句“悶騷”。故事講述一個(gè)普通的辦公室職員，在梅雨之夕看到一輛車上紛紛而下的乘客，最后一位姑娘手中沒(méi)有任何防護(hù)的雨具。在經(jīng)過(guò)極為復(fù)雜糾結(jié)的“內(nèi)心戲”后，他最終邁出一步“終歸是我移近了這少女，將我的傘分一半蔭蔽她。”送她到目的地的路上，簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)了籍貫與姓氏，他開(kāi)始愈加確定她是自己曾經(jīng)的初戀故事。

但沒(méi)待多問(wèn)更多的細(xì)節(jié)，她便已經(jīng)抵達(dá)目的地，故事在一片茫然無(wú)措、悠遠(yuǎn)的回憶之中完結(jié)。不過(guò)筆者看來(lái)，小說(shuō)最為精妙之處，便是兩個(gè)人以傘為介質(zhì)，將彼此與整個(gè)“大上海”，與整個(gè)世界隔離。

江南的紛繁細(xì)雨似乎也成了上海作家寫(xiě)不盡的背景幕布，《梅雨之夕》之前有戴望舒的《雨巷》，至今還是人們誦詠不絕的詩(shī)歌。半個(gè)世紀(jì)以后，滬上文壇代表性女作家王安憶也以此寫(xiě)下《雨，沙沙沙》。

革命中的愛(ài)情歸宿

秋風(fēng)乍起，秋夜?jié)u涼。冷寂的夜空中驟然升起一顆信號(hào)彈，如同流星從低到高，很快又升起一顆，照亮上海郊區(qū)的運(yùn)河。運(yùn)河附近有一片白茫茫的蘆葦蕩，蘆葦蕩中隱匿著一艘艘木船，木船里藏著一個(gè)個(gè)新四軍戰(zhàn)士，夜色中的戰(zhàn)士們?nèi)窠鋫洌坏纫簧砹钕卤阋_(kāi)展行動(dòng)。

和十里洋場(chǎng)、陌生男女小作小鬧大不相同的一類上海愛(ài)情故事，是在1930年代，烽火狼煙中的革命愛(ài)情故事。他們不再是粉飾繁華，而是殘酷的生死離別，是學(xué)生與工人的罷課罷工、走上街頭。

《畢業(yè)歌》是其中有代表性的一個(gè)故事。雖然故事本身的出產(chǎn)就已經(jīng)賺足眼球，出版方大喇喇掛上嚴(yán)歌苓的名字，嚴(yán)歌苓又連發(fā)三條微博聲明《畢業(yè)歌》并不是她寫(xiě)作的小說(shuō)，到底出自誰(shuí)手暫時(shí)無(wú)考。

不過(guò)單純從故事本身來(lái)說(shuō)，十足展現(xiàn)了上海愛(ài)情故事的另一個(gè)面向：三十年代末期，日據(jù)上海，王沐天和三四個(gè)同齡男孩進(jìn)行他們所認(rèn)為的“抗日運(yùn)動(dòng)“。他姐姐的未婚夫洪望楠是國(guó)民黨空軍的工程師，這次，洪秘密潛回上海網(wǎng)絡(luò)飛機(jī)制造人才，為中央飛機(jī)制造廠制造戰(zhàn)斗機(jī)出力。與此同時(shí)，王沐天的表姐桑霞從新加坡來(lái)到上海。其實(shí)，她是一名共產(chǎn)黨員。多方勢(shì)力交織下，青年人不只為理想而戰(zhàn)，還在這過(guò)程中找尋到自己的愛(ài)情歸宿。

不得不說(shuō)，上海三十年代的革命愛(ài)情故事，也是文脈流長(zhǎng)，前有巴金的“愛(ài)情三部曲”，后有張愛(ài)玲的《色·戒》革命愛(ài)情故事成為上海愛(ài)情故事中自成一派。