1953年3月22日，張主任開會回來了。設計室的小伙子們看到他胳膊肘下夾著一張大白圖，神色昂揚，就知道，一項重要的任務來了。這也許是新中國的又一個“第一次”。

在北京市建筑工程局設計院，那個圓臉戴眼鏡的張開濟主任可謂無人不知。他是院里鼎鼎有名的“大拿”——1935年畢業于中央大學建筑工程系，先后執業于上海、成都、重慶、南京等地，新中國成立后來到北京，開始參與建設新政權下百廢待興的共和國首都。此前，張開濟正帶隊給國家計劃委員會和四個部設計新的辦公場所，人稱“四部一會”辦公群。這是國內第一個根據統一規劃、統一設計和統一建設的方式建造的大規模政府辦公樓群。

張開濟先生與“四部一會”大樓。

1950年2月，建筑學家梁思成和陳占祥共同提議，在北京西郊月壇和公主墳之間，設置新的中央行政區，容納新政府所需的主要行政功能和配套設施。

這是一個雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座帶有中軸儀式感的新城。雖然在當時不具有完全實施的可能性，但卻給決策者提供了一種思路。1952年，當時的中央政府決定在西郊三里河地區，建立“四部一會”以及其他一系列部委機關。而張開濟接到的新任務，就是給這些政府辦公組群修建配套的干部職工住宅區。

“梁陳方案”示意圖。

1953年的北京，出了阜成門再往西走，滿眼盡是空曠的農田。位于八里莊塔路與五號門路之間的百萬莊，只是這稀稀拉拉的村落當中不起眼的一個。正在地里干活的老大爺，剛剛從村干部口中得知，這一片要被國家收購了。他心里盤算的是，家里的房子和那兩畝地，政府究竟能給賠多少錢？他萬萬想不到，一個具有現代意義的標桿住宅區，將會在這里拔地而起。他更不會想到，“百萬莊”這么個普普通通的京郊農村的名字，即將被寫入新中國的建筑史。

然而，身為工程總設計師的張開濟，當時手中可以參詳的資料并不多。解放初期，國內的住宅大多分散各處零星建造，集中成片的只是兵營式的機械排布，未形成有組織、有秩序并能將生活福利建筑妥善安置其中的建筑群體。老北京的胡同四合院，雖然堪稱居住聚落的典范，但新中國成立后再復制這種“老古董”，顯然有些不合時宜。況且，它們只是單層“平房”，而當時需要的則是能容納樓房及各種配套功能的“住宅區”。

難道真的無例可循？當然不是。解放前，在上海，張開濟就聽說過的一個新名詞——“鄰里單位”。這是從國外傳入的一種西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美國社會學家，他總結出“鄰里單位”的完整體系，即在不被汽車干道穿越的街區單元之內，通過合適的步行距離，組織起人們日常生活的各種需求，既安全，又方便。

面對北京西郊百萬莊這片356.2畝的方正完整的地塊，張開濟感到，一個絕好的機會來了——就在此時，就在新中國的首都，他將有機會完整地實踐“鄰里單位”理論，親手規劃一個現代化居住區的樣板。

子丑寅卯辰巳午未申: 秩序，秩序！

秩序！秩序！這個詞在張開濟腦中一直縈繞。

國家的秩序，社會的秩序，單位的秩序，居住的秩序，這些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一個善美的形式秩序中來。

在總圖規劃上，最容易體現秩序的方式，就是劃分“格網”，形成區塊，繼而填充功能。張開濟鋪開圖紙，在東西橫向畫了三根線，大概四等分；南北畫了兩根線，大概三等分。這些縱橫的線條，是將來社區內的道路。這樣就分成了井井有條的十二個區塊，一種清晰的空間結構躍然紙上。

東西靠外側的八個區，可作為普通干部的住宅，容納了大部分的居住功能。中間的四個區塊，對于方正的格網進行了錯動。既豐富了空間形態，也使社區道路不是一通到底，有利于降低車速。

最北側的區塊內，沿街布置了一棟辦公樓，形成門面和屏障。辦公樓南面規劃為高級干部的居所，被四周拱衛。

再往下一個區塊，是整個百萬莊的中心。張開濟向左右各擴張了一片，分別安置了商業和小學，二者之間則為一大片公共綠地。綠地、小學、商業，都是輻射整個社區的重要公共設施，安置在正中央，從社區內哪一點去都很方便。住區的核心是居民的公共活動，這也符合了新社會以人民為中心的理念。

中心區域最南面兩個區塊，主要作為后續建設的儲備用地。以綠化相隔，區塊北側是擬建的人民文化宮，南側沿街預先考慮了建設高層建筑的可能。

經過設計部的日夜奮戰，一張秩序井然的規劃圖終于出現在了圖桌上。張開濟別出心裁地給每個區塊都起了名字——以地支為名，自左上角開始，逆時針分別為子丑寅卯辰巳午未八個區，中間的部長住宅則為申區。方正的區塊，對稱的布局，嚴謹的軸線。秩序！秩序！

百萬莊住宅區設計總圖

區劃格網完成了，每一項功能也都被妥善安置在了特定區塊內。接下來的難題是，采用什么樣的建筑形態呢？

有兩種類型可選：一種是“行列式”。所有樓棟都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好處是日照通風俱佳，壞處是整體形態過于死板。

另一種是“周邊式”。建筑沿基地周邊圍合，形成院落。這樣一來會不可避免地產生東西朝向的戶型，舒適性上會比南北朝向的戶型差很多。且周邊式住宅轉角的內院會“窩風”，室內不能形成“穿堂風”，院子里也通風不暢。同時，沿街面布置的套型還容易受到廢氣和噪音的侵擾。

不過，周邊式布局也有諸多好處。 

百萬莊住宅區建成外景

值得一提的是，在“四部一會”辦公樓群的方案中，張開濟同樣采取了周邊式的布局。他把基地分為五個區，中心一個區，是為“一會”，四周各一個區，是為“四部”。建筑群落的分區，形象地體現了政府機關部門的等級秩序。

于是，在后來報給都市計劃委員會審批的圖紙上，我們看到：子丑寅卯辰巳午未八個區的普通干部住宅，清一色為三層坡頂小樓，沿區塊周邊鑲了一圈，又延伸進區塊內部再繞一圈。這種“雙周邊”的模式，對于場地的利用更為充分。

百萬莊住宅區設計模型

只有被拱衛的高級干部住宅區——申區，采用了二層聯排坡頂小樓的形式。這一小規模的行列式，被藏在了小區中間，并不影響整體的規劃結構。北側為入口，南側為花園，住宅全部呈南北向。意在以這種更高規格的居住形式，與其他區塊區別開來，形成級別的差異性。

申區住宅建成外景

六十年后的愛與愁

1955至1956年，百萬莊住宅區的第一代居民先后住了進來。

這些人，是首都的新移民。他們被從全中國抽調到北京，操著天南海北的口音，組成了新中國重工業發展的骨干力量。

新的政權，新的事業，新的家，很容易使人們萌生出發自內心的幸福和滿足。寬敞明亮的兩居室，通了暖氣；東北紅松木做的大窗戶；家具是公家統一配給的。這樣的住房條件，在人均居住面積只有不到五平米的時代，該引起何等的羨慕！

再后來，發生了很多事：唐山大地震后的結構加固，百萬莊中里小區的建設，北側原先的辦公小樓，變成了如同一面高墻的核建大廈，周圍三個批發市場的建立，帶來大量生意人涌入，以及一輪又一輪的拆遷風云……六十年來，大大小小的改變數不勝數，但是無論發生了什么，百萬莊的大結構一直沒有變，所有的變化，都被限制在張開濟當年規劃的區塊網格之中，只是換了局部“填充”，而沒有傷到整體“骨架”。原先的規劃結構，顯示出對于變化的極大的容忍度，也因能容忍而變得堅固，耐住了歲月的消磨。因此，如今置身其中，我仍會覺得當年那個風云之巔的百萬莊，依然氣勢不消，魅力不減。

百萬莊一景（繪畫：陳瞰）

2012 年，我在百萬莊小區對面的中國建筑設計研究院做建筑師。諸如此類的文字，在那一年反復出現在我的日記里。我終于忍不住，在那片三層坡頂紅磚樓房里覓得一處住所，安安穩穩地住了下來。

作者在百萬莊曾經的居室。

從一個外來的研究者，到一個居住于此的居民，我的視角也發生了很大變化。對于百萬莊的認識，不再僅僅是學術的理解或者表象的觀察，而是一種既能沉浸其中，又時常跳脫出來的狀態。那些年逾甲子的老居民，賣菜的小老板，做生意的年輕人，從單一的觀察對象變成了鄰居和好友。寒暑往來，當年的模范小區，現如今仍是非常舒適的居所。作為一個在里面生活的居民，我從中體會到很多生活的樂趣；而作為一個民間的研究者，我從中感受到一種美學和智慧的啟迪。

百萬莊是中國近代住宅規劃設計史上，在初始時期做出的非常有意義的一次探索和實踐，有人稱它是“共和國第一住宅區”，我以為所言不虛。作為西方“鄰里單元”理論在社會主義新中國的早期實踐，百萬莊在一個社區里完整地安置了居民所需的各項功能，如同一個小小的城市。現如今各種時髦小區的噱頭越來越多，但是在浮夸的外表下，一個居住區所應固有的內核，反而越來越缺失——一個社區究竟應該滿足人的哪些需求？

鄰居一位九十歲的老先生告訴我：“大部分五六十歲往上的人，都愿意住在這里。雖然這個小區不大，但是生活比較齊全，什么也不缺。不像新北京一樣，住進去了，想出來干點啥都特別遠。有人嫌這兒住得不好，就買房搬到京郊，住了一段時間，覺得非常不方便，就又搬回來了。”

孩童們在嬉戲。

然而近年來的百萬莊，卻成了一個難以定義的存在。從不同人的口中，能得出對于百萬莊截然相反的印象。但是大家普遍都表示出一種對于百萬莊“亂”了的擔憂。

百萬莊究竟怎么了？

“亂象”的秩序

六十年前，張開濟勾畫布局出一派符合新政權價值訴求的嚴整氣象，這種自上而下的宏觀意愿，成為百萬莊的形式基因。然而，歲月在變，生活在變，房子卻跟不上變化。

建立伊始，百萬莊小區的產權屬于中央政府，實際管理權則分屬各家單位。住房改革后，住宅套內的產權賣給了各家各戶，但社區公共設施的產權仍屬于政府，各區也仍由各機關單位分別管理。這種復雜的關系，導致社區的公共利益缺乏一個強有力的力量去維護。

在“房前屋后”這一類屬性模糊的公共地帶，居民們展開了“圈地運動”，圍出院子，搭建棚舍，蔚然成風。倒也難怪，第一代和第二代的老住戶文化水平高，動手能力強，在單位研發的是火車頭起重機核電站，在家里扎個籬笆種點菜做個衣柜蓋個小房，根本就是小菜一碟。

而低層高密度的設計，也讓建筑與土地的接觸面大大增加，為居民們進行自發興建提供了可能。院落周邊式的布局，則對于這些私建形成了庇護。每個區圍合出的院落內部，避開了公眾視線，私建的棚舍最為繁盛；而每個區外面臨著社區道路的一圈，私建則較為收斂，以花園和停車為主。

這些依附于一層建筑的灰色空間，成為百萬莊最有活力的地帶。每一家的院子，是這家人精氣神的反映，是主人對于生活的態度和期許的外溢表現。拾掇得好的院子，花繁葉茂，證明這家主人生活欣欣向榮，和平喜樂；如果疏于打理甚至荒廢，則說明人丁不興。

這些外部環境空間的搭建，也成了大家交流最為活躍的地帶。每每見到，環衛工人聚在一個搭建的陽光房里煮餃子喝酒，老人在小院里侍弄花草蔬果，與隔壁小院里的鄰居隔著院墻聊家常。路過的行人，或生或熟，被院子里的陳設所吸引，也會不經意的和主人搭起話來。

這些灰色的地帶，又是社區居民關系的一種外在的有形體現。每一家的院子，是這家人“勢力”大小的明證。各家的力量在爭奪空間的博弈過程中此消彼長，共同形成了一個動態平衡。

百萬莊現如今的魅力，我認為就在兩種秩序的并存——一種是當初規劃時的宏觀的統一秩序，嚴整有力；另一種則是后期逐漸生出的微觀的差異秩序，更加世俗而親民。

這兩種秩序相輔相成。先有了原初空間結構形成的宏觀秩序，才能允許后期的自發秩序附著在上面生長開來；而也正是這種后發的差異秩序，讓居處其中的個人，有了一點根據個人意愿改造周遭環境的可能，在宏觀秩序與個體之間的真空地帶，填充起生活的豐富細節。

接觸越多，越覺得百萬莊是一個獨特而復雜的存在。一個烏托邦的宏觀圖景，逐漸被時間覆蓋上了世俗的煙塵。每一個當下，都是歷史中一個極其精確又難以定義的瞬間。

作為一個宏大的居住實驗的活樣本，由百萬莊所衍生的建筑智慧，早已超越了經濟與美學方面的思考，觸及了更加艱難并日益令全人類煩惱的課題——我們應以何種方式聚居在一起生存下去？我們又如何在宏觀與微觀兩種層面上，維持與鄰里之間的和諧共處？

（作者陳瞰，男，1988年出生，江蘇徐州人。畢業于清華大學建筑學院，現為成都家琨建筑設計事務所建筑師。本文發表于《中華遺產》雜志2016年第10期，本次發布版本略有改動，圖片均由作者提供）