居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法國著名作家。出生于法國盧昂一個傳統醫生家庭。福樓拜的成就主要表現在對19世紀法國社會風俗人情進行真實細致描寫記錄的同時，超時代、超意識地對現代小說審美趨向進行探索。

福樓拜的“客觀的描寫”不僅有巴爾扎克式的現實主義，又有自然主義文學的現實主義特點，尤其是他對藝術作品的形式——語言的推崇，已經包涵了某些后現代意識。新小說作家極力推崇福樓拜對現實主義的創新，并進一步加以發展。他們對藝術形式的追求已呈現出后現代文學特有的“崇無趨勢”，從這個意義上說，新小說作家正是繼承了福樓拜的現實主義，才可能大大地跨越了一步。

福樓拜對現實主義小說的最大貢獻，就是從作品中完全排除主觀的、抒情的部分，獨創出一種所謂“純客觀”的小說美學。

19世紀自然主義的代表作家左拉認為福樓拜是“自然主義之父”；而20世紀的法國“新小說”派又把他稱為“鼻祖”；通常被認為是西方現代小說的奠基人。代表作《包法利夫人》《情感教育》。

很多天才往往晚慧，比如愛因斯坦9歲還不能流利地說話，福樓拜也是如此。他9歲才開始認識字母。也許幼年沉默的他，已經在默默認識這個世界，十四歲時，他就寫下了一些優秀的短篇小說。

這部短篇小說寫于福樓拜十四歲之時，是作者發表的第一部作品。書中刻畫了一個愛書成癡的西班牙收藏家，人生的全部意義就在于收藏珍本。此書基于真實故事改編：一個西班牙僧侶為了獲得珍稀書籍，甚至最后鋃鐺入獄。

藏書癖

[法]古斯塔夫·福樓拜|著

姚杰丨譯

姚杰丨責任編輯

精彩段落

就在不久前，巴塞羅那一條狹窄且照不進陽光的小巷子里住著這么一個人。他前額蒼白，眼神黯淡，眼窩深陷，透著一股子陰沉和怪異，如同霍夫曼幻夢中的那些人一樣。

這個人便是書商賈科莫。

剛過而立之年，他就已經顯出頹頹老景；他身量不低，卻像個老頭一樣弓著背；頭發很長，卻已變白；手強勁有力，卻干枯如柴，布滿皺紋；他總是穿得皺皺巴巴破破爛爛，顯得笨拙而窘迫，他臉上沒什么血色，總是布滿愁云，面貌丑陋甚至是不怎么起眼。如果不是在拍賣珍稀書籍的日子，我們很難在街上看見他。

可是，只要一到那幾天，他就再也不是那個懶散可笑的人了。他眼睛里充滿活力，他跑來跑去，四處走動，頓足跺腳，抑制不住內心的喜悅、擔心、焦慮和痛苦；他上氣不接下氣地回到家里，捧著珍貴的書，目不轉睛地端詳，眼睛一刻都不肯離開，就如同一個守財奴盯著他的寶貝，一個父親看著自己的女兒，一個國王端詳著自己的王冠。

除了舊書商和舊貨商，他沒跟任何人說過話；他沉默寡言又耽于幻想，陰沉憂郁又凄涼可悲；他只有一個想法，一樣愛好，一種激情；而這樣愛好和這種激情卻從里面灼燒他，消耗著他的時日，吞噬這他的生命。

夜里，透過書商的玻璃，鄰居們經常能看見一盞燭火搖曳跳動，接著向前移動，越來越遠，慢慢上升，有時蠟燭熄滅了；接下來他們就聽到了敲門聲，是賈科莫，他來重新點亮被剛才的一陣風吹滅的蠟燭。

這些發狂躁動的夜晚，他和他的書一起度過。他欣喜若狂地在商店間奔走，在書架的長廊間穿梭，然后他停了下來，頭發凌亂，匯聚的目光里火花四射，他的手顫抖地去觸摸那木柜，它們是那么的濕熱。

他撫摸著書頁，查看著燙金的標題，封面，文字，油墨，壓痕，以及配圖和最后的那個字：“完”；接下來，他給它換了個地方，放到最高的一層架子上，然后就一連幾個小時地望著它的題目和外形。

隨后，他走向自己的手稿，這些手稿是他的心愛的孩子；他拿起了一本，是最舊的，翻閱次數最多的，也是最臟的那本，他滿懷愛意和幸福地看著羊皮紙，嗅著那神圣而古老的灰塵，鼻孔因為喜悅和自豪而擴大，唇邊泛起一絲微笑。

啊！他多么幸福啊，這個人幸福地置身于這門他幾乎不理解其道德意義和文學價值的學科之中；他多么幸福啊，他坐在這些書中間，看著那些燙金的大字，老舊的書頁，褪色的羊皮卷；他熱愛這門學科，就像是盲人熱愛光明一樣。

不！他愛的并不是這門學科，而是它的外在和形式；他愛一本書，因為那是一本書，他愛它的香氣，它的外形，它的題目。

他愛手稿，愛的是它老舊而難以辨認的日期，是那些奇怪的哥特式字體，愛的是那些沉重的燙金圖案；他愛的是覆滿灰塵的紙張，他快樂地呼吸著這些灰塵美妙而柔和的香氣；他愛的是那個美好的字眼“完”，這個字由兩個愛神環繞，印在飾帶之上，附在泉流之上，刻在墳墓之上或是放置在滿是玫瑰、金蘋果和藍色花束的籃子里。

他完全被這種激情占據，幾乎不食不眠，不論白天黑夜，腦子里始終縈繞著一個念頭：得到那些書。

他夢想著一個非凡的，雄偉的，美麗的皇家圖書館所應有的一切，他夢想著能把自己的圖書館變成和國王的一樣大。當他將目光投射到那數不清的藏書上，迷失在書海之中，他的呼吸該多么順暢啊！他感覺多么自豪和強大啊！他抬起頭？是書！他低下頭？是書！左邊是書，右邊，還是書！

他像一個古怪而可怕的人一樣生活在巴塞羅那，像一個學者，或者像一個巫師。

他幾乎不怎么認識字。

沒有人敢跟他說話，他的額頭嚴肅而蒼白啊；看起來，他是一個兇惡而奸詐的人，卻從來沒有傷害一個孩子；他也從來不布施，這倒也是真的。

為了他的書，他存著自己的每一分錢，每一點財產，每一絲情感。他曾經是個修士，但是為了那些書，他放棄了上帝；不久之后，他又為了它們舍棄了一個人除了上帝之外最寶貴的東西：金錢；接下來，他又向他們奉上除了金錢之外最寶貴的東西：他的靈魂。

原標題：《紀念福樓拜誕辰200周年——晚慧的天才，驚世的作品》

閱讀原文