文學五年·青年新聲｜王占黑：在廣闊的社會空間里與年輕人連接 原創 王占黑 文學報

文學五年 / 青年新聲

從“古今中外，文藝無不遵循這樣一條規律：因時而興，乘勢而變，隨時代而行，與時代同頻共振。”

五年來，國家發展日新月異，社會進步氣象萬千，廣大作家以高度的文化自信和銳意進取的創新精神，不斷書寫時代精神，攀登文學高峰，用筆墨踐行著文藝要與時代同頻共振的鐵律。

在這其中，不斷涌現的文學新貌，無疑從多個方面展示了中國作家堅持以人民為中心的創作導向、積極投身于時代洪流的創作理念。

青年作家群體也是如此，每年不斷涌現出來的新人作家，攜帶著文學界新的期待和能量。文學新人，既代表著年齡上的一代代年輕作家，更代表著作家們深入文學內部，尋找那個矗立在當代中國現實的土壤上、凝聚無數人期待、承載著時代精神與審美的“新人”形象。

我們從過去邀請過的眾多中青年作家、評論家關于此話題的探討中，再次提取關鍵詞“青年新聲”，借此打開對自我、對生活、對中國與世界的新的認識和新的想象，以及由此而來的新的行動與實踐。

2019 / 2020

文學新人專題

我的單機游戲

文 / 王占黑（刊于本報2019年1月31日）

王占黑

我最大的收獲不來自寫作，也不來自閱讀，而是來自和各種年輕人的交流、互助，身處一個廣闊的公共社會，分頭/共同去做一些和自己的過去，自己的現在，自己的未來密切相關的事情，這是最重要的呀。

2018年很特別，這是我第一個全職社畜的年頭。早睡早起，上班下班，工作占據了大部分生活，留給書影音和運動的時間都在急劇下降。我成了一條干癟的咸魚，月末拿錢，月初交租。當然，能寫作的精力也不多了，這一年我只擠出了三個小說，都在夏天結束之前（不過私以為比從前寫得有進步）。

夏天結束之后，我升級為高中畢業班的老師。那時我想著，好哇，就這樣吧，先到這吧！誰知開學沒多久，我突然得了一個文學獎。

生活就是這么奇怪。

2018年9月，首屆寶珀·理想國文學獎頒獎現場，王占黑脫穎而出摘取獎項

我在一個遠離文學的年份里，集中出版了過去四五年間寫的東西（那時我還是個學生，生活中人丁稀少，擁有大把大把的時間去浪費，也能立即振奮起來，全心全意投入自己那一刻最想做的事），還得了一個不敢想象的大獎。然后，我常常被問及和寫作有關的事，與文學有關的看法。大家稱我為作者、作家。

一開始我始終在為這個身份作辯解。它應當屬于那個在過去抱著筆記本沒日沒夜打字的人，她不開口，我怎么能輕易開口呢？這種作者身份和作品接受之間的滯后性總是讓我困惑，可不知不覺，我便稀里糊涂地將這種差別磨平了。

那時起，我仿佛有了兩個身份，兩份主業。它們的差別非常大。好幾次我在辦公室做表格，突然收到和王占黑有關的文章，都會在心里驚呼，噫，這誰呀，怎么又來了。接著就不免感到羞愧，自己明明沒在寫了，卻還在露面、發言。同時，作為一個闖入未知領域的新鮮人，我也常常生出一些新鮮感受。

新書出版之后，作者會去一些城市的書店做活動。我挑選了較近的南京，蘇州，上海，杭州，當作周末放松的短途旅行，有時也會帶上電腦加班。一落地，放下包先溜達起來，看這看那，等下午到書店，我就困了……盡管如此，可能因為習慣了上課，我總是很健談，也樂于和大家分享自己的感受，還喜歡互動嘮嗑。可我不明白，為什么要把現場做成等級分明的樣子，講者在上，聽眾在下（現在學校都不時興這種秩序啦）。對談的人明知底下生著眼睛，還要作出彼此溝通的姿態，這種半表演的形式倒不如就大家圍爐暢聊一番。畢竟，作者有什么資格身居高處呢，來者又為什么要傾耳聆聽呢。當然，我的想法并不曾在書店這樣的場所實現過。

我還發現，大多數公開發言都會被記錄、整理、發布，這讓我在震驚之余還多了心虛。比如那些復雜抽象的問題，我把不住，或是言語本身就把不住問題，只能說不知道，或是亂說一通。言論進入公共意味著自律和責任，不過時時托住自己的下巴難度可真高，所以看到這些未經準備、審視和驗證的話被轉譯成書面文字并被傳閱時，我都在想，大家可千萬別聽信吶……

這半年誤打誤撞地闖入很多房間，見到一些很多不曾見的風景，純文學的、媒體的、商業的，有時一個聲音會大叫，什么，這你都敢接啊！另一個聲音就說，為什么要急于劃清界限，而不去看看自己所不知道的地方呢？為什么是匆匆地說，不，我和你不同，而不去想也許你的融入能帶給它新的空氣呢？有后一種想法，大概是我還年輕，還中二，總覺得界限和標簽是不必須的，世界是需要聯動的，而自己是有力量的。新的經驗所引發的祛魅不僅僅是合理地認識他者，也是認識自己的過程。當然，我始終相信在這變動的過程中，我還是我。進作協會被作協保安攔住，進酒店被酒店保安攔住，就像進學校被學校保安當成學生攔住一樣，謝謝大叔們時不時帶給我這種確認。保持好奇和開放是老王教我的東西，我想要一直帶著它們去體驗和觀察。

我們在提到城市的時候，會有一種固有觀念，城市就是水泥鋼筋叢林，城市就是由高樓大廈、寫字樓這些空間堆積出來的。在我看來，城市叢林這個概念有另一個相對應的叫法，就是城市盆景。

當代中國是一個非常龐雜的城市叢林生活空間，我們可以選擇更多本地化的、特色的“盆景”，來置入對這個城市的敘事中，這也是我在寫小說的時候考慮到一個問題。我希望我的書寫能夠給龐雜的城市盆景提供一小處不一樣的東西，而且我提供的這個“盆景”其實可以具有一種采樣的意義，因為它在整個城市空間中是大量存在的，讀者可以在其中找到與自己生活經驗最接近的一些方面。比如說《空響炮》中，我不會去寫一個固定的、帶有具體名稱的空間，所以也就成為一種可以適用于各個地區的“通用空間”。有的讀者看了覺得我的東西似曾相識，我覺得讀者可以將自己的生活經驗帶入進去，那么我書寫的這個空間就是屬于讀者自己的城市盆景。

關于過去的寫作，我只能稱之為過去，有時我想，這種滯后也許是好的，因為出版和發表的滯后，作為大活人的我永遠跑在寫作的我前面，她跑不過我的。那我就能有時間喘口氣看看自己的問題，再去往自己更想去的地方。關于那個地方，很多人說，哎呀，你這個題材，前輩們早就寫到極致啦，你太老套啦。可是，每個人注冊一個賬號打游戲，有人玩到終點了，其他人不還是要前仆后繼地玩下去嗎。游戲永遠不會因為一部分玩家率先到達終點而關閉，它隨時向所有人敞開，這才是它對人人都充滿魅力的地方。我想文學也是這樣。剛開上小賽車跑起來的我，看不到高手開到哪里，也看不到終點的人在怎樣狂歡，這是一場單機游戲。照一本書的說法，文學史是一個人的文學史，那么文學也是一個人的文學吧。作為初級玩家的占黑還在自己的小破車里呢，最近她休息了，沒準過一陣還能跑起來。

然而有一點我很明白，寫社區生活一點沒啥特別的，很普通，非常普通。不僅很多民生報紙和電視里有，居委會的調查報告里有，很多居民的日記里也會有，新興的自媒體公眾號里也有特別好玩的。即便是在年輕人里，也有許多關心這個領域的人，他們比我更有決心，更有行動力。這一年我最大的收獲不來自寫作，也不來自閱讀，而是來自和各種年輕人的交流、互助，身處一個廣闊的公共社會，分頭/共同去做一些和自己的過去，自己的現在，自己的未來密切相關的事情，這是最重要的呀。我也相信寫作是其中的一環，有力的一環。但不是什么嬌貴、突出的一環。

對了，很多人問我，占黑，你那筆巨額獎金花了嗎？我說，你看我有時間花嗎？這話真可笑，像那種日理萬機的大老板，忙到沒空花錢。但確實如此，而且也沒什么想花的。如果我說想買一點時間，這種口吻會不會更像中年發福內心孤獨的大老板啊。

最近我在嘗試讀詩，也在無聊的監考中用腦子想詩，收完卷立刻記下來，算一件苦中作樂的事。有一句詩叫“事物的味道，我嘗得太早了”，周作人譯的石川啄木。我覺得自己的狀態是：事物的味道，我才沒嘗夠呢。來吧，都來吧，占黑小伙等著呢。到吃喝拉撒睡里來，到陽光空氣水里來。

新的一年我的愿望是學生順利畢業，然后我想要一個全新的開始。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：書影資料

原標題：《文學五年·青年新聲｜王占黑：在廣闊的社會空間里與年輕人連接》

閱讀原文