12月8日，好萊塢名導、曾因《勇敢的心》而被大家熟識的梅爾·吉布森（Mel Gibson）帶著他暌違十年的新作《血戰鋼鋸嶺》回來了。11月份在北美率先上映，收獲好評無數，口碑與票房全線飄紅。12月份在中國上映后，直接拿下了單日票房冠軍。除了震撼的場面與動人的情節，令人不禁思考的一個問題是：在一個和平與發展成為主題，商業和科技被矚目的年代，去重新回顧戰爭與苦難的意義何在？

盛世需要被裝潢，偉大需要被訴說。在一個和平的輝煌年代，苦難從來都不是賣相良好的消費品。至少在電影市場上，當年馮小剛《1942》的慘敗與《泰囧》的成功多少說明了這一點。那么這次，梅爾·吉布森做出了怎樣的回答？

梅爾·吉布森：一個用電影進行布道的原教旨基督徒？

吉布森是一個很另類的好萊塢巨星。從80年代起他就以“硬漢”形象紅遍熒幕，在1995年嘗試自導自演的《勇敢的心》則獲得了巨大成功，拿了5座奧斯卡獎，使他和他的作品載入影史。另一方面，進入新世紀以來，吉布森的電影之路卻愈發坎坷，其丑聞也頻頻傳出：出軌、家暴、種族主義者等等。這期間發生了什么？

有時候，命運給你打開了一扇門，卻會給你設置一個讓你絆倒的門檻。吉布森本人性格粗獷且有嗜酒的毛病，在2006年7月28日這一天，命運的門檻顯現了：

這一天，吉布森因為酒駕和超速問題被洛杉磯警方截獲，面對警官，喝得迷醉的他先是對警官感嘆了自己人生的不如意：“我的人生完蛋了。我真的完蛋了。羅賓正在離我而去。”（羅賓是吉布森的前妻，兩人在結婚28年后最終于2008年離婚）。接下來，因為警官不允許他直接開車回家，他居然借著酒勁對警察發表了一番激憤的長篇大論：“該死的猶太人……猶太人應該為全世界的戰爭負責。你是猶太人嗎？”不巧的是，這位警官真的是一個猶太人。

此事件甫一發生，立刻被媒體抓住并大肆炒作，主流媒體和電影界開始對吉布森口誅筆伐（在美國，媒體和電影的大亨多半是猶太人）。吉布森自此人生陷入低潮。

事實上，吉布森說的是他的真心話。他是一個帶有原教旨主義傾向的基督徒，這一派基督徒基本上都有較強的反猶主義情緒，因為畢竟是猶太人陷害耶穌致死。

吉布森不是一個很高產的導演，但他所拍攝的五部電影皆十分用心，且帶有濃重的“作者電影”痕跡：在《勇敢的心》中，蘇格蘭民族英雄華萊士明知圈套卻依然選擇只身赴死，只為將追求自由的精神傳遞下去；在《耶穌受難記》里，耶穌被人出賣、欺騙、羞辱和折磨卻毫無怨言，最終以一己之身背負整個人類的罪責。這些故事的精神內核其實是一樣的：一個英雄和圣徒如何通過犧牲自我而完成對人類的救贖。吉布森的這種創作價值觀，依然延續到了《血戰鋼鋸嶺》上。

戴斯蒙德·道斯：二戰戰場上的“超級英雄”

吉布森直言，道斯在他的心目中，是一個“終極的超級英雄”。這種評價無疑是有所指的——吉布森曾直白地批評過如今流行泛濫的“超級英雄類的爆米花電影”，他希望自己的電影能夠擁有“與它的父輩、甚至祖父輩有著一脈相承的硬派精神，不過要加入更多的勇氣和堅韌。”這次，他選擇了他之前從未涉及的熱兵器戰爭領域，而且是最為慘烈的有著“鐵暴雨”之稱的沖繩戰役。

整部電影的敘事沒有太大的創新，是戰爭片中較為常見的三段式結構，著重表現與士兵密切相關的三個生活和工作場景：家庭、訓練場和戰場。從道斯幼年的宗教啟蒙到他在鋼鋸嶺上獨力救回75名戰友，再加上電影最后對道斯和其戰友的真實訪談，整部片子成功地刻畫了一個“信仰的奇跡”。更令人咋舌的是，與華萊士和耶穌的故事不同，這種“信仰的奇跡”的歷史真實性是完全可考的。在吉布森的個人創作史上，他首次運用鏡頭把信仰的奇跡和歷史的真實完美的融合在一起，并向觀眾完整地展現了出來。這次，沒有人再對他的價值觀進行質疑了，影片口碑一路飄紅并被認為是下屆奧斯卡的有力競爭者。

在流彈橫飛的慘烈戰場上，生命似乎只是一串串毫無意義的數字——沖繩戰役中，日軍死傷11萬人，美軍死傷9萬人之多。道斯的奇跡到底是怎么練就的？是信仰還是運氣？

看得細心的影迷可能會發現，道斯的“信仰奇跡”有著三大動力：一是源于小時候與兄弟打架時不小心將兄弟打傷，兀自震驚之時他看到了墻壁上的宗教畫，畫面上畫的正是《圣經·創世紀》中的經典故事：亞當與夏娃的大兒子該隱因嫉恨他的弟弟亞伯，將之殘忍殺死。而這正違背了《圣經》十誡中的第六誡：不可殺人之誡。這使得幼年的道斯第一次在心中樹立起對個體生命的尊重，而這種動力是宗教性的。

第二種動力是世俗性的，出現在道斯參軍后的閃回回憶之中：當他的上級和隊友強迫他持槍參加訓練的時候，他總能想起父親因戰爭創傷和醉酒對母親實施家暴的經歷，那一次，他奪回了父親手中的槍并向天花板開了一槍，被真實的槍的威力所嚇到的他，更加堅定了不施暴和不持槍的決心。

最后一種力量則是愛情和宗教相結合的力量：他把他的愛人多蘿西的照片加在他隨身攜帶的袖珍本《圣經》之中，而那一章正是《圣經·撒母耳記上·第十七章》，講述的是一個非常瘦弱的以色列人大衛用一顆石頭打敗了身高2.7米的巨人歌利亞的故事。這三種動力有著層層遞進的關系，從幼時的不施暴到青年時期的不持槍，再到最后堅信通過救人的方式也可以守護自己所愛之人，構成了道斯完整的行為邏輯。

僅僅到此還不能完全解釋吉布森的創作野心，他并不想單單拍一個“圣徒傳”就萬事大吉。不要忘記，4000萬美金的制片成本所鋪就的災難場面才是整個故事的最大底色和歷史背景。吉布森在影片中埋藏了兩個最大的戲劇沖突和文化批判：一是“身份和信仰的矛盾”，一是“暴力與信仰的矛盾”。

正如影片中不斷循循善誘道斯的隊友和上級一樣，大部分美國人都有基督教的文化背景，能夠理解和認同道斯的信仰和他對生命的尊重，只不過，在現代戰爭文明這一特殊語境下，基督教的信仰在他們看來是毫無意義的。因為現代化的戰爭就是槍林彈雨和血肉橫飛，在自己與敵人之間不是你死就是我亡，沒有第三個選項存在。盡可能多的殺死敵人是士兵的天職。而道斯選擇了信仰和義務的折中：成為醫療兵去救人。為此，他付出了很多代價，要不是他那個曾參加過一戰的老爹走了后門，他可能就得在監獄里待著了。

士兵的身份決定了他們必須選擇暴力而拋棄信仰，而吉布森給出的回答就是這不一定是唯一和終極的答案。在筆者看來，與其說吉布森是在用電影的方式給道斯寫了一卷圣徒傳，倒不如說是通過道斯的種種遭遇來諷刺這個標榜文明卻暗蘊暴力的現代社會。

基督教信仰在現代文明中的位置

相較于國產的“手撕鬼子”劇和美國“英雄主義”與“反戰主義”的兩大戰爭片類型，吉布森引入了一個新的視角，就是探討基督教信仰和現代文明之間的復雜關系。當然，限于題材，影片展現的更多的是現代文明中最殘忍和暴烈的文明形態——大規模高科技現代化戰爭。這就延伸出一個饒有趣味的話題：我們該怎么理解宗教信仰和現代世界的關系？在一個高度世俗化和功利化的世界中，宗教信仰應該處于怎樣的位置？

從全球史的宏觀角度來看，在漫長的中世紀及其之后，伴隨著羅馬教廷的腐化墮落，原始基督教信仰及其整個體系已經愈發不得人心。而之后由馬丁·路德發起的宗教改革以及興發于意大利的文藝復興，又給了傳統基督教體系以沉重的一擊。著名文化史家布克哈特在其名作《意大利文藝復興時期的文化》中曾有精辟論述：

“在中世紀，人類意識的兩方面——內心自省和外界觀察都一樣——一直是在一層共同的紗幕之下，處于睡眠或者半醒狀態。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見織成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。……在意大利,這層紗幕最先煙消云散；對于國家和這個世界上的一切事物做客觀的處理和考慮成為可能的了。同時, 主觀方面也相應地強調表現了它自己; 人成了精神上的個體, 并且也這樣來認識自己……”

更不要提伴隨著18世紀啟蒙運動和科學技術的迅猛發展，宗教以及神靈被迅速地驅魅，我們步入了一個全面世俗化的時代。在很長一段時間以來，我們對這種進步抱有著高度樂觀的心情——直到全球經濟危機以及第二次世界大戰的到來，人類才驚恐地發現那些曾經洋溢著智慧和樂觀情緒的科學成果也能變成毀滅地球的利器。

馬克斯·韋伯與當代哲學家查爾斯·泰勒對這一命題分別進行過深入的闡述。韋伯當年那個振聾發聵卻又頗有爭議的觀點——基督新教倫理促發了資本主義精神的誕生，讓人們重新思考基督教遺產與現代社會經濟形態的復雜關系。之后，美國社會學家阿爾文·施密特在《基督教對文明的影響》一書中曾詳細探討了人權、性道德、女權、慈善、醫療、教育、經濟、科學、政治、文學、藝術等各個現代領域的基督教思想淵源，但他也在書中坦承了他的擔憂：他認為在世俗主義的猛烈進攻之下，基督教在歷史上的這些積極影響可能會慢慢消逝。

上述兩位學者談到的“世俗化理論”被后世很多學者繼承并使用，但逐漸被學術界認為是庸俗化了的“經典世俗化理論”，即過于簡單地將“宗教”與“世俗”對立（而這并非前述兩位學者的本意）。于是，“后世俗化理論”橫空出世，其中，加拿大哲學家查爾斯·泰勒便是最具代表性的一人。泰勒關注世俗化問題已久，其早期著作《自我的根源：現代認同的形成》便提出“西方世界之所以可能從宗教社會走向世俗社會是因為出現了不同于上帝的替代性的道德根源”這一論點。

而其新作《世俗時代》更是將我們現在所處的現代社會劃分為三個基本領域：政治領域、公共領域和個人信仰這三個層次。泰勒認為，在政治領域和公共領域，宗教已經完全變成了一件私事，不復以往之影響力。而在個人信仰層面，信不信上帝成為純粹個人的選擇，“甚至信仰上帝有被當作愚昧和無知的可能”。泰勒意識到了世俗主義的無可避免，如今的他，更倡導一種“開放性的世俗主義”，主張在堅持國家中立和政教分離原則的基礎上，“尊重差異，為宗教社群和宗教在公共空間的表達留出空間。”

自11月份以來，我們先后迎來了兩部有關戰爭的佳作——《比利·林恩的中場戰事》與《血戰鋼鋸嶺》，有趣的是，這兩位美國名導演的作品主題、表現方式和輿論評價都大相徑庭。兩位大師級的導演采用了不一樣的觀察角度，而劍之所指都是現代文明所內蘊的沖突與吊詭之處。信仰、商業與戰爭，都是古已有之的人類文明形態。而伴隨著人類的“進步”，我們的信仰似乎被替換成了商業與戰爭本身：相比上帝與神靈，我們更加相信金錢和暴力的作用。回到文章開頭所提出的問題，我們可以再問自己一句：老兵會慢慢消逝，戰爭也會嗎？