謎之身份，死了再復活，復活繼續(xù)死……

談到“人造人”，不僅有這部炙手可熱的《西部世界》，我們還會想起阿西莫夫的機器人系列，想起《黑客帝國》，想起菲利普·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》，想起特德·姜的《軟件體的生命周期》，當然，還有這本怎么都繞不過去的《弗蘭肯斯坦》。

很少有文學形象能像弗蘭肯斯坦這樣經(jīng)久不衰，不斷被改編再改編，并在兩百年后科技高速發(fā)展的今天，仍能被讀者賦予新的涵義。

這本公認的“世界上第一部真正意義上的科幻小說”，起源于拜倫勛爵的一個倡議：“我們每個人都來寫個鬼怪故事吧！”1816年夏天，拜倫與雪萊夫婦在瑞士日內(nèi)瓦湖畔度假。為打發(fā)陰雨綿綿的煩悶時光，拜倫勛爵這樣提議。最終，兩位大詩人的故事不了了之，而瑪麗·雪萊的構(gòu)想?yún)s豐富成書，創(chuàng)作完成時她年僅十九歲。

瑪麗·雪萊

瑪麗·雪萊出身于書香門第，父親威廉·戈德溫是位記者、小說家，也是早年鼓吹功利主義和無政府主義的哲學家，母親瑪麗·沃斯通克拉夫特是一位為女性權(quán)利辯護的女權(quán)主義先驅(qū)，強調(diào)教育帶來兩性間的平等，丈夫珀西·雪萊既是一位浪漫主義詩人，更是一位致力于化學領域的科學狂熱愛好者。

不同版本的《弗蘭肯斯坦》

弗蘭肯斯坦在小說中并不是怪物的名字，而是其制造者的姓氏。這位瘋狂癡迷于科學實驗的學生力圖用人工創(chuàng)造出生命，在實驗室里制造了一個模樣奇丑無比的怪物。怪物因無法融入人類族群而生憤懣，誓死報復其締造者。

科學 VS 倫理

弗蘭肯斯坦跨越了人和上帝的界限，似乎成了生命的給予者，但事實上，他所能給予的只有“雖生猶死”。——哈羅德·布魯姆

瑪麗·雪萊寫作本書時正值科學與技術(shù)蓬勃發(fā)展的年代。那時，整個西方社會正在經(jīng)歷深刻變革。英、法、美等國相繼完成了工業(yè)革命，科學技術(shù)空前發(fā)達，天文、地理、物理、生物等學科也有了很大發(fā)現(xiàn)。早期的蒸汽火車已撲哧撲哧地行駛在鐵軌上，蘭開夏郡的棉紡廠使用紡花機已多年，伽伐尼的追隨者關于電流的實驗已經(jīng)成功，電氣化世界的前景已露出了端倪。經(jīng)過科學理性洗禮的廣大民眾普遍崇尚科學，對科技改變世界這一理想深信不疑。

《弗蘭肯斯坦》電影海報

小說主人公維克多·弗蘭肯斯坦就是如此，他野心勃勃，充滿探索精神與求知欲，意圖掌握造物主的神奇秘密：將生命賦予沒有生命的物體。在追求這一無限膨脹的目標的過程中，他釀成悲劇，制造了一個自己也無法控制的怪物，不幸蔓延開去，“潘多拉盒子”再也無法關上。

義務 VS 責任

弗蘭肯斯坦臨終時反思道：“我在瘋狂中制造了一個有理性的動物，因此有義務保證他幸福與愉快——只要我力所能及，那是我的責任。可我還有個更高的責任：對人類負責。”為了對人類負責，弗蘭肯斯坦試圖結(jié)束怪物的生命。但是對他親手制作的怪物來說，他卻是個毫無責任感的制造者。

弗蘭肯斯坦在怪物誕生之時便拋棄了他，讓他自生自滅；在小說的后半部分，他又試圖扭轉(zhuǎn)怪物已經(jīng)定型的個性，不成功便意圖毀滅之。對怪物來說，在這整個過程中，弗蘭肯斯坦沒有盡到一丁點作為制造者“教”和“養(yǎng)”的責任。怪物在無依無靠的環(huán)境中成長，在困苦與孤寂中掙扎，最終把怨念轉(zhuǎn)變成了復仇的動力，說出了那句：“我原應是你的亞當，如今，倒成了你的墮落天使了。”這種制造者對被制造者的失責，不僅是人對“人造人”的失責，在更廣泛意義上，甚至可以理解為一般父母對自己子女的失責。

美 VS 丑

我看見那生靈睜開了呆鈍的黃色眼睛，吃力地呼吸起來，有了生命的手腳也開始動彈，像是抽搐。他那黃色的皮膚幾乎覆蓋不住下面的肌肉和血管。他有一頭飄動的有光澤的黑發(fā)、一口貝殼般的白牙，但這華麗只把他那濕漉漉的眼睛襯托得更加可怕了。那眼睛和那淺褐色的眼眶、收縮的皮膚和直線條的黑嘴唇差不多是同一個顏色。——《弗蘭肯斯坦》，第52頁

Boris Karloff，曾在1931年的《科學怪人》、1935年的《弗蘭肯斯坦的新娘》和1939年的《科學怪人之子》中三次出演弗蘭肯斯坦的怪物

怪物的丑陋使其在誕生之初就遭到了拋棄。面對人類時，他從來沒有任何說話或辯解的機會，只要怪模樣一出現(xiàn)，不是被驅(qū)逐便是遭毆打，即使拯救別人于危難之中也無濟于事。試想一下，如果怪物有著天使般的美貌，他的遭遇會不會有所不同？

答案幾乎是肯定的。

人的主觀偏見易賦予美麗以種種便利，特德·姜在《賞心悅目：審美干擾鏡風波記實》中探討了參不透的美丑歧視，甚至要借助審美干擾鏡來根除這個根深蒂固的主觀偏見。

（本文原發(fā)表于譯林出版社微信公眾號，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載使用。）