白舒榮

周勵(lì)的人生堪稱豐富精彩：少時(shí)好學(xué)喜文藝，18歲奔赴黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，21歲進(jìn)大學(xué)，返滬后業(yè)醫(yī)，而立年余懷揣40美元渡洋，留學(xué)紐約州立大學(xué)，四年后，赤手空拳于曼哈頓經(jīng)商拼搏，創(chuàng)出財(cái)富自由，著述自傳式小說《曼哈頓的中國(guó)女人》，由此蜚聲文壇。

無論到哪里，周勵(lì)都很容易成為聚光焦點(diǎn)。《曼哈頓的中國(guó)女人》出版已然距今近三十年，但當(dāng)其作者現(xiàn)身，仍常引發(fā)眾聲激動(dòng)喧嘩。

2020年《親吻世界—曼哈頓手記》問世，有以復(fù)旦大學(xué)著名教授陳思和為首的海內(nèi)外大學(xué)教授、華文作家、媒體記者等，撰寫了不少評(píng)論文章。國(guó)內(nèi)東南西北多地不同場(chǎng)域，凡周勵(lì)所在所到之處，均有對(duì)其的熱情關(guān)注，《親吻世界》所獲的榮寵，與《曼哈頓的中國(guó)女人》幾近伯仲之間，作者也再度成為熱點(diǎn)人物。

因世界華文文學(xué)會(huì)議和華文文學(xué)活動(dòng)，我結(jié)識(shí)周勵(lì)后，交往較多。她于眾多華文作家中，較突出亮眼、是令人不可忽視的存在。有幾件事特別留給我深刻印象。

重然諾   守信用

2016年11月，中國(guó)國(guó)務(wù)院僑辦、中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)、中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)于北京舉辦“第二屆世界華文作家大會(huì)”。會(huì)議在釣魚臺(tái)國(guó)賓館舉行了開幕式后，分小組于所住賓館作研討活動(dòng)。我作為“講好中國(guó)故事”分論壇召集人，事先盡力約了十多位講者，有新加坡尤今、馬來西亞戴小華與黎紫書，泰國(guó)司馬攻、印尼袁霓、美國(guó)盧新華與周勵(lì)，加拿大陳河、英國(guó)虹影，捷克老木，以及中國(guó)香港葛亮、周蜜蜜與臺(tái)灣藍(lán)博洲等國(guó)家和地區(qū)的華文作家，可謂名家云集。

我把周勵(lì)安排為第一發(fā)言人，相信她能點(diǎn)燃會(huì)場(chǎng)情緒帶起節(jié)奏。

未料，會(huì)前不久，她告訴我，因病住院了。像她那樣精力超常的人一旦住院，我想病得定然不輕（她患了急性膽囊炎）。她卻一再告訴我，要爭(zhēng)取參加。我不敢抱希望。卻意外，她開刀后竟起病床拔插管，從上海飛北京，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)中。她的重然諾，守信用，令我感動(dòng)，記憶深刻。

當(dāng)時(shí)看過她斷續(xù)發(fā)表的一些南北極和珠峰探險(xiǎn)的文章，她對(duì)探索生命無限可能的激情和執(zhí)著令我感佩不已。開會(huì)當(dāng)年夏，她正好乘坐俄羅斯50周年勝利號(hào)核動(dòng)力破冰船駛往北極點(diǎn)。這已是她第四次前往南北極探險(xiǎn)。

“講好中國(guó)故事”專場(chǎng)，按計(jì)劃周勵(lì)首開演講。她歷數(shù)探訪南北極、登臨珠峰，特別細(xì)述了不久前在北冰洋的一次冰泳：跳水后渾身如入冰窖，冰渣箍身，疼痛刺骨，當(dāng)冰水瞬間覆蓋頭頂時(shí)，游泳帽被浪花卷走，為了環(huán)保，她想游出去抓回來，全然不顧在北冰洋零下1.5度浸泡10分鐘就足以喪命的提醒，為此成為全船十幾位跳水者冰泳時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。這年，她已六十多歲。

照片1 周勵(lì)在北極點(diǎn)冰泳

對(duì)著話筒站立的周勵(lì)，揮舞手臂、流目顧盼、慷慨激越、神采飛揚(yáng)、聲情并茂，興奮歷數(shù)的探險(xiǎn)，以及她登上雪龍?zhí)柡湍蠘O長(zhǎng)城站的獨(dú)特體驗(yàn)，令人轟然心動(dòng)，騰騰點(diǎn)燃坐中情感，為眼前這位中華女子的不凡經(jīng)歷，無所畏懼的探險(xiǎn)精神，報(bào)之以熱烈掌聲，整場(chǎng)演講的熱氣被她所帶動(dòng)。

帶病只身從上海赴北京，重然諾，守信用，做人的優(yōu)秀品格，值得敬重。

認(rèn)準(zhǔn)的事，定要實(shí)現(xiàn)

周勵(lì)認(rèn)準(zhǔn)想做的事，定要實(shí)現(xiàn)，不達(dá)目的不罷休。這是她給我的另一深刻印象。

2018年夏，我策劃組織了在馬尼拉同當(dāng)?shù)匚膶W(xué)組織聯(lián)合召開的“菲律賓華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，報(bào)名參加者有國(guó)內(nèi)學(xué)者和海外華文作家約近四十人。

會(huì)議程序和活動(dòng)內(nèi)容已經(jīng)安排定，周勵(lì)突然提出要參觀“戰(zhàn)爭(zhēng)島”。她給我私信、在會(huì)議群里呼吁，不斷發(fā)相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)島的文字資料作鼓動(dòng)，并發(fā)起報(bào)名接龍。

這個(gè)提議很突然，馬尼拉會(huì)議的日程已經(jīng)排定，其中有些活動(dòng)牽涉幾家單位的對(duì)接，難以突然變動(dòng)。我和當(dāng)?shù)夭俎k者都感覺為難。

但周勵(lì)不屈不饒堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)有人告訴我，她正寫關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)跳島戰(zhàn)役的文章，唯獨(dú)戰(zhàn)爭(zhēng)島還沒親自去過。陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)島，經(jīng)她一再介紹，果然引起了眾人的興趣。

菲律賓科雷希多島（Corregidor Island）俗稱戰(zhàn)爭(zhēng)島，扼著菲律賓馬尼拉灣入口處，因地理位置險(xiǎn)要，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。二戰(zhàn)爆發(fā)后，在此發(fā)生過日美兩軍的慘烈交戰(zhàn)，聲名狼藉的“巴丹死亡行軍”由此島馬林塔隧道開始，載入戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)，警示著人類對(duì)和平的珍視，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡。

參會(huì)者報(bào)名去戰(zhàn)爭(zhēng)島的人不少，最后按照周勵(lì)的建議，達(dá)成共識(shí)，參觀者比報(bào)到日提前一天到馬尼拉，不占用會(huì)議時(shí)間，專門安排由旅行社導(dǎo)游。

照片2  來自世界各地的文友在戰(zhàn)爭(zhēng)島合影

探訪戰(zhàn)爭(zhēng)島是周勵(lì)的倡議，也因她鍥而不舍的堅(jiān)持努力得以實(shí)現(xiàn)。這件事不大，見微知著，由此可見她為何能成為財(cái)務(wù)自由的曼哈頓中國(guó)女人，為何能熱情無畏地去親吻世界。

戰(zhàn)爭(zhēng)島之行，確實(shí)值得，那段歷史令人難忘，島上處處是廢棄的重炮和建筑廢墟，滿目蒼夷，對(duì)著湛藍(lán)的馬尼拉灣無聲嗚咽，控訴發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者的罪惡滔天。

特別記得，戰(zhàn)爭(zhēng)島上有座美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍叼著煙斗神氣十足的雕像，刻著他當(dāng)年被打下海，敗走澳大利亞時(shí)擲下的一句話：“我會(huì)回來”。參觀中，周勵(lì)情緒高漲，激昂朗聲念著麥克阿瑟坐像下鐫刻的那句“I Shall Return我將回來” 的名言，和大家講述溫賴特將軍帶領(lǐng)近八萬美菲官兵向日軍投降的悲愴往事。

照片 3  走出戰(zhàn)爭(zhēng)島馬林塔隧道的美菲官兵向日軍投降， 開始巴丹死亡行軍

她在《親吻世界》 “跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”中這樣描述：

1944年底盟軍司令部誤判島上僅有900名日軍， 而實(shí)際為6000多名日軍，因而造成美軍慘重減員) ------沾滿血跡的乳白色降落傘猶如血蓮花， 輕拂著傘兵們蒼白英俊的面龐，但再也喚不醒勇士——整整十天飛奪磐石的戰(zhàn)斗中，第503傘兵團(tuán)2962名傘兵、工兵和炮兵中，有17名軍官和148名士兵陣亡，331人受傷。總傷亡人數(shù)844人，占比28.5％。第24步兵師加強(qiáng)營(yíng)共1598人參與戰(zhàn)斗，264人傷亡。

從1942年麥克·阿瑟離開羅沙碼頭，到1945年重新回到我面前的星條旗下——這是同一根旗桿；三年前日軍曾經(jīng)在溫賴特將軍面前降下星條旗，以羞辱美軍的方式升起了日本太陽旗。 

三平方英里的戰(zhàn)爭(zhēng)島啊！現(xiàn)在， 麥克·阿瑟終于回來了。但是，一將功成萬骨枯。 

在戰(zhàn)爭(zhēng)島博物館凝視傘兵飛奪磐石系列照片時(shí)，我不由淚水盈眶。

（見周勵(lì)《親吻世界》第一篇第六章《史詩尋蹤：站在麥克阿瑟被打下海之地》） 

照片4 戰(zhàn)爭(zhēng)島廢墟

照片5麥克阿瑟雕像

在麥克阿瑟將軍雕像前，我充滿敬意，卻也沒忘當(dāng)年他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)，作為聯(lián)合國(guó)軍總司令也曾扔下一句話：兩周結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，回家過圣誕節(jié)。

他在戰(zhàn)爭(zhēng)島上留的話，1945年春實(shí)現(xiàn)了，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)卻至今沒給他留些許體面。

《親吻世界》出版，在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行新書研討會(huì)，周勵(lì)邀我主持了會(huì)議。出席者有不少文史界大咖，可見她的影響力。

 “親愛的讀者,如果你愛好文學(xué)藝術(shù)和歷史,愛好戶外運(yùn)動(dòng)和探險(xiǎn),請(qǐng)與我同行——到一個(gè)與人類輝煌歷史進(jìn)行對(duì)話的安靜世界去。我相信,你會(huì)因?yàn)樾撵`的盛宴而狂喜,因被天堂之光照射而陶醉,因與久違了的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。”

關(guān)于《親吻世界》，關(guān)于作者周勵(lì)，她在該書自序中的這段充滿激情的話，可以說為她的書和她的人，都作了很好的詮釋。

2021年12月7日于北京

白舒榮，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任香港·《文綜》雜志副總編輯