【編者按】

2016年度《體育畫報》最佳男運動員，勒布朗·詹姆斯當之無愧。

這是他回歸家鄉的第三個賽季，他熟悉街道的每一寸土地，他贊助一千多名孩子讀書上學，他拯救了曾經迷失的隊友，他打破了克利夫蘭52年的詛咒。

因為詹姆斯，這座老工業城市煥發生機。一個人，改變了一座城的命運；這座城，也已離不開這個人了。

“皇帝”的午夜巡航

午夜時分，孩子們早已進入夢鄉，窗外的街道街道漸漸失去了白天的喧囂。勒布朗·詹姆斯悄悄地問自己的妻子，是否愿意在這時候出門“巡航”。

這是他們之間的密語。薩瓦娜從高中就和詹姆斯在一起了，她知道詹姆斯說的“巡航”不是要和她去加勒比海上的游艇中享受陽光和海風，于是，他們走向車庫，從眾多愛車中挑選了一輛最不起眼的座駕。

通常他們挑選一輛皮卡或是越野車——趁著寂靜的夜幕離開自己的豪宅，沿著77號洲際公路行駛。一路上的景色將他們從現實拉回到過去。

他們在家鄉的道路上漫無目的地行駛著，不論路線怎樣，最終的目的地都是一個在他們的成長歷程中充滿回憶的地方。“我也沒辦法記住家鄉的每一個角落。”詹姆斯通常不會打開GPS導航，“但是我總能找到我想找的地方。”

山胡桃街，詹姆斯外婆的房子曾經就在這條街附近，后來由于政府的拆遷工程，他們才搬走了。“那是我的第一個家。”詹姆斯回憶，他剛出生時，他的母親格洛麗亞只有16歲，所以自己是母親和外婆弗雷達一起撫養長大的。

從山上俯瞰那片街區，詹姆斯總會不由自主地陷入回憶。

祖母去世以后，詹姆斯和母親搬去和里弗斯一家同住。那些年他們生活拮據，一度連電費都付不起。“里弗斯把一個板條箱去掉底，然后釘在電線桿上。”詹姆斯至今都記得他童年的球場是什么樣的，“我能在那個籃筐下訓練一整天。”

如今，那個街區里的孩子已經擁有了一個真正的籃筐，街角那兒還有一個可供玩耍的蹦床。

后來，詹姆斯搬到了銀街，和科特叔叔一起生活，和平山公墓距離他們的房子就一個街區。

“那時候，我夢想著成為蝙蝠俠，夢想著能夠進入NBA，夢想著給我媽媽買一棟房子，也夢想過喜劇片中的主角。”想到自己童年的夢想，詹姆斯現在依然忍俊不禁，“那些都是我兒時最大的夢想。”

詹姆斯的童年分散在阿克倫的很多地方。住在昔日的伊麗莎白公園附近時，詹姆斯的生活糟透了，“那時候我想的就是活下去。我看過太多的暴力，那是我不愿意自己的孩子再看到的事。”

那時的生活，詹姆斯控制不了，“我的內心很想知道，‘這樣的日子還要重復多少次’？”不過詹姆斯并沒有把這個問題拋給他的母親，詹姆斯知道，她的母親已經竭盡全力為他們做最好的安排了。

詹姆斯記得，那時候他經常待在家里，每天吃著同樣的食物，“我曾經由于家離學校實在太遠，輟學過82天，當時的一包薯條，在我看來就像是一塊牛排……”

基本上每個6個月，詹姆斯會和妻子進行一次這樣的“巡航”，讓自己沉浸在童年的時光之中，然后在第二天的太陽升起之前，回到自己的別墅。“這讓我感恩一切，像是上帝的祝福。”

在職業運動員中，特別是NBA球員中，詹姆斯的童年經歷并非孤例。但詹姆斯總是不忘過去，并且進行一些反思，最終將曾經的一切變成未來的動力。

泰倫·盧的火氣

時間回到總決賽第七場，距離上半場結束還有2分27秒，騎士落后勇士3分，主教練泰倫·盧喊了一個暫停。“布朗（詹姆斯的昵稱），你必須打得比現在更好！”盧說這話的時候非常認真。

“你的話是什么意思？”詹姆斯一臉困惑，似乎認為這句話不應該是說給自己聽的。

在總決賽第五場比賽里，他砍下41分16個籃板；隨后的第六場比賽，他又獨攬41分和11次助攻。在場上賣力打球，在場下鼓舞隊友，詹姆斯似乎傾盡所有。

“你還想要我做什么？”詹姆斯回應盧。

“不要再那么被動！”盧大喊道，“不要再失誤了，防住德拉蒙德·格林！”

在盧說出這話之前，詹姆斯的數據并不難看——12分、7個籃板和5次助攻，但他確實在傳球上出現了一些失誤，而且他的頭號防守對象格林竟然在三分線外5投5中。

“詹姆斯當時很生氣，而我們在半場休息的時候回到更衣室，我又在其他隊員面前說了同樣的話。”盧回憶道，“他很惱怒，再次沖我發火。”

“我永遠不會忘記那次暫停，因為詹姆斯看上去非常冷靜。他的冷靜也讓我們冷靜下來。”騎士的大前鋒樂福回憶道，“周圍的一切似乎都慢了下來。”

當時的場景將騎士隊總經理大衛·格里芬的思緒一下拉回到了2014年11月的一個主場比賽，當時詹姆斯剛剛回到克利夫蘭。

“那時只要主場獲勝，我們的球館就會撒下五彩紙屑。可是剛剛贏了三場勝利后，勒布朗對我說，‘你可以取消撒五彩紙屑的安排嗎？我們還沒有取得任何成就呢’。”

結果，在東部決賽擊敗老鷹后，詹姆斯發現那些碎紙片再次落下。在更衣室里，詹姆斯再次找到了格里芬，“今晚的彩紙又是怎么回事？”

格里芬大聲回應，“我們可是贏得了東部冠軍啊！”

“那只是一座獎杯而已。”說話時，詹姆斯面無表情……

不可能任務：拯救“壞小子”JR

在騎士隊訓練館的走廊上，懸掛著一張詹姆斯的照片，那是攝于奪冠之夜。照片中，詹姆斯興奮地摟住樂福的脖子，他的頭微微傾斜，眼睛緊閉。

“看看詹姆斯的臉。”總經理格里芬指著那張照片，“看看他的快樂，我不知道他還能完成什么更偉大的成就。他為自己的家鄉克利夫蘭打破了魔咒。”

在那一趟從灣區飛往拉斯維加斯進行勝利慶祝派對的航班上，詹姆斯找到了泰倫盧，向這位教練在比賽最關鍵時刻給他的壓力表示感謝。

“我需要它。”詹姆斯說。

從傳統的數據角度來分析，2015-2016賽季并不是詹姆斯表現最好的賽季。他的場均籃板數上升了，但場均助攻卻下降了。在一個遠投盛行的聯盟里，他在禁區外的投籃命中率并不好看，三分命中率勉強達到30%。

“但你不能憑這些數據就去衡量一名球員的偉大程度。”維恩·溫斯頓這樣說，“你必須了解他為一支球隊都干了些什么。”

作為一位統計學教授，溫斯頓在2000年為小牛隊設計了測量體系去評估去球員間的相互影響程度。如果把上個賽季的詹姆斯放進這個運算體系中，他的價值無人能比。

當詹姆斯在場時，無論誰和他并肩作戰，騎士隊的進攻水準都高于NBA的平均值；當詹姆斯坐在替補席上，無論誰替代他出場，騎士場上陣容的水準都低于NBA的平均值。

不過，詹姆斯對騎士隊更深遠的影響，是這些數據無法體現的。

2015年的1月，JR·史密斯和香波特從大城市紐約來到了克利夫蘭。騎士隊為了得到香波特，“無奈”吞下了JR·史密斯的合同。眾所周知，在來到克利夫蘭之前，JR·史密斯的標簽里貼滿了夜店、不好的社交言論，以及在球場上解鞋帶……

而在JR·史密斯來到克里夫蘭過的第一天，正從背傷中康復的詹姆斯就在力量訓練室中找到了這個“問題球員”。“人們都說你只關心進攻，”詹姆斯很直接，“但我覺得你可以成為聯盟前五的防守者。”

JR·史密斯很意外，他不知道詹姆斯是不是在開玩笑，“我坐在那兒開始思考他說的話，你知道嗎，他可能是對的。”從那時候起，他們變成了親密的訓練伙伴。

在總決賽第四場失利之后，騎士隊被逼入了1比3的絕境。JR·史密斯在那個深夜給詹姆斯發了一條短信，“我告訴他，‘不是不尊重任何隊友，但如果你不能在場上極具侵略性，我們不可能贏球’。”

“我不關心你是否失誤，我不關心你是否連續投丟中投，我們需要你做你自己。”

詹姆斯需要JR去拉開空間。在總決賽第七場的上半場，JR·史密斯在三分線外4投全失，即使是整個系列賽，他的三分命中率也只有31.7%。

“我對自己失望至極。”JR·史密斯回憶，“我感覺曾經那些糟糕的場景不斷重現。不過，詹姆斯在半場時來到我身邊跟我說，‘別擔心這些了，你將會命中一些關鍵投籃，我們將會因此重回正軌’。”

然后，JR·史密斯在第三節的前兩分半鐘里連得8分，其中包括2個三分球，勇士隊的防線就在這時開始出現了裂縫。

在那個總冠軍之夜，那些關于JR·史密斯的諷刺言語開始逐漸消散，他從一個離經叛道的“壞孩子”變成了受到球迷愛戴的英雄。

“我永遠也不會離開克里夫蘭，”在NBA漂泊了11個賽季并且輾轉了4支球隊的JR·史密斯終于找到了重生之地，“即使他們可能有一天會交易走我，我也會一直住在這里。”

返鄉人潮，城市重生

在總統選舉前的一個周日，詹姆斯和JR·史密斯坐在克里夫蘭市中心有著94年歷史的禮堂后臺，等著希拉里。

詹姆斯并不是一個老練的政治演講家，當希拉里的競選團隊在今年夏天第一次請求詹姆斯去出席一個拉票活動時，他感到擔憂。

事實上，希拉里和詹姆斯并沒有什么私交。有意思的是，當希拉里在紐約哥倫比亞醫療中心陪她女兒分娩時，她恰好觀看了總決賽的第七場比賽。

“像你那么有名，而且那么忙碌的人，能夠花時間幫助我，我感到很榮幸。”當希拉里在后臺見到詹姆斯，她說。

在演講的時候，詹姆斯其實說了不到兩分鐘，但是掌聲和歡呼響徹全場。“我希望人們能知道，我是怎么從市中心貧民區中長大的。”

無論誰成為了美國的總統，詹姆斯在慈善方面的事業都不會停止。他的基金會贊助每一個阿克倫公立學校系統中的三年級貧困學生，幫助他們讀完高中。

他的項目初始啟動的受益孩子，如今已經是八年級的學生了；而去年他的基金會又和阿克倫大學合作，承諾為每一個在高中畢業時學分達到3.0的孩子提供四年的大學獎學金。

事實上，從1950年開始，克利夫蘭的人口已經從90萬下降到了40萬。而在2000年后的頭十年里，這個城市的人口又下降了17%。

不過，近五年來，人口流失的速度終于下降，“有些改變正在發生。”克里夫蘭州立大學人口流動研究中心的助理研究員里奇·皮帕里恩說。

“曾經每一個人都想離開這座沒落的城市，我們是第一個經濟徹底衰敗的工業區。然而這些年，我們發現那些出去謀生的孩子們又回來了。而詹姆斯的回歸，帶動了這座城市的重生。”

32歲的杰西卡· 奧賴利就是這波返鄉人潮中的一員，她在去年6月從紐約的一家媒體公司辭職后，寫了一篇《回家》的文章，在社交網絡上引起了轟動。

在文章中，她寫到了詹姆斯給這座城市帶來的改變，那個“被遺棄”的工業老城在詹姆斯的帶動下找回了活力。

后記：

來到2016的新賽季，在揭幕戰頒發冠軍戒指的儀式前，記者們詢問詹姆斯什么紀錄是他最希望打破的，他首先提到了斯科特·斯凱爾斯單場30次助攻的紀錄。

詹姆斯還說，他想幫歐文拿個MVP，在這個過程中，他可能最終還會為自己再拿一個MVP。

在感恩節前的兩天，詹姆斯坐在騎士訓練場旁的板凳上，背靠著一塊黑色護腰墊。“你的鞋子和襪子呢？”他對著自己9歲的小兒子布萊斯喊道，“去穿好你的鞋子和襪子。”

而這個四年級的小孩正在光著腳和歐文單挑。或許有一天，詹姆斯會帶著自己的兒子完成一次“巡航”，并且告訴他，自己四年級的時候已經有82天沒去學校了。

“這太奇妙了，不是嗎？”詹姆斯說道，“這就是我的人生。”