休謨的生平與個(gè)性

在我看來(lái)，大衛(wèi)·休謨是最偉大的英國(guó)哲學(xué)家，他于舊歷1711年4月26日出生在愛(ài)丁堡。他在去世前的四個(gè)月即1776年4月完成了告別辭《我的一生》，這是一篇只有五頁(yè)的自傳。在文中，他為自己父母雙方的良好家世而自豪。他的父親約瑟夫·霍姆從事法律職業(yè)，在貝里克郡的奈因威爾斯擁有一處莊園，自16世紀(jì)以來(lái)，這份地產(chǎn)就一直屬于他的家族。如休謨所說(shuō)，他的家族是“霍姆或休謨伯爵家族的一支”（D 233）。在20世紀(jì)，這個(gè)家族中將會(huì)誕生一位保守黨首相。他的母親凱瑟琳是“司法學(xué)院院長(zhǎng)大衛(wèi)·福克納爵士的女兒”，她的一個(gè)哥哥繼承了貴族頭銜。這對(duì)夫婦有三個(gè)孩子，大衛(wèi)最小，哥哥約翰生于1709年，姐姐凱瑟琳生于1710年。

1713年，大衛(wèi)還是嬰兒時(shí)，父親約瑟夫去世了。長(zhǎng)子繼承了財(cái)產(chǎn)，大衛(wèi)每年只有大約50鎊的遺產(chǎn)，即使在當(dāng)時(shí)，這點(diǎn)錢也不足以使他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。家里人希望大衛(wèi)能繼承父業(yè)成為律師。大衛(wèi)的母親沒(méi)有再婚，在約翰成年之前一直經(jīng)營(yíng)著這塊地產(chǎn)。他的母親是個(gè)熱忱的加爾文派教徒，并按照這種信仰把孩子們撫養(yǎng)大。據(jù)說(shuō)大衛(wèi)深愛(ài)他的母親、哥哥和姐姐。雖然他在十幾歲時(shí)拒絕接受加爾文主義和其他各種基督教教派，但這并沒(méi)有影響他和母親的關(guān)系，這表明他向其隱瞞了此事，或至少是沒(méi)有表現(xiàn)得很強(qiáng)硬。大衛(wèi)一生性情溫和，無(wú)論在公開(kāi)場(chǎng)合還是私下都不愿與人爭(zhēng)論，但他并不缺乏勇氣在書(shū)中表達(dá)自己的信念，無(wú)論這些信念是多么非正統(tǒng)。據(jù)說(shuō)他的母親曾說(shuō)：“我們的大衛(wèi)是一個(gè)令人愉快的、溫厚的火山口，但頭腦卻異乎尋常地清醒。”是否真有此事我們不得而知，如果是真的，它可能表達(dá)了大衛(wèi)脫離家庭供養(yǎng)、變得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立時(shí)母親的一種惱怒之情。

1723年，還不到12歲的大衛(wèi)與哥哥一起進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)，在那里度過(guò)了三年美好時(shí)光。他們沒(méi)有拿學(xué)位，這在當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)。他們報(bào)名參加的必修課有希臘語(yǔ)、邏輯、形而上學(xué)、自然哲學(xué)或現(xiàn)在所說(shuō)的物理學(xué)等，還選修了倫理學(xué)和數(shù)學(xué)等課程。雖然這些課程的水平似乎還比較初等，但在這個(gè)階段，休謨可能對(duì)牛頓和洛克的重要著作有了一定的了解。對(duì)于大學(xué)學(xué)習(xí)，他只說(shuō)自己“成功地通過(guò)了普通教育課程”。

回到奈因威爾斯之后，休謨?cè)噲D著手研究法律，但很快便放棄了這種嘗試，因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)（當(dāng)時(shí)的文學(xué)包括歷史和哲學(xué)）產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他在自傳中寫道：“這種熱情占據(jù)了我的一生，是我身心愉悅的巨大源泉。”這種熱情太過(guò)強(qiáng)烈，以至于他說(shuō)：“除了研究哲學(xué)和一般學(xué)問(wèn)，我對(duì)任何事情都不由得產(chǎn)生一種厭惡。”（D 233）雖然他說(shuō)自己正在“暗地里如饑似渴地閱讀”西塞羅和維吉爾，而不是那些法學(xué)家的著作（他的家人還以為他一直在研究這些著作），但他的心思主要放在了哲學(xué)上。1729年，“新的思想景致”向年僅18歲的休謨敞開(kāi)，并將在他第一部也是最著名的著作《人性論》中顯示出來(lái)。

這一發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的興奮以及巨大的工作強(qiáng)度損害了休謨的健康。他的不適是由精神壓力引起的。此后他按時(shí)鍛煉身體，輔以充足的飲食，沒(méi)到兩年就從一個(gè)“骨瘦如柴的高個(gè)子”年輕人變成了他所謂的“體格健壯、充滿活力、面色紅潤(rùn)、朝氣蓬勃”的家伙。但實(shí)際上，他仍然患有抑郁，并且伴隨著心悸等身體征兆，他經(jīng)常造訪的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生無(wú)法使他痊愈。他最終決定，至少應(yīng)暫時(shí)放棄研究，以便“更積極地生活”。1734年2月，他離開(kāi)蘇格蘭赴布里斯托爾，在那里擔(dān)任一個(gè)糖業(yè)公司的職員。他決定離開(kāi)蘇格蘭可能還有一個(gè)原因：當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)女仆在由休謨的叔叔主持的教會(huì)法庭上指控休謨是她私生子的父親。這一指控未被承認(rèn)，即使在當(dāng)?shù)匾矝](méi)有損害休謨的名譽(yù)。事實(shí)上，后來(lái)的證據(jù)表明，休謨易對(duì)女人動(dòng)情，盡管他一生未婚，性情鎮(zhèn)定而寧?kù)o，又完全沉浸于理智追求中，根本稱不上愛(ài)向女子獻(xiàn)殷勤。

圖1 休謨像，艾倫·拉姆齊作，1754年

休謨?cè)诓祭锼雇袪柦Y(jié)交了幾位好友，但僅僅四個(gè)月，他就認(rèn)定自己不適合經(jīng)商。據(jù)說(shuō)休謨被解雇是因?yàn)樗偸桥u(píng)其雇主的文學(xué)風(fēng)格（M 90），不論這是否是事實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)的是，休謨很高興能自由地致力于哲學(xué)研究。在布里斯托爾逗留期間，為了符合當(dāng)?shù)氐陌l(fā)音，他將其姓氏“霍姆”（Home）改拼為“休謨”（Hume），這是這一時(shí)期所產(chǎn)生的最為持久的結(jié)果。

既已決定投入《人性論》一書(shū)的寫作，也許是為了使他那份微薄的私人收入能夠更好地維持生活，休謨移居到了法國(guó)。在巴黎短暫逗留期間，其蘇格蘭同鄉(xiāng)謝瓦利埃·拉姆齊為他作了一些有益的引薦。此后他在蘭斯待了一年，又在安茹的拉弗來(lái)什小鎮(zhèn)住了兩年，這里有一所笛卡爾曾經(jīng)就讀的耶穌會(huì)學(xué)院。休謨與耶穌會(huì)的神父?jìng)兘簧狭伺笥眩⑶依昧嗽搶W(xué)院藏書(shū)甚豐的圖書(shū)館。到了1737年秋天，休謨完成了《人性論》的大部分內(nèi)容，遂回到倫敦為其尋找出版商。

事情的發(fā)展并不如休謨所愿。一年之后，他才與約翰·努恩成功地簽訂了《人性論》前兩卷即第一卷《論知性》和第二卷《論感情》的出版合同，印數(shù)1000冊(cè)，他的收入則是50英鎊和12部合訂本。1739年1月，這部著作以不具名的方式出版，定價(jià)10先令，總標(biāo)題為《人性論：將實(shí)驗(yàn)推理方法引入道德學(xué)科的嘗試》。此書(shū)的第三卷《論道德》在出版時(shí)尚未寫成，直到1740年11月才由朗文公司出版，定價(jià)4先令。

《人性論》受到的冷遇使休謨大為失望。他說(shuō)：“再?zèng)]有什么文學(xué)嘗試能比我這本書(shū)更為不幸了，它一從印刷機(jī)中降生就死了，甚至連在熱心人當(dāng)中激起一句怨言的禮遇都沒(méi)有得到。”（D 233）這樣說(shuō)并不完全準(zhǔn)確。雖然休謨?cè)谑罆r(shí)努恩版的確沒(méi)有賣光，但這部著作還是引起了國(guó)內(nèi)外刊物的注意，并且獲得了三篇較長(zhǎng)評(píng)論。麻煩在于，這些評(píng)論大多數(shù)是懷有敵意的，有時(shí)甚至是鄙視性的。休謨認(rèn)為，這種敵意主要源于對(duì)其觀點(diǎn)的誤解，為了消除這種誤解，他在1740年出版了一本不具名的定價(jià)為6便士的小冊(cè)子，并宣稱它是“遭到眾多反對(duì)且被說(shuō)得異常糟糕的哲學(xué)新著《人性論》的摘要，對(duì)它作了進(jìn)一步解釋說(shuō)明”。但它出版時(shí)使用的標(biāo)題并無(wú)攻擊性：《一本哲學(xué)新著〈人性論〉的摘要，對(duì)該書(shū)的主要論點(diǎn)作了進(jìn)一步解釋說(shuō)明》。這本小冊(cè)子逐漸被人遺忘，直到20世紀(jì)30年代末梅納德·凱恩斯發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)了它的一個(gè)副本，并與皮耶羅·斯拉法為其寫了引言，且以《1740年〈人性論〉摘要：大衛(wèi)·休謨的一本迄今鮮為人知的小冊(cè)子》為題將其出版時(shí)才被人記起。此書(shū)引起了人們對(duì)休謨因果關(guān)系理論的極大關(guān)注，該理論的確是《人性論》的特色，《人性論》后來(lái)也因?yàn)檫@一理論而變得極為著名。

休謨漸漸認(rèn)為自己要為《人性論》一書(shū)失敗負(fù)責(zé)，因?yàn)樗跀⑹錾洗嬖谌毕荩髞?lái)則傾向于與之脫離關(guān)系。這種跡象最初可見(jiàn)于他兩卷本的《道德和政治論文集》第一卷的序言。這兩卷分別于1741年和1742年出版，且仍未具名。在這篇序言中，他被稱為一位“新作者”。這部文集共27篇，是由安德魯·金凱德在愛(ài)丁堡出版的，各篇嚴(yán)肅程度各不相同，論題內(nèi)容廣泛，包括評(píng)論、風(fēng)度、哲學(xué)和政治等。它們獲得了好評(píng)，尤其是像《出版自由》、《政府的首要原則》等主題的政治隨筆。《羅伯特·沃波爾爵士的品格》這篇文章引起了特殊的興趣，這位政治家失勢(shì)后，休謨覺(jué)得自己對(duì)他的評(píng)價(jià)過(guò)于嚴(yán)厲了。因此，休謨無(wú)疑未在這部著作后來(lái)的版本中重印這篇文章。他還刪去了書(shū)中《愛(ài)與婚姻》、《無(wú)恥與謙遜》等幾篇分量不太足的文章。

這些文章的出版不僅給休謨帶來(lái)了大約200鎊的收入，而且使他有膽量申請(qǐng)愛(ài)丁堡大學(xué)的倫理學(xué)和精神哲學(xué)教授職位。1744年，休謨的朋友愛(ài)丁堡市長(zhǎng)約翰·庫(kù)茨建議他申請(qǐng)這一職位。在過(guò)去的兩年里，當(dāng)時(shí)占據(jù)該職位的亞歷山大·普林格爾一直在國(guó)外做軍醫(yī)，且被任命為佛蘭德斯軍隊(duì)的醫(yī)務(wù)長(zhǎng)，因此仍然擔(dān)任愛(ài)丁堡大學(xué)教授似乎不太合適。當(dāng)時(shí)在市議會(huì)中沒(méi)有人公開(kāi)反對(duì)休謨接任，但不幸的是，普林格爾直到庫(kù)茨不再擔(dān)任市長(zhǎng)才辭職，此時(shí)休謨?cè)?jīng)得罪過(guò)的那些狂熱分子已經(jīng)有了時(shí)間來(lái)聚集力量。在1745年休謨匿名出版的《一位紳士致其愛(ài)丁堡朋友的一封信》這本小冊(cè)子中，他否認(rèn)自己曾經(jīng)拒絕接受（而不是闡釋）“凡開(kāi)始存在的事物必有原因”這樣一個(gè)命題，也否認(rèn)其《人性論》的論點(diǎn)會(huì)以任何其他方式導(dǎo)致無(wú)神論，但并未平息那些人的怒氣。同年，該職位被授予了休謨的朋友和導(dǎo)師、格拉斯哥大學(xué)道德哲學(xué)教授弗朗西斯·哈齊森，哈齊森拒絕后，市議會(huì)決定提拔一個(gè)一直在代普林格爾工作的講師擔(dān)任這一職務(wù)。

由于仍然缺乏那項(xiàng)任命所能帶來(lái)的財(cái)務(wù)保障，休謨接受了一筆每年300鎊的薪水，擔(dān)任安南達(dá)爾侯爵的家庭教師。安南達(dá)爾是個(gè)古怪的年輕貴族，不久便被診斷為精神錯(cuò)亂，住在距離倫敦不遠(yuǎn)的圣阿爾班附近。盡管安南達(dá)爾侯爵行為古怪，而且家中有一名重要成員對(duì)休謨抱有敵意，但休謨對(duì)自己的職位非常滿意，哪怕降低薪水都可以。他這樣做無(wú)疑是因?yàn)槟苡锌臻e時(shí)間從事寫作。正是在這段時(shí)間里，他開(kāi)始撰寫《關(guān)于人類理解的哲學(xué)文集》，后更名為《人類理解研究》，旨在取代《人性論》的第一卷。于1748年出版的《道德和政治隨筆三篇》很可能也是在這段時(shí)間寫成的。

圖2 休謨《〈人性論〉摘要》的扉頁(yè)，他試圖在書(shū)中糾正對(duì)《人性論》觀點(diǎn)的誤解

中英雙語(yǔ)

《牛津通識(shí)讀本》

全套106本

新到貨

原價(jià)4134元

五折特惠價(jià)2067元

譯林出版社直發(fā)包郵

可開(kāi)發(fā)票

下單時(shí)留言備注

抬頭，稅號(hào)，郵箱

長(zhǎng)按二維碼購(gòu)買

事實(shí)上，《人類理解研究》要比《人性論》寫得好得多，其區(qū)別更多在于側(cè)重點(diǎn)而不是論點(diǎn)。在《人類理解研究》中，休謨凸顯了因果關(guān)系這一中心議題，較少受到現(xiàn)在所謂的心理學(xué)的拖累。《人性論》中也有一些章節(jié)，比如論“時(shí)間”“空間”的章節(jié)，在《人類理解研究》中沒(méi)有對(duì)應(yīng)。另一方面，《人類理解研究》增加了“論奇跡”一章，休謨出于謹(jǐn)慎把它從《人性論》中刪掉了。這一章的中心論點(diǎn)是：“任何證詞都不足以確立一個(gè)奇跡，除非這種證詞的謬誤要比它所要確立的事實(shí)更加神奇。”（E 115—116）這一論點(diǎn)以及書(shū)中所蘊(yùn)含的反對(duì)偶像崇拜的思想使休謨?cè)谕水?dāng)中聲名鵲起，這是他的純哲學(xué)著作中其他任何內(nèi)容所無(wú)法比擬的。

1748年2月問(wèn)世的《道德和政治隨筆三篇》是休謨第一次冠以真實(shí)姓名的著作，此后他將延續(xù)這一做法。這幾篇隨筆源于年輕的覬覦王位者的反叛。在這些隨筆發(fā)表之前，休謨說(shuō)他們“一個(gè)是反對(duì)原始契約論的輝格黨體系；另一個(gè)是反對(duì)被動(dòng)服從的托利黨體系；第三個(gè)則是新教繼承者，我希望人們?cè)谀欠N繼承確立之前認(rèn)真考慮一下自己應(yīng)該堅(jiān)持哪一家的觀點(diǎn)，權(quán)衡各方的利弊”。事實(shí)上，關(guān)于新教繼承的隨筆直到1752年才發(fā)表，在1748年出版的書(shū)中則被代之以一篇名為《民族特性》的隨筆。

休謨絕非英王詹姆斯二世的追隨者，但卻寫了一本小冊(cè)子來(lái)捍衛(wèi)他的朋友斯圖爾特市長(zhǎng)，這位市長(zhǎng)曾因把愛(ài)丁堡拱手交給反叛者而在1747年受到指控。不過(guò)由于印刷者的膽怯，這本小冊(cè)子直到斯圖爾特被無(wú)罪開(kāi)釋之后才得以出版。

雖然休謨甘愿就其家庭教師工作達(dá)成妥協(xié)，但并未奏效。1746年4月，他被解雇了，而且有四分之一的薪水沒(méi)拿到，直到大約15年后，這筆錢大概才付清。一年前，休謨的母親去世，對(duì)此休謨極為悲傷。他本想回到失去母親的蘇格蘭，但因遠(yuǎn)房親戚圣克萊爾將軍所提供的一個(gè)職位而作罷。這位將軍曾奉命率軍隊(duì)遠(yuǎn)征加拿大，以幫助英國(guó)殖民者驅(qū)逐法國(guó)人，他要休謨擔(dān)任自己的秘書(shū)。正當(dāng)遠(yuǎn)征軍在樸次茅斯港等待適宜天氣時(shí)，休謨從秘書(shū)晉升為圣克萊爾所領(lǐng)導(dǎo)的全軍的軍法官。由于風(fēng)向不好，遠(yuǎn)征隊(duì)改道去了布列塔尼，在那里沒(méi)有攻下洛里昂城。正當(dāng)法國(guó)人決定投降時(shí)，他們放棄了包圍，幾乎一無(wú)所獲地回到了英國(guó)。圣克萊爾將軍的命運(yùn)似乎比應(yīng)受處罰更為不幸，面對(duì)伏爾泰的嘲笑，休謨后來(lái)曾撰文為將軍在遠(yuǎn)征中的行為進(jìn)行辯護(hù)。休謨不得不再次等待多年才從政府那里拿到他應(yīng)得的那份軍法官的薪水。

遠(yuǎn)征軍解散后，休謨回到奈因威爾斯小住。但在1747年初，他受將軍之邀回到倫敦，擔(dān)任這位身為“駐維也納和都靈宮廷的軍事使節(jié)”的將軍的副官。休謨身著一套可能并不合適的軍官制服。據(jù)一位年輕目擊者說(shuō)：“這個(gè)胖家伙會(huì)讓人想起吃甲魚(yú)的市政官，而不是優(yōu)雅的哲學(xué)家。”（M 213—214）同樣是這名年輕人，雖然后來(lái)自豪于與休謨的熟識(shí)，但評(píng)論過(guò)休謨豐富的心靈世界與茫然若失的面容之間的不一致，嘲笑他講法語(yǔ)或英語(yǔ)時(shí)帶有那種“非常濃重且極為粗俗的蘇格蘭口音”。

休謨?cè)诙检`一直待到1748年底，因此當(dāng)?shù)於ㄆ湮膶W(xué)聲譽(yù)的《道德和政治隨筆三篇》、《人類理解研究》的第一卷以及再版的《道德和政治論文集》出版時(shí)并不在英格蘭。法國(guó)大文豪孟德斯鳩對(duì)這些隨筆非常欣賞，遂將自己《論法的精神》一書(shū)贈(zèng)予休謨，且在其生命的最后七年中一直與休謨保持定期通信。

如果我們相信休謨自傳中的說(shuō)法，那么休謨本人乃是漸漸才意識(shí)到形勢(shì)正在變得對(duì)自己有利的。他在自傳中談到自己返回英格蘭后，看到《人類理解研究》和再版的《道德和政治論文集》都沒(méi)有大獲成功，頓感顏面盡失。不過(guò)，這并未使他氣餒，反倒激起了他的著述志向。回到奈因威爾斯后，他于1751年完成了《道德原則研究》一書(shū)，旨在取代《人性論》的第三卷。休謨自認(rèn)為“這是我所有歷史、哲學(xué)或文學(xué)作品中的最佳著作”（D 236）。次年他又發(fā)表了《政治論》。在這一時(shí)期，他也開(kāi)始撰寫《自然宗教對(duì)話錄》，并且潛心研究，為撰寫《英國(guó)史》作準(zhǔn)備。與此同時(shí)，他的著作開(kāi)始招來(lái)批評(píng)。用他自己的話說(shuō)，“牧師們、主教們一年中有兩三次答復(fù)”（D 235），但休謨的應(yīng)對(duì)方案始終是“一概不回應(yīng)”。

雖然和休謨的其他著作一樣，《政治論》也沒(méi)有逃脫在1761年被列入羅馬天主教《禁書(shū)目錄》的命運(yùn)，但這種敵意大體上并沒(méi)有延伸至《政治論》。休謨說(shuō)這部著作是“我唯一一部甫一出版即獲成功的作品”。該書(shū)最初包括12篇隨筆，其中只有4篇是嚴(yán)格政治性的。1篇涉及古代世界和現(xiàn)代世界的相對(duì)人口，其余7篇?jiǎng)t討論了我們現(xiàn)在所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)。休謨是自由貿(mào)易的堅(jiān)定支持者，他的隨筆在某種程度上預(yù)示了他年輕的朋友亞當(dāng)·斯密在其名著《國(guó)富論》中提出的理論。休謨?cè)谌ナ狼皫讉€(gè)月懷著欽佩之情讀了《國(guó)富論》第一卷。

1751年，約翰·霍姆結(jié)婚了，大衛(wèi)和他的姐姐在愛(ài)丁堡建了住宅，隨著境況的改善，又搬到了更為舒適的住處。除了稿費(fèi)收入，休謨?cè)诰S也納和都靈擔(dān)任的職位使他“握有近1000鎊”。此外，除了他的50鎊收入，他的姐姐還有30鎊的私人收入。雖然他談到了自己的節(jié)儉，但其社交生活似乎很活躍；他經(jīng)常受到各色朋友的款待，包括一些溫和的牧師，他自己也會(huì)加以回報(bào)。然而，倘若他能謀得格拉斯哥大學(xué)的邏輯學(xué)教席，他很可能會(huì)搬到格拉斯哥。這一年，該席位因亞當(dāng)·斯密繼任了道德哲學(xué)席位而空了出來(lái)。盡管休謨得到了亞當(dāng)·斯密以及其他一些教授的支持，但那些狂熱分子的反對(duì)再次阻止了他的當(dāng)選。

休謨?cè)趷?ài)丁堡擔(dān)任了蘇格蘭律師會(huì)的圖書(shū)館員一職，這對(duì)他未能獲得教席多少有些安慰。年薪僅40鎊，1754年后，休謨拒領(lǐng)這份薪水，因?yàn)閳D書(shū)館館長(zhǎng)以書(shū)的內(nèi)容下流為由拒絕休謨借閱拉封丹的《故事集》等三本書(shū)的要求。休謨直到1757年才辭職，在此之前，他采用了一種折衷的辦法，即把這筆錢給他的朋友、盲詩(shī)人布萊克勞克。這個(gè)職位對(duì)休謨的好處在于，圖書(shū)館藏書(shū)極為豐富，他在撰寫《英國(guó)史》時(shí)可以閱讀所需的書(shū)籍。在把圖書(shū)館員的職位交給他的朋友、哲學(xué)家亞當(dāng)·弗格森之后，他似乎仍能利用圖書(shū)館的資源。

圖3 愛(ài)丁堡的國(guó)會(huì)方庭和法院。國(guó)會(huì)大廈內(nèi)部的蘇格蘭律師會(huì)圖書(shū)館，休謨于1752至1757年在這里任職

休謨六卷本的《英國(guó)史》沒(méi)有按照通常順序出版。它從斯圖亞特王朝開(kāi)始，第一卷包括詹姆斯一世及查理一世的統(tǒng)治，第二卷講到詹姆斯二世垮臺(tái)，這兩卷分別于1754年和1756年出版。接下來(lái)的兩卷于1759年出版，寫的是都鐸王朝。全書(shū)以1762年出版的最后兩卷而宣告完成，這兩卷從凱撒入侵寫到亨利七世登基，涵蓋多個(gè)世紀(jì)。第一卷一經(jīng)出版即告失敗，部分原因在于，它試圖在國(guó)王與國(guó)會(huì)的沖突中保持公平，結(jié)果既惹怒了輝格黨，又沒(méi)能讓托利黨滿意；還有一部分原因似乎在于，倫敦的書(shū)商們合謀反對(duì)休謨所委托的愛(ài)丁堡商行。最終，這家商行把版權(quán)明智地轉(zhuǎn)給了休謨通常合作的出版商安德魯·米勒，后者后來(lái)出版了休謨的其余幾卷著作。這幾卷著作使休謨?cè)谠u(píng)論上和金錢上都大獲成功。休謨售賣各卷版權(quán)總共得到超過(guò)3000鎊的收入，當(dāng)時(shí)的人漸漸把這部著作看成一項(xiàng)杰出的成就，以至于休謨作為歷史學(xué)家要比作為哲學(xué)家更受尊敬。伏爾泰甚至說(shuō)：“《英國(guó)史》的聲望沒(méi)法再高了，它也許是迄今為止用任何語(yǔ)言寫成的歷史中最好的一部。”（M 318）很久以后，利頓·斯特雷奇在其《人物小傳》的一篇關(guān)于休謨的隨筆中評(píng)論說(shuō)，休謨的書(shū)“卓越而厚重，應(yīng)歸入哲學(xué)研究，而不是歷史敘述”。這一評(píng)價(jià)較為中肯，哪怕僅僅出于休謨的機(jī)智和優(yōu)美的風(fēng)格，《英國(guó)史》也仍然值得一讀。

在《英國(guó)史》出版期間，休謨又于1757年出版了另一本文集《論文四篇》。其中最重要的一篇是《宗教的自然史》；第二篇《論情感》則是《人性論》第二卷的濃縮和修正；第三、第四篇分別是《論悲劇》和《論品味的標(biāo)準(zhǔn)》。第四篇論文原打算討論幾何學(xué)和自然哲學(xué)，但因數(shù)學(xué)家朋友斯坦霍普勛爵勸告才用《論品味的標(biāo)準(zhǔn)》一文取而代之。放棄那篇數(shù)學(xué)論文后，休謨?cè)蛩阊a(bǔ)充《論自殺》和《論靈魂不朽》這兩篇論文，從而使論文總數(shù)增至五篇，但出版商米勒擔(dān)心這些文章會(huì)被視為對(duì)宗教的進(jìn)一步冒犯，休謨只好將其撤回。雖然這兩篇論文手稿的副本曾私下流傳，1777年和1783年未經(jīng)作者授權(quán)即出版，但它們從未被包括進(jìn)休謨授權(quán)的著作版本中，后來(lái)可見(jiàn)于1875年格林和格羅斯版休謨著作集的第二卷“未發(fā)表論文”中。

1758年和1761年，休謨兩次到倫敦照看其《英國(guó)史》其余幾卷的排印。第一次去時(shí)，他在倫敦待了一年多，很想在那里定居下來(lái)，最后還是認(rèn)定自己更喜歡愛(ài)丁堡的氛圍而放棄了這個(gè)想法。在倫敦期間，休謨受到上流社會(huì)和文壇的熱情款待。據(jù)鮑斯韋爾所說(shuō)，約翰遜博士說(shuō)只要休謨加入某個(gè)群體，他將立即離開(kāi)。但約翰遜博士對(duì)休謨的“憎惡”并未阻止他們不久以后成為皇家牧師晚宴的座上賓，而且沒(méi)有發(fā)生公開(kāi)沖突。特別是，休謨利用他對(duì)米勒的影響而使他的朋友威廉·羅伯遜牧師所著《蘇格蘭史》得以出版，甚至不惜自己著作的利益可能受損而去促銷羅伯遜的書(shū)。然而，當(dāng)羅伯遜被任命為蘇格蘭王家史料編纂者時(shí)，他卻略為不快，因?yàn)樗救艘埠芟霌?dān)任這一職位。

1763年，“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束時(shí)，賀拉斯·沃波爾的一個(gè)表親赫特福德伯爵出任英國(guó)駐法國(guó)宮廷大使。由于不滿意官方委任的秘書(shū)，他決定雇傭一個(gè)私人秘書(shū)，并選定了從未謀面的休謨。由于他本人非常虔誠(chéng)，這一選擇令人驚訝，但有人極力向他推薦休謨，說(shuō)休謨?cè)诜▏?guó)聲名赫赫。起初休謨拒絕了這份工作，但在再次邀請(qǐng)之下接受了。在倫敦見(jiàn)到赫特福德夫婦時(shí)，休謨很喜歡他們，并于1763年10月陪他們?nèi)チ税屠琛?/p>

一到巴黎，休謨就取得了最為非凡的社會(huì)成功。正如利頓·斯特雷奇所說(shuō)：“王公貴族們奉承他，風(fēng)雅的女士們崇拜他，哲學(xué)家們把他奉若神明。”在這些哲學(xué)家當(dāng)中，與他過(guò)從甚密的朋友有百科全書(shū)派的狄德羅和達(dá)朗貝爾，還有唯物主義者霍爾巴赫男爵。有一個(gè)關(guān)于休謨?cè)诨魻柊秃占页燥埖墓适抡f(shuō)，休謨自稱從未遇到過(guò)無(wú)神論者，而霍爾巴赫告訴他，在座的人當(dāng)中有15位是無(wú)神論者，其余3位尚未下定決心。在那些風(fēng)雅的女士中，布夫萊爾伯爵夫人是其主要崇拜者，她在1761年給休謨寫信與之相識(shí)。她比休謨小14歲，是孔蒂親王的情婦，其丈夫去世后曾希望與親王結(jié)婚，但沒(méi)能如愿。雖然她從未忘記這個(gè)首要目標(biāo)，但她似乎曾一度愛(ài)上了休謨，而他們的通信更有力地證明，休謨也愛(ài)上了她。雖然1766年1月休謨離開(kāi)巴黎后他們?cè)傥匆?jiàn)面，但是在此后的10年里他們一直保持著通信聯(lián)系。休謨?cè)谌ナ狼安坏揭恢軐懡o她的最后一封信中對(duì)孔蒂親王的逝世表示了同情，并說(shuō)“我自己也看到死亡在步步逼近，我沒(méi)有焦慮，沒(méi)有悔恨，最后一次向你致以深摯的感情和問(wèn)候”。

圖4 伏爾泰在晚宴上，參加晚宴的還有達(dá)朗貝爾、馬蒙泰爾、狄德羅、拉阿爾普、孔多塞、莫里和亞當(dāng)神父。1763年被任命為英國(guó)大使秘書(shū)之后在巴黎逗留期間，休謨“被哲學(xué)家們奉若神明”，與百科全書(shū)派的狄德羅和達(dá)朗貝爾過(guò)從甚密

休謨離開(kāi)巴黎時(shí)，盧梭與他同行。此前盧梭一直住在瑞士，但其異端的宗教觀點(diǎn)使之在當(dāng)?shù)爻蔀楸娛钢模诜▏?guó)也不能不受干擾地生活。他們共同的朋友韋爾德蘭夫人勸休謨保護(hù)盧梭，但也有哲學(xué)家警告說(shuō)不能信任盧梭。盧梭的那位教育程度很低的“女管家”特萊斯·勒瓦塞爾也在她沿路勾引的鮑斯韋爾的護(hù)送下與之同行。初到英國(guó)時(shí)，一切順利，休謨與盧梭彼此欣賞。在尋找住處的問(wèn)題上出現(xiàn)了些麻煩，盧梭沒(méi)有到原先答應(yīng)住的地方去住，而是最終同意住在富有的鄉(xiāng)紳理查德·戴文波特提供的一個(gè)位于斯塔福德郡的只收名義房租的住處。休謨還為他申請(qǐng)到了國(guó)王喬治三世給予的200鎊養(yǎng)老金。但沒(méi)過(guò)多久，盧梭的偏執(zhí)狂病發(fā)作了。賀拉斯·沃波爾曾寫過(guò)一篇針對(duì)盧梭的諷刺文章，而盧梭卻認(rèn)為這是休謨寫的。英國(guó)新聞界有一些關(guān)于他的笑話，特萊斯從中進(jìn)行了挑撥。盧梭確信這是休謨與法國(guó)哲學(xué)家合謀與之作對(duì)。他拒領(lǐng)國(guó)王的養(yǎng)老金，又開(kāi)始懷疑戴文波特先生，還寫了言辭激烈的信給他在法國(guó)的朋友、英文報(bào)紙和休謨本人。休謨?cè)噲D讓盧梭相信自己的無(wú)辜但未果，此時(shí)他開(kāi)始擔(dān)心自己的聲譽(yù)。他將整個(gè)事件的來(lái)龍去脈寫出來(lái)寄給達(dá)朗貝爾，說(shuō)如果認(rèn)為合適可將其發(fā)表。達(dá)朗貝爾的確發(fā)表了它，同時(shí)還發(fā)表了作為主要證據(jù)的信件。數(shù)月之后，達(dá)朗貝爾這本小冊(cè)子的英譯本也出版了。盧梭在英國(guó)一直待到1767年春，然后與戴文波特不辭而別，帶著特萊斯匆匆回到法國(guó)。對(duì)于休謨，盧梭的所作所為無(wú)疑十分惡劣，但休謨的一些朋友認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)體諒盧梭的偏執(zhí)狂，這樣要比公開(kāi)爭(zhēng)吵更有尊嚴(yán)一些。

圖5 蘇格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家亞當(dāng)·斯密（1723—1790），他說(shuō)：“總之，無(wú)論在休謨生前還是死后，我始終認(rèn)為，他在人的天性弱點(diǎn)所允許的范圍內(nèi)已經(jīng)近乎一個(gè)全智全德之人。”據(jù)說(shuō)休謨?cè)?jīng)在臨終的臥榻上讀過(guò)亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》

1765年，赫特福德伯爵被任命為愛(ài)爾蘭的陸軍中尉，在啟程之前等待其繼任者到達(dá)的幾個(gè)月里，休謨擔(dān)任巴黎代辦，并且展示出外交才能。他謝絕了赫特福德讓他去愛(ài)爾蘭的邀請(qǐng)，卻在1767年應(yīng)赫特福德的弟弟、國(guó)務(wù)大臣康威將軍之邀任副大臣，負(fù)責(zé)北方部的工作。此后兩年，他在這個(gè)職位上出色地履行了自己的使命。

1769年，休謨回到愛(ài)丁堡時(shí)已經(jīng)是一個(gè)年收入1000鎊的“富人”了。他在可由圣安德魯廣場(chǎng)進(jìn)入的一條街上的“新城”中為自己建了一座房子。后來(lái)為了紀(jì)念他，這條街漸漸被稱為“圣大衛(wèi)街”。休謨繼續(xù)積極從事社交活動(dòng)，不顧對(duì)其哲學(xué)的大量攻擊，專心致志地修訂《自然宗教對(duì)話錄》。這本書(shū)是其遺著，可能是他的侄子于1779年出版的。1775年春，用他自己的話說(shuō)，“我患了腸道疾病，起初我沒(méi)有擔(dān)心，后來(lái)開(kāi)始憂慮時(shí)，此病已變得致命而無(wú)法治愈”（D 239）。他幾乎沒(méi)有感到疼痛，“精神一刻也沒(méi)有消沉”。鮑斯韋爾問(wèn)休謨是如何面對(duì)死亡的，休謨向他保證，自己對(duì)此看得很平淡。約翰遜博士則堅(jiān)稱休謨?cè)谌鲋e。1776年8月25日，死神終于降臨在休謨頭上。

休謨的一生基本上印證了他對(duì)自己的描述：“這是一個(gè)性情溫和，能夠自制，坦誠(chéng)而友好，愉快而幽默，能夠依附但不會(huì)產(chǎn)生仇恨，各方面感情都十分適度的人。”（D 239）亞當(dāng)·斯密在其朋友的訃告結(jié)尾所作的描述無(wú)疑是真摯的：“總之，無(wú)論在休謨生前還是死后，我始終認(rèn)為，他在人的天性弱點(diǎn)所允許的范圍內(nèi)已經(jīng)近乎一個(gè)全智全德之人。”

中英雙語(yǔ)

《牛津通識(shí)讀本》

原標(biāo)題：《休謨是很多人最喜歡的哲學(xué)家，這是為什么？》

閱讀原文