人民日報(bào)12月5日消息，悠悠歷史，英雄輩出，引領(lǐng)時(shí)代。

悵悵別情，英雄千古，萬流景仰。

2016年12月4日上午，古巴圣地亞哥市圣伊菲赫尼亞公墓舉行葬禮，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅從此長眠于民族英雄何塞·馬蒂之畔。連日來，隨著卡斯特羅的骨灰沿著他在圣地亞哥宣布古巴革命勝利后一路來到哈瓦那的相反路線行進(jìn)，途經(jīng)古巴10多個(gè)省，無盡哀思浸透古巴大地。來自世界的紀(jì)念與追憶，又如潮水一般涌向這個(gè)英雄國度。

卡斯特羅逝世后，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平第一時(shí)間發(fā)出唁電，并親自前往古巴駐華使館吊唁。習(xí)近平指出，菲德爾·卡斯特羅同志是我們這個(gè)時(shí)代的偉人，他為世界社會(huì)主義發(fā)展建立的不朽歷史功勛，他對各國正義事業(yè)的支持將被永遠(yuǎn)銘記。

俄羅斯總統(tǒng)普京表示，卡斯特羅和戰(zhàn)友們創(chuàng)立的自由、獨(dú)立的古巴已成為國際社會(huì)的重要成員，為很多國家和人民樹立了鼓舞人心的榜樣。

法國總統(tǒng)奧朗德在新聞公報(bào)中說，卡斯特羅是古巴革命的化身，是古巴人民抗拒外來勢力統(tǒng)治的驕傲。

聯(lián)合國大會(huì)，各國代表起立默哀一分鐘，表達(dá)哀悼。聯(lián)合國官方微博寫道：“在半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，他在古巴和全球政治領(lǐng)域留下了重大的印記。他的革命理想波瀾壯闊。在全球論壇上，他是伸張社會(huì)正義的一個(gè)強(qiáng)有力的聲音?！?/p>

……

在我們這個(gè)依舊為不同文化傳統(tǒng)、不同社會(huì)制度所分化的世界，卡斯特羅逝去所引發(fā)的共同追思，愈加印證了這位時(shí)代偉人的人格魅力和不朽功績。

今天，世界目送影響時(shí)代的偉人菲德爾·卡斯特羅安息。人們追問：究竟該如何審視卡斯特羅不平凡的一生？他那始終閃爍著理想與信仰之光的革命生涯，又能賦予后來者怎樣的精神力量？

（一）

革命人生，匯聚了無數(shù)閃耀光芒的瞬間。

1953年，年僅26歲的卡斯特羅率隊(duì)攻打蒙卡達(dá)兵營，被捕入獄。他豪邁地在獨(dú)裁者的法庭上慷慨陳詞，那載入史冊的自我辯護(hù)詞《歷史將宣判我無罪》，宛若喚醒大地的斗爭號(hào)角——“我們出生在我們的先輩傳給我們的自由國家。我們不會(huì)同意作任何人的奴隸。除非我們的國土沉入海底。”

1956年，卡斯特羅率部乘坐“格拉瑪號(hào)”游艇返回古巴——“船已經(jīng)大大地超重了，一個(gè)能容納10—12人的游艇竟載了82人……我們出海后，第一件事就是唱國歌，這是我一生中少有的感到最高興的時(shí)刻，因?yàn)槲覀冋蚬虐颓斑M(jìn)?！钡顷?，又一個(gè)失敗，但并不意味退縮?？ㄋ固亓_帶領(lǐng)著“十幾個(gè)人、七八條槍”向馬埃斯特臘山轉(zhuǎn)移。

1959年，卡斯特羅率領(lǐng)起義軍最終推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)，成立了革命政府。接下來的數(shù)十年中，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇的古巴人民成功抵御來自美國的經(jīng)濟(jì)封鎖、政治打壓、軍事威脅、外交孤立，堅(jiān)持走自己的發(fā)展道路，在與一個(gè)敵視自己的超級(jí)大國相鄰而居的強(qiáng)烈不對稱中贏得了尊嚴(yán)與平等。

巴西作家克勞迪婭·福麗婭蒂所著《卡斯特羅傳》如此寫道：有人說， 古巴不可能發(fā)生社會(huì)主義革命， 然而它發(fā)生了；面對美國及其盟國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事封鎖， 古巴革命的生存是不可能的， 然而它生存了下來。

為什么“不可能”最終變成了現(xiàn)實(shí)？古巴人民說：“因?yàn)橛锌ㄋ固亓_！”

時(shí)代造就偉大人物，偉大人物又影響時(shí)代。正如習(xí)近平總書記所指出，菲德爾·卡斯特羅同志是古巴共產(chǎn)黨和古巴社會(huì)主義事業(yè)的締造者，是古巴人民的偉大領(lǐng)袖。他把畢生精力獻(xiàn)給了古巴人民爭取民族解放、維護(hù)國家主權(quán)、建設(shè)社會(huì)主義的壯麗事業(yè)，為古巴人民建立了不朽的歷史功勛，也為世界社會(huì)主義發(fā)展建立了不朽的歷史功勛。

探究卡斯特羅革命事業(yè)背后的信仰支撐，有學(xué)者如是梳理：崇尚思想、原則、價(jià)值、理想和尊嚴(yán)是卡斯特羅思想的靈魂，也是古巴革命的精髓。正是依靠這種精神，古巴以尊嚴(yán)和自強(qiáng)，頑強(qiáng)地生存和發(fā)展起來。用卡斯特羅自己的話說：“相信思想的巨大力量是我國人民的信念。”“我們是思想的兒子”，古巴一代代革命者以此為驕傲，前赴后繼為實(shí)現(xiàn)理想而抗?fàn)帯?/p>

偉人之所以偉大，不僅因?yàn)樗麄優(yōu)槿嗣?、為民族、為人類建立了豐功偉績，而且因?yàn)樗麄冊谄D苦磨礪中鑄就了堅(jiān)強(qiáng)意志和高尚人格。革命征程中的一次次失敗并沒有讓卡斯特羅丟失理想，美國的強(qiáng)大壓力沒有讓他選擇退卻，蘇東劇變帶來的困難沒有讓他心生彷徨……

今年4月，古共七大閉幕式上，卡斯特羅發(fā)表了平生最后一次重要演講：“每個(gè)人都會(huì)有大限來臨的一天，不過古巴共產(chǎn)主義的思想將永遠(yuǎn)留存。這也證明了，如果帶著熱情與尊嚴(yán)投入到工作與事業(yè)中，我們將創(chuàng)造出人們所需要的物質(zhì)與精神財(cái)富，為此我們必須不懈奮斗。”九十高齡的老人依舊選擇以理想與信仰之名，催人奮進(jìn)。

（二）

“誰是主謀？”

“何塞·馬蒂！”

1953年，攻打蒙卡達(dá)兵營失敗后遭遇審訊時(shí)，卡斯特羅對檢察官的回答令人震驚。

何塞·馬蒂，古巴民族英雄與思想家，畢生追求抗帝國、爭自由，15歲起參加反抗殖民統(tǒng)治的革命活動(dòng)，42歲犧牲在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上。為什么1895年離世的何塞·馬蒂成為1953年這場起義的“主謀”？

從歷史演進(jìn)的脈絡(luò)看，古巴革命具有深厚根基和思想積淀?？ㄋ固亓_走上革命道路的過程中，首先接受的正是馬蒂追求民族獨(dú)立的愛國主義思想。隨后，他又遇見了馬克思主義——“如果烏利塞斯被美人魚的歌聲所陶醉，我則被馬克思主義揭示的無可辯駁的真理所吸引?！?/p>

理想因其遠(yuǎn)大而為理想，信念因其執(zhí)著而為信念。通過將馬克思主義與馬蒂主義相結(jié)合，卡斯特羅形成了關(guān)于古巴革命的思想體系。無論是推翻獨(dú)裁統(tǒng)治，還是推進(jìn)古巴的社會(huì)主義建設(shè)，民族獨(dú)立、國家自強(qiáng)始終是其不懈奮斗的目標(biāo)。

古巴在偌大的西半球堅(jiān)持走自己的道路，征程異常艱辛。貫穿古巴近現(xiàn)代史，斗爭始終與來自美國的壓力相伴。早在1823年，時(shí)任美國國務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯就提出了所謂“熟果政策”——如果暴風(fēng)雨能把樹上的蘋果打落到地上，那么脫離它同西班牙的不自然關(guān)系且不能自我維系的古巴，也只能倒向北美鄰邦。人們看到，隨著20世紀(jì)下半葉古巴走上社會(huì)主義道路，地緣政治與意識(shí)形態(tài)因素相互疊加，美國的干預(yù)更加肆無忌憚。而冷戰(zhàn)結(jié)束初期，古巴在政治上失去了重要戰(zhàn)略依托，經(jīng)濟(jì)上失去了曾經(jīng)的援助，華盛頓“結(jié)束卡斯特羅政權(quán)”的戰(zhàn)略攻勢又進(jìn)一步加速實(shí)施。

面對超級(jí)大國的種種打壓，卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下的古巴始終鐵骨錚錚——“古巴永遠(yuǎn)都不會(huì)在美國面前下跪?！薄皩τ谂c美國的歷史性差異，古巴不反對尋找解決方案，但不應(yīng)期待古巴改變立場或在原則問題上屈服。古巴現(xiàn)在以及未來都會(huì)堅(jiān)持社會(huì)主義?！笨ㄋ固亓_的堅(jiān)毅無畏，讓霸權(quán)主義的企圖一次次化為泡影。正如法國作家伊格納西奧·拉莫內(nèi)所指出：柏林墻的倒塌、蘇聯(lián)的消失，沒有改變卡斯特羅在自己的國家建立一個(gè)新型社會(huì)的夢想，這個(gè)社會(huì)相對公正，更加健康，教育程度更高，沒有歧視，擁有一種綜合整體文化。

精神是一個(gè)民族賴以長久生存的靈魂，唯有精神上達(dá)到一定的高度，這個(gè)民族才能在歷史的洪流中屹立不倒、奮勇向前。幾年前，有記者問起古巴的前途和命運(yùn)，卡斯特羅的回答發(fā)人深思——“我們是樂觀主義者，我們清楚我們的命運(yùn)是什么，這是一種非常艱難的、但又充滿英雄氣概的和光榮的命運(yùn)?！?/p>

（三）

“我們相信人民的能力和精神……我們可以動(dòng)員人民，領(lǐng)導(dǎo)人民的斗爭取得勝利”，卡斯特羅堅(jiān)信并依靠人民群眾的意志與力量。

古巴人民親切稱呼卡斯特羅為“總司令”，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)重大時(shí)刻，他永遠(yuǎn)與人民同在。1961年，當(dāng)美國雇傭軍入侵古巴吉隆灘時(shí)，他身先士卒，親自率領(lǐng)古巴軍民擊潰雇傭軍；2004年，“伊凡”颶風(fēng)席卷古巴西部地區(qū)，他不顧生命安危，親赴現(xiàn)場指導(dǎo)救濟(jì)撫恤工作。每逢收割甘蔗季節(jié)，他拿起砍刀，來到田里和農(nóng)民一起砍甘蔗，和農(nóng)民打成一片。

人類社會(huì)的實(shí)踐證明，廉潔是執(zhí)政者公信力的基石，如果一個(gè)執(zhí)政者不能保持自身廉潔，并有效遏制和解決貪腐問題，遲早會(huì)失去人民的信任和支持?？ㄋ固亓_把人民的利益看得高過一切，嚴(yán)懲腐敗、廉潔政治自然成了他極端重視的一項(xiàng)工作。

清廉，卡斯特羅首先是從自己做起。

“他腳蹬一雙邊緣磨光的靴子。房間擺放著皮面磨得起毛的沙發(fā)?！边@是《菲德爾·卡斯特羅·魯斯 時(shí)代游擊隊(duì)員——古巴革命歷史領(lǐng)袖訪談錄》的作者卡丘斯卡在1993年1月，初見卡斯特羅時(shí)對他的描述。

卡斯特羅的辦公室面積很小，室內(nèi)陳設(shè)只有一套沙發(fā)，還有中國制造的彩電和電腦各一臺(tái)。2007年，他接受法國媒體采訪時(shí)說：“我的工資，以25比索1美元計(jì)算的話，每月30美元。但我餓不死。我交黨費(fèi)、交別的，占了一定的百分比，從始至終交，交房租，我想是百分之十幾吧?！?/p>

推行土地改革，他最先把自己家族的13000公頃土地全部無條件奉公。卡斯特羅在“總司令的思考”專欄文章中寫道：“我父親的所有的土地都通過革命交給了人民?！?/p>

卡斯特羅對子女及其他親屬要求嚴(yán)格，包括不允許子女在政府擔(dān)任要職。他的長子曾經(jīng)擔(dān)任古巴原子能委員會(huì)主席，后因管理不善被他解職?？ㄋ固亓_說：“這里的一切都不屬于我，它們屬于這個(gè)國家。百年之后，我的孩子從我身上得到的就是革命賦予他們的。我不會(huì)留給他們?nèi)魏螙|西?！?/p>

面對長期外部高壓，卡斯特羅為什么能夠凝聚人心，帶領(lǐng)人民堅(jiān)韌不拔地渡過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)？因?yàn)樗c群眾同甘苦、共患難，因?yàn)樗麑?yán)于律己、清正廉潔的長期堅(jiān)守?？ㄋ固亓_始終認(rèn)為，古巴最可怕的敵人不是美國，不是槍炮、導(dǎo)彈、核武器，而是人類自私的本能，并提出“所有特權(quán)、腐敗和盜竊都必須受到打擊，對于一名真正的共產(chǎn)黨人來說，對此沒有任何借口可言”“要無情地與我們自身的錯(cuò)誤、弱點(diǎn)和罪惡作斗爭”。他在《三王節(jié)的禮物》一文中指出：“對年輕的革命者，我提出最高的要求、鐵的紀(jì)律，不能有權(quán)力的野心、自我滿足或虛榮心……要把官僚主義的行為視為最壞的障礙?！?/p>

“我們的黨不是為了獲得特權(quán)而建立的……我和任何一個(gè)樸實(shí)普通的古巴人一樣?！笨ㄋ固亓_用他的一生履行了就職儀式上對古巴人民作出的承諾。

（四）

時(shí)至今日，中國人民革命軍事博物館里依舊珍藏著一件當(dāng)年卡斯特羅送給毛澤東的禮物——一把刻著西班牙語毛澤東名字的手槍。這件特殊的禮物成為中古兩國半個(gè)多世紀(jì)友誼的一個(gè)標(biāo)志。

中古關(guān)系從建立到發(fā)展，經(jīng)受住了國際風(fēng)云變幻的考驗(yàn)，卡斯特羅發(fā)揮的作用無可替代。對此，習(xí)近平總書記給出高度評(píng)價(jià)：“菲德爾·卡斯特羅同志生前致力于中古友好，密切關(guān)注和高度評(píng)價(jià)中國發(fā)展進(jìn)程，在他親自關(guān)心和支持下，古巴成為第一個(gè)同新中國建交的拉美國家。建交56年來，中古關(guān)系長足發(fā)展，各領(lǐng)域務(wù)實(shí)合作成果豐碩，兩國人民友誼與日俱增，這都與菲德爾·卡斯特羅同志的關(guān)懷和心血密不可分。”

中古牽手，共同經(jīng)歷復(fù)雜嚴(yán)峻的國際風(fēng)云?？ㄋ固亓_曾寫道：“1960年8月底，古巴革命宣布，它行使其主權(quán)和自由意志，向中華人民共和國表示愿意兩國建立外交關(guān)系，并從此斷絕與美國第七艦隊(duì)軍艦所支持的臺(tái)灣政權(quán)的關(guān)系……我記得在聯(lián)合國大會(huì)上，古巴揭露了聯(lián)合國矛盾的做法，它剝奪了中國人民的權(quán)利，而中國人民曾與美國士兵一起，抗擊過同一個(gè)敵人，在同一個(gè)大陸上獻(xiàn)出生命……”

同為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國家，中古兩國志同道合，感情相融，這是兩國關(guān)系發(fā)展的重要政治基礎(chǔ)?！案锩箖蓢嗣窠Y(jié)成兄弟，肩并肩為社會(huì)主義而斗爭?！薄拔乙恢标P(guān)注著中國社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)程，對中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就和國際影響的提升表示欽佩。”這些都是卡斯特羅的心里話。

1995年，作為古共第一書記的卡斯特羅首次訪華。行前他對中國媒體表示：“有機(jī)會(huì)直接接觸到令人敬佩的中國人民及其古老文明，這是我期盼已久的。”

2003年，卡斯特羅再次訪華，抵京的第二天晚上就與18位中國友人在古巴駐華使館敘舊。上海浦東再次被寫入訪問日程，卡斯特羅高度評(píng)價(jià)中國改革開放取得的成就。

汶川特大地震后，古巴醫(yī)療隊(duì)投入到抗震救災(zāi)第一線，卡斯特羅親自打電話慰問醫(yī)療隊(duì)員，并指示醫(yī)療隊(duì)全力配合中方做好各項(xiàng)救治工作。

2008年正在術(shù)后康復(fù)中的他，還以《中國的勝利》為題撰文，在臺(tái)灣、西藏和北京奧運(yùn)會(huì)等重大問題上給予中方堅(jiān)定支持，產(chǎn)生了廣泛影響。

人民日報(bào)記者曾經(jīng)獨(dú)家記錄過這樣一個(gè)感人肺腑的瞬間：2004年11月，菲德爾·卡斯特羅因?yàn)樽笙ズ陀冶酃钦?，只好坐在輪椅上接待來訪的中國領(lǐng)導(dǎo)人。但是，就在兩國國歌奏響的時(shí)刻，他竟然顫抖地拄著前一天特別趕制出來的拐杖忍痛站立起來，表達(dá)對中國的尊重。出人意料的舉動(dòng)，讓現(xiàn)場很多人的眼睛濕潤了。

人們還記得，兩年多前，習(xí)近平主席訪問古巴，特意為卡斯特羅帶去了辣木和桑樹種子。對于這兩種有助于解決糧食和牲畜飼料問題的植物在古巴推廣種植，卡斯特羅表達(dá)了特殊的喜悅。今天，盡管卡斯特羅已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但正如辣木和桑樹在古巴茁壯生長所預(yù)示的，中古兩黨、兩國、兩國人民之間的友誼必將得到鞏固和發(fā)展。

“我們將繼續(xù)向前，改善一切應(yīng)該改善的事物，用不懈的忠誠和團(tuán)結(jié)的力量，和馬蒂、馬塞奧以及戈麥斯一道，永不停歇地前行?！边@是卡斯特羅人生最后一次演講所表達(dá)的意志。

聯(lián)合國的講臺(tái)上依然回蕩著他的發(fā)問：究竟還要等多久才能實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國民主化，各國的獨(dú)立和主權(quán)平等才能成為現(xiàn)實(shí)？不干涉各國內(nèi)部事務(wù)和進(jìn)行真正的國際合作究竟什么時(shí)候才能占有它應(yīng)有的位置？今后幾代人能否到達(dá)半世紀(jì)以前應(yīng)諾的希望中的樂土？有多少人已成為壓迫、掠奪、貧困、饑餓和不衛(wèi)生生活條件的犧牲者……

卡斯特羅終其一生追求公平正義，在理想之光的照耀下不懈奮斗，在世界發(fā)展進(jìn)程上留下濃墨重彩的一筆，他是我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的偉人。中國人民和古巴人民一樣，深深懷念他，他的偉大業(yè)績將永載史冊。

（原題為《“歷史和人民將記住他”——懷念菲德爾·卡斯特羅同志》）