百歲老人章克標，晚年的文壇“歸來者” 原創 吳霖 文學報

上海譯文出版社啟動時差文學周線上分享五位國外作家 | 北京PAGEONE書店余華《活著》三十周年紀念展 | ......“

“白歲勞開”章克標

章克標是一位聲名湮沒已久的海派老作家，亦是新文學的重要參與者和見證人，他在晚年成為文壇“歸來者”，寫文著書，給早年文事新增了理解的角度。

文丨吳霖

01

1998年12月18日

對章克標先生我幾乎是突然“襲擊”的，因為章先生的住處沒有電話。我先是從上海驅車去湖州公干，隨即去了安吉看望詩人應君。回程，想好了從海寧彎一彎，去造訪慕名甚久的章先生。清晨南湖林場出發，下午三點鐘，我們敲響了老先生的家門，未想卻沒人。我們在桃園里的小區轉了幾圈，仍不見像章先生的老人（我們都未見過章先生，故而只能猜測）。

想拜訪章克標先生很久了，理由很多，如：他是一位聲名湮沒已久的海派老作家；他是新文學的重要參與者和見證人；年輕時他的《文壇登龍術》名噪一時，更因被魯迅先生點名而為人熟知。另一個理由，是他的高壽。

章先生有一方閑章，曰：“白歲勞開”。乍一看，頗令人費解。但謎底由其本人一揭，即讓人莞爾不已。“白歲”者，百之少一，九十九也；“勞開”者，即撲克牌中之老K，亦即“十三點”也。“十三點”者，通常是江南人氏罵人話語，意即瘋瘋癲癲。此處當屬自嘲，既幽人、亦幽己的一大默。

章克標

章先生的家，大約可算一室一廳的兩間屋子。室者，乃臥室，亦為工作室；廳者，則兼有客廳和飯廳的功用。室中，雖然已是初冬，但床上依然掛著蚊帳。書桌上的凌亂，證明主人正在進行著的工作。書架不大，書也不多，且多是新書。廳中，有六個老式的熱水瓶，有紅有綠的排在一起。章夫人李覺茵，比他小二十二歲，不幸于一九九七年去世。老人沒有子女，膝下的清冷，大約是外人所難理解的。

天漸漸暗了，章先生開了燈，夫人的遺照掛在墻上，很年輕。桌上有一臺座鐘，是三五牌的，在早先的年代里，也算是一件稀罕的家當。如今雖然樣式老了，但依然走得很準！

章先生正在寫一本暫名為《二十世紀一揮手》的回憶錄，他告訴我們，已寫了幾十萬字。作為新文學的重要參與者和見證人，相信這本書會有許多有趣的故事，可讓人一讀為快。我問章先生，當年的刊物《論語》，緣何如此起名？他笑了起來，說：關于此事，有多種說法，莫衷一是。其實，真正的答案很簡單，正是章先生將林語堂名字的前兩字吳語諧音而已。說畢，章先生哈哈大笑起來：“西洋鏡拆穿，很簡單的。”

對百歲老人，自然是要討教養生秘訣的。章先生笑稱：沒有。但墻上掛著的寫于一九八五年的自書條幅，似乎還能說明一點問題，其上曰：食勿過飽，勤勿過勞，思想不老，堅持用腦……

02

章克標的文名，在二十世紀后五十年中基本湮滅。但因為魯迅曾在一篇短文中提及其名以及他那問世不久的大著——《文壇登龍術》，故此，他也不會被徹底忘卻。但現代文學史時不時提及其人其書時，大抵是帶著不屑和輕蔑的。魯迅的筆可以說是一言九鼎。凡被他一一點名者，或是尷尬，或是榮耀，不足一一，有著冰火之別。

魯迅短文《登龍術拾遺》，化名“葦索”，發表在1933年9月1日的《申報·自由談》上。從文意看，魯迅似并未讀過此書，只是借題發揮而已。因文中有說：（登文壇）“最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學資本……”語帶嘲諷，時人多以為是譏刺邵洵美，也就是章克標當時的老板。這篇雜文，次年末收入《準風月集》出版，魯迅寫了很長的《后記》，文中將章克標直接冠以“邵家幫閑專家”，并以“富家兒的鷹犬”比擬。

五十年后的1983年，等到章克標也有權利寫文發表時，他小心翼翼地為當年的老板叫屈：“邵洵美和盛佩玉的結婚，只是中表婚姻，并且也沒有什么豐厚的嫁妝，所謂妻財一節，乃是想象出來的不實之辭。”當然，在同一篇文中他也為自己寫了幾句：“他（魯迅）指責我為邵家幫閑，好像在先早已有過，我覺得是毫無意義的空話廢話，沒有道理。”

查章克標前半生的出版經歷，確多與邵洵美糾纏。他晚年為邵寫過長文，即《云龍鱗爪錄：唯美詩人邵洵美漫憶》。此文至少應該是現代出版史，或現代文學史的重要史料之一。行文語氣和緩，看不出彼此曾經有過的恩怨波瀾，直到我偶然看到了章克標當年的一則求職廣告。

這則標題為《章克標求職啟》的廣告，刊登在1934年6月6日的《申報》上：

敝人攻習算學，曾任大、中、小學教職，稍弄文筆，并有編、著、譯作出版。粗通日語，略識英字。編輯有小經驗，經營缺大手腕。辦事容可對付，交際全無本領。潔身自好，有類狂狷。守約重諾，形同偽善。數年來藉筆耕以為生，號稱自由職業，實為體面乞丐。茲為生活，欲求職業一個。報酬必須計較，工作要有范圍。如有意錄用，請投函本埠平涼路二十一號轉交便妥。懇托介紹，甚怕麻煩，復少朋友，且登廣告一試。此啟。

按章先生晚年說法，1933年是被稱為“雜志年”的。因為邵洵美主持的幾個刊物都獲得了良好的市場效應，如《論語》半月刊、《十日談》旬刊、《人言》周刊，以及《時代漫畫》《上海漫畫》等等。雖然林語堂從《論語》抽身而去，自己辦了《人間世》和《宇宙風》，但按章克標的說法，對《論語》雜志的發行并未受到影響。

金庸拜訪老師章克標

就在時代書店風起云涌的時候，章克標突然登出這樣一個求職廣告，確實有點蹊蹺。刊登廣告的目的、背景，以及效應究竟如何，不得而知。因為在他晚年的回憶錄中只字未提。從求職廣告刊登之后半年（1935）后即返回海寧來看，至少是沒有等到很滿意的職位。

廣告中留下的地址，即“本埠平涼路二十一號”，是時代印刷廠的地址，也是辦公處。一九三四年，章克標自己的小家在華德路、大連灣路（今長陽路、大連路）交界處的誠信坊，求職廣告不留自己地址，而留前東家（或即將成為前東家）的地址，似有原因。

章克標在回憶邵洵美的文章中說：“由于種種原因，我于1935年正當時代書店光彩奪目形勢大好的時候，同洵美分了手，離開了上海，很不符合時代思潮的想回到鄉下去做一個隱逸之士了。”這原因“種種”，文中沒講。在他自傳《世紀揮手》中說：“1935年，我脫離時代書店，回鄉居住。這是我退隱思想的表現。”雖然書中在此前后也講了一些細故，但終究還是語焉不詳。好事者如果非要一究章克標當年離開時代書店（邵洵美）的原因，其實《申報》那一則《章克標求職啟》中，還是能透出一些蛛絲馬跡的。這一則廣告，自傳中未提及。

03

2021年4月15日

多年后，章克標先生在其晚年意外成為文壇“歸來者”。除了寫文著書對早年文事新增了一個角度、另種說法之外，更多的，是以其長壽得到了矚目。

就在我訪問他的次年，這位老先生又做出了一件“驚世駭俗”的事情，在當時上海灘暢銷的報上，刊登了一則征婚啟事。

1999年1月13日，上海《申江服務導報》頭版頭條，刊登了章克標半版之大的彩照，標題是《章克標：百歲老人求伴征侶》，這還不算，在此期中另外兩個版：A5版即“封面故事”版，發表了一整版由記者專訪的文章：《“不好意思，我要變成新聞人物了！”》；B16版即“人間鵲橋”版，大半版刊登了《章克標百歲征伴求侶》，除了章先生的啟事外，還加了“編者按”和“章克標簡介”。章克標啟事云：

本人,1900年生，年正百歲不老。前年老伴仙逝以來，初時頗感得到解放自由之樂；但一年之后，又漸覺孤獨單調難耐，深感“男人的一半是女人”有道理。為此，廣告征求伴侶，以解孤寂。征求對象：女性，別無條件，但希望她亦知“女人的一半是男人”的小道理。所謂伴者，照測字先生講，就是半個人，也是說明這個道理的；還有侶者，是兩口人，表示兩人可以開口談話，自然不患孤獨寂寞了。征伴求侶四個字已經說明了問題。其他可以不管了。作此文以廣而告之。此布。章克標百歲啟1999年1月

在去海寧前，我與章克標先生通過信，表示想專程去采訪他，并告訴他大著難尋等等。他先以自己“眼近盲，耳近聾，聽視大有問題，不能聽話談”為理由，勸我取消訪問的想法，但同一封信中，又說想想還是有些話是不能寫而想說的。所以還是歡迎一見。他家無電話，地址是有的，就在信封上：“海寧市俞家橋桃源里31/62/103（郵編314400）”。

章克標手書

那次見到時年已經九十九歲的章先生，發現他面相圓潤，聽力確實不佳，若要提問，得湊近，且大聲。講起古早往事，他記憶清晰。談吐和氣，基本無激憤。因提問不便，加之對他所知了了，故也沒能提多少問題。至于他后來百歲征婚，成為新聞人物，則始料不及。聽說他如愿找到了伴侶，后來攜新夫人移居“上海南隅”，但我并不知其在何處，因為整天忙于案牘瑣事，也就沒有很強烈的愿望去再次探訪。人能活到百歲，總是一件令人尊敬的事情。倘若是獨身，尚有勇氣在媒體上公開廣告征婚，其勇氣實在是非一般人所能有的。

與妻子林青

章先生是2007年1月去世的。據說馮友蘭曾給金岳霖祝壽曾做過一副對聯，上聯是：何止于米，相期于茶。“米壽”者，八十八歲之謂。“茶壽”則是一百零八歲。如此，章克標先生以“茶壽”謝世，確是人瑞。他的一生并不順風順水，相反倒是波瀾不斷。相比那些愛他與恨他的人，他活得更長久。

筆記本上還記著幾句問答，看似平常、無趣，甚至有點無聊。當年沒寫入短文中，現在重看，卻莫名有點觸動。比如，我問他有生之年還有什么最大的愿望，他回答干脆：“沒有愿望，隨隨便便，不主動，不自覺，聽其自然就好。”也許覺得這樣的回答太沒勁，他又補充了一句：“最喜歡白相。閑事不管。散步，東看西看。”

還有比如，電視只看天氣預報，每天早上7點、或8點、或9點起床，并無準確時間，總之還是隨意。一天三頓，吃粥，如此已經三十年多年了。那一次，他告訴我他是1900年7月26日、陰歷七月初一生人，是庚子年的老“老蟲”（滬語：老鼠）。

訪問他時，他告知正在寫《二十世紀一揮手》一書，轉年以《世紀揮手》書名問世。我自然購買一冊。除了此書，我另有他著作數種：《菊池寬集》（1930）、《文苑草木》（1996）、《銀蛇》（1998）、《文壇登龍記》（1999）。其中，在小說《銀蛇》一書上，有他用鋼筆的簽名及時間落款：“一九九八年十一月十四日”。

記得那天臨別，他對我說：“我不是三好學生。從來不是的。”這時他的臉上，竟然浮現一片淺微的笑容。

稿件編輯：何晶 新媒體編輯：袁歡

配圖：資料圖

原標題：《百歲老人章克標，晚年的文壇“歸來者”》

閱讀原文