伯頓在1988年《甲殼蟲(chóng)汁》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

蒂姆·伯頓是電影界的怪誕鬼才，大家都這么稱呼他。其實(shí)，他是母校加州藝術(shù)學(xué)院（CalArts）中一枚挺正常的退學(xué)生。

當(dāng)年CalArts的青澀學(xué)生，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都是大咖。

上世紀(jì)60年代初，迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室在洛杉磯開(kāi)辦了一所專門培養(yǎng)動(dòng)畫(huà)、音樂(lè)和藝術(shù)人才的學(xué)校，其表達(dá)宗旨的口號(hào)彰顯文青范兒： “用藝術(shù)塑造未來(lái)”。

如果你覺(jué)得這里是年輕人抒發(fā)高尚藝術(shù)情懷的藝術(shù)圣地，那就太單純了。1970年代的CalArts就像埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的電影一樣，瘋狂、奔放和混亂。當(dāng)時(shí)的課程鼓勵(lì)學(xué)生們用實(shí)驗(yàn)藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活和世界的看法，正值“垮派”和“酸派”的沒(méi)落和多元文化的興起，“實(shí)驗(yàn)”二字到了學(xué)生們這里，就有了各種大膽的嘗試。

1970年代末，蒂姆·伯頓被這個(gè)看似“非正常人類研究中心”的學(xué)校錄取，主攻人物動(dòng)畫(huà)專業(yè)。從小在1931版《科學(xué)怪人》中尋找自我的伯頓，在這種鼓勵(lì)自由創(chuàng)作的氛圍中如魚(yú)得水。他形容當(dāng)時(shí)的心情是“再也不用擔(dān)心自己是不合群的怪孩子了。”

不過(guò)，CalArts畢竟是迪士尼一手創(chuàng)辦的，現(xiàn)任華特迪士尼與皮克斯的首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特是伯頓上一屆的師哥。當(dāng)時(shí)，拉塞特就是一個(gè)巨大的正能量源，他的風(fēng)格和華特迪士尼一脈相承——正義、陽(yáng)光，看著讓人覺(jué)得人生處處充滿希望。每次伯頓談起當(dāng)時(shí)的象牙塔生活，都說(shuō)“自己覺(jué)得根本找不到工作”。

大學(xué)時(shí)代的伯頓

伯頓的風(fēng)格在CalArts時(shí)期就已經(jīng)形成了。從1985年他的長(zhǎng)片處女作《荒唐小混蛋奇遇記》到這周在中國(guó)上映的《佩小姐的奇幻城堡》，伯頓一共導(dǎo)演了18部長(zhǎng)片電影，口碑和票房浮動(dòng)很大，但不變的是伯頓的風(fēng)格。

1979年，伯頓執(zhí)導(dǎo)了鉛筆動(dòng)畫(huà)短片《芹菜怪物的莖》。故事其實(shí)挺晦澀的，我也沒(méi)完全看懂。片中的牙醫(yī)是個(gè)光頭，把女病人綁在病床上，助手是一只帶著龍頭的肥蟲(chóng)，兩人用各種醫(yī)療器具折磨女病人，但未能得逞。

雖然這部學(xué)生作品制作粗糙，但已經(jīng)體現(xiàn)了波頓風(fēng)格中的三大要素：孤僻的男主、丑陋的助手和大眼睛的萌系女主角。場(chǎng)景設(shè)置里面還有骷髏、電鋸和枯樹(shù)等常見(jiàn)的伯頓元素。但是，芹菜在哪里？

《芹菜怪物的莖》劍走偏鋒，成了伯頓打開(kāi)迪士尼大門的敲門磚。當(dāng)時(shí)，迪士尼陷入了創(chuàng)作瓶頸，業(yè)績(jī)捉急，非常需要輸入不同風(fēng)格的藝術(shù)血液，而窮學(xué)生伯頓也急需糊口錢。在文憑和工作之間，伯頓毫不猶豫地選擇了退學(xué)上崗。

伯頓剛進(jìn)入迪士尼工作時(shí)的留影。

大多數(shù)藝術(shù)家都有一顆想引起大眾共鳴的玻璃心。伯頓在迪士尼工作室的日子并不如想象中的自由，他拿到的第一個(gè)大項(xiàng)目是家庭動(dòng)畫(huà)片《狐貍與獵犬》。故事路線充滿了迪士尼的溫暖風(fēng)格，原本是天敵的小狐貍和小獵犬克服各種困難，最后打敗了敵人大熊。

標(biāo)準(zhǔn)的迪士尼畫(huà)風(fēng)

伯頓主要負(fù)責(zé)給善良勇敢的小狐貍做動(dòng)畫(huà)，但他的繪畫(huà)沒(méi)有被最后的成片使用，原因是他筆下的狐貍“看上去像是剛在馬路上被車碾死的那種”。伯頓的風(fēng)格達(dá)不到迪士尼的可愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)，壓力山大的他急火攻心，在迪士尼上班的時(shí)候，徒手拔掉了自己的智齒。

視頻媒體油管上還有一段罕見(jiàn)的伯頓工作錄影，身在迪士尼工作室深處的小小創(chuàng)作室里，伯頓臉上那副痛不欲生的無(wú)奈像極了《剪刀手愛(ài)德華》中的德普。

做了兩年背景概念設(shè)計(jì)和動(dòng)畫(huà)師之后，伯頓迎來(lái)了第一次執(zhí)導(dǎo)真人短片的機(jī)會(huì)——日本人物和中國(guó)功夫相結(jié)合的《漢賽爾與格萊特》，聽(tīng)著就很怪。《漢賽爾與格萊特》是格林兄弟童話中的一部暗黑系作品，說(shuō)的是饑餓的兄妹二人來(lái)到荒郊野嶺，受到巫婆糖房子的誘惑，進(jìn)去覓食，殊不知這個(gè)巫婆是要把他們養(yǎng)肥之后吃掉。

《漢賽爾與格萊特》

這是伯頓第一次嘗試用微型模型來(lái)拍攝故事場(chǎng)景，所有的道具都是伯頓自己繪畫(huà)的。著名的美工師里奇·海恩瑞奇斯是此片的布景指導(dǎo)。兩人用模型來(lái)展現(xiàn)巫婆的世界，讓真人出演的角色看上去像被微縮了一樣。

伯頓在微模拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

此片的風(fēng)格代表了伯頓真正想要做的動(dòng)畫(huà)，巫婆糖屋中的餅干和糖果都很怪異，姜餅人的動(dòng)畫(huà)是跳幀的，沒(méi)有任何元素是完美的。

主人公是亞洲人這一點(diǎn)更是和當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)歐美系當(dāng)?shù)赖牡鲜磕嶙髌反笙鄰酵ィ僖豢谀腥松ひ舻奈灼胚€用紅白相間的糖果棒耍起了中國(guó)的雙節(jié)棍。這種直接和迪士尼脫軌的嘗試中，我們看到了伯頓式的懷舊和哥特。

《漢賽爾與格萊特》和《愛(ài)麗絲漫游仙境》的場(chǎng)景對(duì)比。

迪士尼當(dāng)時(shí)制作此片的目的是要用兒童題材來(lái)填補(bǔ)1983年萬(wàn)圣節(jié)晚上10點(diǎn)檔的節(jié)目空隙。在播出之后，《漢賽爾與格萊特》一片就被塵封了，直到2009年才在當(dāng)代藝術(shù)館MOMA重見(jiàn)天日。

伯頓后來(lái)回想說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得馬上就會(huì)被迪士尼炒掉，《漢賽爾與格萊特》算是他挑戰(zhàn)迪士尼接受度的第一炮。

1984年，他根據(jù)自己兒時(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的第二部真人短片《科學(xué)怪狗》，讓迪士尼高層終于忍不住了，以“伯頓浪費(fèi)公司資源拍兒童恐怖片”為由讓他卷鋪蓋走人。

伯頓和魯本斯在片場(chǎng)。

離開(kāi)迪士尼之后那一年，伯頓找到了CalArts的校友保羅?魯本斯拍了第一部長(zhǎng)篇電影《荒唐小混蛋奇遇記》，以七百萬(wàn)美元的成本創(chuàng)造了四千多萬(wàn)的票房。

其后，1988年的《甲殼蟲(chóng)汁》和1989年的《蝙蝠俠》在票房上賺得盆滿缽滿，后者以四億三千多萬(wàn)美元的全球票房成績(jī)讓蒂姆·伯頓在30歲就成為了好萊塢導(dǎo)演界的新星。

當(dāng)伯頓在2012年推出《科學(xué)怪狗》改編長(zhǎng)片電影時(shí)，迪士尼提出投資并購(gòu)買該片的全球發(fā)行權(quán)，這讓伯頓覺(jué)得很諷刺，30年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

在宣傳《佩小姐的奇幻城堡》時(shí)，伯頓說(shuō)：“其實(shí)我拍的永遠(yuǎn)都是自己想要做的電影，有人看不懂里面的現(xiàn)實(shí)，有人不懂其中的奇幻。現(xiàn)實(shí)生活中，你們又能辨別現(xiàn)實(shí)和幻想嗎？我有時(shí)候也覺(jué)得自己瘋了。”

1990年，《剪刀手愛(ài)德華》誕生了。之后，蒂姆·伯頓成了電影怪咖的代名詞。但伯頓說(shuō)，《蝙蝠俠》的成功并沒(méi)有為《剪刀手愛(ài)德華》的融資和制作起到任何潤(rùn)滑作用，這部電影受到了很多阻礙。

當(dāng)時(shí)的德普還是個(gè)剛從《少年龍虎隊(duì)》出來(lái)的年輕偶像派演員，伯頓的選角決定并沒(méi)有得到投資方的支持，最后只要到了兩千萬(wàn)美元的總預(yù)算，比《蝙蝠俠》少了40%。伯頓說(shuō)，那次經(jīng)歷讓他變成了一個(gè)“對(duì)什么事情都有所顧慮、居安思危的人”。

《剪刀手愛(ài)德華》最后拿到了將近九千萬(wàn)美元的票房。

之后，蒂姆·伯頓和約翰尼·德普合作了另外6部電影。在一次與伯頓的對(duì)話中，他告訴我，他總覺(jué)得德普是一只猴子，原因不明。

你最愛(ài)哪部蒂姆·伯頓的電影？我的選擇是《大魚(yú)》。

【作者自述】我在美國(guó)從事影視媒體工作，是好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)（俗稱“金球獎(jiǎng)組委會(huì)”）的會(huì)員。簡(jiǎn)單說(shuō)，本人的日常工作可以概括為看片！采訪！再看片！我是一名獨(dú)立電影迷，喜歡赫爾佐格、文德斯和李安，也是《欲望都市》腦殘粉和《勝利之光》死忠粉。大家可以去我的新浪微博“婷不下來(lái)的看片房”留言，問(wèn)我任何問(wèn)題。