采訪｜譚自茹 茹蕙 王思齊

撰文｜茹蕙 編輯｜張茜

出品｜鳳凰網(wǎng)在人間工作室

五月的北方空氣清爽。田夢下班后不知道去哪里，想著回家也是躺在床上，不如去公司附近偶像經(jīng)常出沒的地方碰碰運(yùn)氣。她獨(dú)自坐在園區(qū)的室外長凳上，邊刷手機(jī)邊等人。離她不遠(yuǎn)的練舞室，正是中國“選秀教母”龍丹妮創(chuàng)立的“哇唧唧哇”旗下藝人訓(xùn)練的地方。

練習(xí)室門口聚集著一批自帶塑料凳、舉著至少兩斤重單反相機(jī)的女孩們。一輛商務(wù)車拐進(jìn)來，女孩們圍攏上去，反應(yīng)略遲的索性踩在凳子上，錯落有致地迎接著即將從車上下來的男團(tuán)成員。其中一位男孩張嘉元，是田夢觀看騰訊《創(chuàng)造營2021》選中的練習(xí)生。如今，他已順利出道。

與偶像交換了方寸之間的空氣后，田夢便離開了。回家后，她習(xí)慣性地打開微博，瀏覽起張嘉元的定格照片來。

偶像從眼前掠過的時間，以秒計算?，F(xiàn)場的粉絲僅憑記憶難以捕捉偶像的發(fā)色、服裝、鞋子，甚至首飾。相機(jī)幫他們固定住瞬間，成為瘋傳網(wǎng)絡(luò)的“物料”。粉絲依靠這些延續(xù)著選秀節(jié)目結(jié)束后的熱情。拍攝這一切的女孩，被稱作“站姐”，通常她們也是各大應(yīng)援站的管理者。

選秀是一門日新月異的生意。一代一代的偶像收割著一群一群的年輕人，互相成就，也互相拖累。

“越努力，越幸運(yùn)?！边@不是一句心靈雞湯，而是秀粉的人生信條。隨著選秀節(jié)目戛然而止，秀粉不得不懷疑這句話的含金量。

六字箴言最早出現(xiàn)在愛奇藝一檔名為《偶像練習(xí)生》的選秀節(jié)目中。2018年1月19日節(jié)目首播，張藝興與數(shù)不清的花樣男孩站在舞臺上，面對鏡頭宣讀：“從今天起，屏幕前的你將作為全民制作人，為100名少年投票，選出你最愛的九人，組成中國優(yōu)質(zhì)偶像男團(tuán)。百分之九的選擇，交給你?！迸_下及屏幕前被節(jié)目組尊稱為“制作人”的觀眾，從此擁有了新身份——選秀節(jié)目的粉絲，簡稱“秀粉”。他們挑選的對象，被稱作“練習(xí)生”。

秀粉，專為選秀而生。他們熱衷選秀節(jié)目，挑選看上眼的練習(xí)生，打榜和投票送他出道。這是一種新型的消費(fèi)關(guān)系，帶來比虛擬游戲更真實的體驗。“決賽完走人，只雞血3個月。”自我介紹為“資深秀粉”的田夢說。

田夢在一家影視制作公司從事人力資源管理工作。2005年暑假，將要上高三的她，用父母的手機(jī)為李宇春投了票。隨后，她成為了一名“玉米”（李宇春粉絲的稱呼）。

節(jié)目火了后，粉絲開始想辦法拉更多的票。除了到街上擺攤設(shè)點(diǎn)，找陌生人投票外，后援會還組織購買電話卡。瘋狂“打投”（打榜和投票）初現(xiàn)端倪。2007年，廣電總局明令禁止：各級電視臺上星頻道或地面頻道……不得采用手機(jī)投票、電話投票、網(wǎng)絡(luò)投票等任何場外投票形式。

隨著技術(shù)發(fā)展，選秀節(jié)目從衛(wèi)視轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)上。2015年，浙江衛(wèi)視辦了《燃燒吧少年》，李宇春受邀擔(dān)任導(dǎo)師。節(jié)目在上星衛(wèi)視播出，衍生綜藝獨(dú)家授權(quán)給了騰訊，“開創(chuàng)了在網(wǎng)絡(luò)上觀看選秀節(jié)目的先河?！?/p>

這檔節(jié)目不設(shè)遠(yuǎn)程投票環(huán)節(jié)，選手通過評委打分晉級。這是田夢第一個“真情實感”追完的選秀節(jié)目。選出來最有名的“少年”是肖戰(zhàn)，但田夢支持的是趙磊。他們當(dāng)時同為“哇唧唧哇”旗下的藝人。

趙磊參加了騰訊舉辦的《創(chuàng)造營2019》，田夢又追起了這檔節(jié)目。她花了100來塊，小小地參與了打投?！拔蚁Ｍ詈笳驹诔龅牢??！?/p>

粉絲投入太多情緒，易患“被害妄想癥”。追星有三大忌：忌真情實感，忌傾家蕩產(chǎn)，忌啥事兒都管。粉絲總認(rèn)為自己選中的孩子在平臺手里，平臺操縱著一切，他們必須瘋狂花錢，將偶像“頂上去”，向平臺證明，這孩子值得更大的舞臺。

“如果吸不到秀粉——那些最有雞血、最容易被煽動、最舍得花錢的人。”僅靠原有的粉絲，練習(xí)生不大可能出道。“一定要Battle（對抗），跟一個實力差不多的練習(xí)生比拼，往里砸錢?！盉attle的對象不重要，群起而激憤的氛圍更重要。秀粉稱這為“團(tuán)建”，“在粉絲自己給自己畫大餅的過程中，做起來?！?/p>

■ 田夢使用過的Battle軟件

“追星的原則一定是使自己開心?！钡浇衲辏飰糁С值倪x手與李宇春已經(jīng)不沾邊，但她花錢更多了，有小1000塊?！叭绻麤]有支持的人，就是看熱鬧而已。”

李宇春開演唱會，她舍得買最貴的VIP票坐前排；一張20元的數(shù)字專輯，她認(rèn)為值300塊的話，也愿意重復(fù)購買?！澳康氖亲屗嘁恍┳约旱倪x擇權(quán)，而不用在乎市場需求做爛大街的俗歌?！钡粫檫x秀出道的團(tuán)體花太多錢。

田夢其實對選秀有些失望。僅有的9個出道位由100多位練習(xí)生爭搶，練習(xí)室仿若叢林，鏡頭也如利刃?！皣鴥?nèi)的選秀節(jié)目，是一個大型的楚門世界。粉圈叫‘豬八百紅’，就是給豬800秒它都能紅起來。”鏡頭越多，練習(xí)生被看見的機(jī)會也越多。但她不是一個挑戰(zhàn)規(guī)則的人，“在這個游戲下，就得接受所有的規(guī)則?！?/p>

比賽完后，成團(tuán)出道的偶像如果沒有持續(xù)的曝光，秀粉的熱情便難以維系。站姐在一線拍偶像上下班路上的圖（粉圈稱“路透圖”），也無法滿足粉絲對舞臺的渴望，“（愛豆）消失在了生活里，落差是很大的。”這時候，不少秀粉就跑了。

王璐今年畢業(yè)，在廈門念廣告學(xué)專業(yè)。2月中旬，愛奇藝的《青春有你3》和騰訊的《創(chuàng)造營2021》前后一天開播，兩個節(jié)目她都有看。

《青春有你3》初評后，練習(xí)生被分為ABCD四個等級的小組。A是唱跳能力俱佳的種子選手，B是在某一方面有突出表現(xiàn)的，C是資質(zhì)平庸的，D是面臨淘汰的。在為期三個多月的訓(xùn)練生涯里，A組選手要保持自己的地位，提升人氣；B組的要努力爭取進(jìn)入A組；C組的要盡可能爭取曝光機(jī)會，獲得制作人的青睞，才可能逆天改命；而D組的首要任務(wù)是避免被淘汰。

主題曲出來后，羅一舟被練習(xí)生內(nèi)投為初舞臺的中心位（粉圈稱“初C”），即第一名的成績。也是從這個舞臺開始，王璐“被他的飛躍震驚和鼓舞到了”。

經(jīng)過一輪又一輪的練習(xí)和公演，人氣選手逐漸浮現(xiàn)，練習(xí)生的排名也愈加固定。

“選秀其實不公平?！蓖蹊凑f，羅一舟是科班出身，演過話劇男一號，在中戲上學(xué)，未來的發(fā)展“比普通的流量明星路更寬”。但參加選秀的初期，他是一個“純素人”。

王璐以前不是秀粉，第一次追流量明星，還不太懂流量圈的規(guī)則。她工資不高，也砸不起錢。她選擇費(fèi)時但不費(fèi)錢的方式，加入了奶卡組。

一個一個小群，像部落般存在。群成員包括兩名管理員和二三十位粉絲。粉絲每天領(lǐng)取任務(wù)，錄屏完成掃卡工作（掃真果粒瓶蓋內(nèi)側(cè)或奶卡上的二維碼，出現(xiàn)一串投票號）。管理員負(fù)責(zé)“查車”，即核對真實性和有效性；另有一位負(fù)責(zé)發(fā)奶卡。

從奶卡組晉升后，王璐來到了打投組?！凹尤氪蛲督M后，一個群的人數(shù)上千了，有5位管理層?！钡奖荣惡笃冢偁幪^激烈，后援會甚至找人開發(fā)了小程序。打投勞工領(lǐng)取各自的編號和密碼，直接登陸程序領(lǐng)號。“用數(shù)據(jù)化的方式，直觀地看到一個人投了幾組，成功了幾個，哪些有異常?！泵刻祛I(lǐng)取高強(qiáng)度的任務(wù)，完不成的粉絲可能被移出群。粉絲群越來越制度化。

中國人民大學(xué)社會學(xué)博士后、影視媒體人何天平表示，“對于選秀節(jié)目的邏輯來說，每個練習(xí)生在鏡頭實踐的過程中都會生成自己的應(yīng)援組織，那就成為了一個實質(zhì)性的粉絲組織（哪怕選手最終未出道）。名義上，粉絲是這些節(jié)目的主體、主角，可以為愛發(fā)電；但實際上，更多是為服膺節(jié)目邏輯而無意識成為的‘?dāng)?shù)據(jù)工人’。”

王璐曾笑話加入《偶像練習(xí)生》打投組的同學(xué)，后來她也成為了其中一員，“像我們專業(yè)，對輿論也有一定的了解，去打投有點(diǎn)傻，認(rèn)認(rèn)真真看節(jié)目后，確實有點(diǎn)上頭。”

后援會還找黃牛買大量的平臺賬號，但這些賬號可能同時賣給多家粉絲。王璐每天趕在凌晨12點(diǎn)整登錄賬號，搶在別家粉絲之前完成投票，“我覺得很刺激，也是資本的較量吧?！?/p>

投票的話，一定要用4G網(wǎng)絡(luò)，每投3票，開一下飛行模式，更換IP地址。“如果用WIFI的話，IP地址不變，會被誤判為水軍?！钡搅诉x秀后期，王璐才知道其中的奧秘。

■ 偶像從眼前走過

“我們不接受。”沒成團(tuán)，沒有斷層出道（以大比分領(lǐng)先第二名的成績出道）；節(jié)目組沒有解釋，更沒有道歉。“感覺自己像一個傻瓜?！蓖蹊凑f。那段時間，她的心被一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，“每天一種情緒?！?/p>

22歲的大學(xué)生朱雅婷，是一名 “初戀秀粉”（即第一次花錢打投的選秀節(jié)目粉絲）。在網(wǎng)上看過一些視頻后，也被羅一舟吸引，“想為他投票”。一開始，她比較佛系，喜歡就投一票；到了后期，Battle得熱火朝天時，她加入了打投組，逮著空就投票，一天大概兩三百次，但這還不算多的，有的一天能投上千票。

成團(tuán)夜取消后，朱雅婷還抱有希望。等了一個多月，她漸漸接受了現(xiàn)實：“它確實沒了”。費(fèi)了那么大的力氣，不過是想偶像C位出道，成為閃耀全場的男孩。一切不再可能發(fā)生后，秀粉陷入了“值與不值”的考量中。

部分激動的秀粉試圖找平臺理論，要求退款的聲音也偶有出現(xiàn)。但是，這些不同的聲音被粉頭（打投站的管理者）以“偶像可能遭受連累”為由捂住了嘴。在平臺面前，粉絲必須保持安靜，因為關(guān)系到偶像的未來。

出事后，打投組并未原地解散，變成了數(shù)據(jù)組。

“我有時也不明白粉絲打榜是為了什么?！比毡玖魧W(xué)歸來，在某互聯(lián)網(wǎng)平臺負(fù)責(zé)娛樂營銷和藝人商務(wù)工作的陳姍姍說。她的工作之一是為品牌方篩選合適的藝人，配合產(chǎn)品宣發(fā)?！拔覀兒苌倏次⒉?shù)據(jù)，更多是買專業(yè)的數(shù)據(jù)庫?！?/p>

2005年，還在上初三的陳姍姍已開始追日娛偶像，那時，國內(nèi)還是《超級女聲》和港臺劇的時代。“我喜歡日系偶像的感覺，內(nèi)娛偏韓風(fēng)，不戳中我的審美?！苯苣崴梗ㄈ毡咀钪纳a(chǎn)男團(tuán)的經(jīng)紀(jì)公司）上世紀(jì)80年代開始推男團(tuán)，韓國SM公司的練習(xí)生體系最初也是復(fù)制它的模式。國內(nèi)培養(yǎng)偶像的方式，從向日韓看齊開始。

陳姍姍不喜歡對著屏幕，更享受真實的體驗。在日本，她基本追線下。2018年，陳姍姍追的團(tuán)開巡回演唱會，三個月里，她看了10多場，位置好點(diǎn)的門票一張就要1萬多人民幣。2017年，她追得最瘋狂的時候，一年光看演唱會就花了二三十萬。陳姍姍父親曾是房地產(chǎn)開發(fā)商，為女兒的消費(fèi)買單。這一次，她花了1萬多打投，但她覺得“算是沒花錢的程度?！毕耜悐檴欉@樣出錢不出力的人，在粉圈被視為“富婆”。

國內(nèi)的選秀節(jié)目，陳姍姍從《偶像練習(xí)生》看起，直到《創(chuàng)造營2021》打造國際團(tuán)，邀請了日籍練習(xí)生，她終于“上頭”，追了一位在日本已比較成熟的藝人。從節(jié)目播出一路投到第三次公演為止。“花錢（打投）的事我沒試過，體驗一下。”

與打投勞工不同，帶領(lǐng)團(tuán)隊為二季度業(yè)績沖刺的陳姍姍天天加班到九十點(diǎn)鐘，連網(wǎng)上的視頻都沒時間看，更沒功夫打投，她將錢直接轉(zhuǎn)給了后援會。

錢交給了后援會，陳姍姍也明白“不可能全部轉(zhuǎn)化成票數(shù)?，F(xiàn)在這套規(guī)則被玩得很復(fù)雜，就是不想讓人直接算出收入多少，花銷多少。”絕大多數(shù)粉絲卷入，是因為感到快樂。合理適度的范圍都可以，但非法集資、數(shù)據(jù)造假、過度打投也出現(xiàn)了。

不僅后援會，連經(jīng)紀(jì)公司、平臺等多方勢力也膠著在一起。“粉絲運(yùn)營蠻賺錢的，但很瑣碎?！贝蜷_任何一個后援會的微博，網(wǎng)宣、數(shù)據(jù)、控評、反黑等，這些屬于基本板塊，還有各種賬號需要運(yùn)營。

藝人的商業(yè)價值與粉絲盤掛鉤，但水分很大?！拔⒉资f的轉(zhuǎn)發(fā)，可能只有幾十人（數(shù)據(jù)勞工）在干，給它輪出的幾十萬?！痹诠ぷ魃希悐檴櫽幸饣乇芘c這類藝人合作，“我們需要的是一個真實的數(shù)據(jù)——這個藝人大概能割多少韭菜?！?/p>

不花錢，缺少參與感；一次次打投，陳姍姍又覺得“沒必要”，后面的打投，更像是操控，“有點(diǎn)像針對用戶的洗腦術(shù)，激發(fā)粉絲的集體榮譽(yù)感，加固對偶像的忠誠度。”

“我很小就接觸了，那時候環(huán)境比較單純。資本進(jìn)入后，愛好已經(jīng)不是個人體驗，更多是社會對個人意識的影響。比較低齡的小孩，言論完全被洗腦，是很可怕的。我不舍得自己的小孩那么早接觸這個圈子，起碼等到觀念固定之后?！?/p>

當(dāng)下流行的“養(yǎng)成感”，陳姍姍不吃這一套，“內(nèi)娛的偶像養(yǎng)成工業(yè)不成熟不說，還不思悔改，這波割完就算，誰還管以后。不需要明星的壽命長，很殘酷，把人不當(dāng)人?！?/p>

■ 愛豆出現(xiàn)，一陣猛拍

練習(xí)生能不能立住人設(shè)，有沒有故事線，是獲得曝光機(jī)會的第一標(biāo)準(zhǔn)。審片時，編劇、運(yùn)營、總導(dǎo)演等都在，二三十號人，個人意志很難左右節(jié)目的走向?！巴鈧鞯幕首澹ㄖ攸c(diǎn)選手），真的是他的故事線吸引人?！眳⑴c過《偶像練習(xí)生》運(yùn)營的林玥透露。

每個選手配一位編劇。編劇與選手聊得多，教他們在真人秀里展現(xiàn)更鮮明的個性，挖掘個人特質(zhì)?！肮?jié)目組希望通過選手輸出真正的內(nèi)容，不管是價值觀還是個性。”

“蔡徐坤火是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他每一次舞臺都要求錄像，看哪個地方做得不好。我們錄衍生節(jié)目，只有蔡徐坤問‘姐姐，這個東西錄了什么時候發(fā)？發(fā)在哪些渠道？’他雖然是個練習(xí)生，但非常認(rèn)真。”

導(dǎo)演組也跟選手聊，比如王子異，有實力但不愛表達(dá)，導(dǎo)演就鼓勵他：不要太在意公司夠不夠強(qiáng)大，我們這邊就是按喜愛度來的?！罢f白了，看市場需求。比如蔡徐坤，他把自己的C位讓給了別人，這是一個精彩的點(diǎn)，我們希望成團(tuán)后有兄弟情在里頭，所以這段會放出來?！?/p>

林玥的第一份工作就在愛奇藝。運(yùn)營和宣傳兩個部門與粉絲的接觸最多?！斑\(yùn)營對流量負(fù)責(zé)，宣傳對站外的聲量負(fù)責(zé)?！毙麄鞲?jīng)紀(jì)公司對接。當(dāng)經(jīng)紀(jì)公司無法調(diào)動粉絲時，林玥所在的團(tuán)隊會直接與粉頭對接?！皼_熱榜的時候，粉絲發(fā)布一些原創(chuàng)內(nèi)容，帶動更多的號傳播?！?/p>

運(yùn)營主要負(fù)責(zé)衍生節(jié)目，在正片之外增加流量。“衍生片不容易出圈，但粉絲渠道帶來了1億左右的流量。復(fù)盤的時候，我們也驚嘆于粉絲的投入?！?/p>

攝制的大廠影視小鎮(zhèn)是圍起來的，粉絲就守在鐵欄桿外蹲選手，在那里跟做完妝發(fā)的偶像打招呼?！拔覀兡且粚么蟛糠志毩?xí)生還不是藝人，非常需要粉絲。在工作中，感受得到他們的珍惜?！?/p>

忙起來，林玥這個崗位，頭天錄制到晚上10點(diǎn)多，在機(jī)房盯片子到兩三點(diǎn)，四點(diǎn)鐘又得起來盯妝發(fā)?！盎旧喜凰X?！碑?dāng)時，從上到下都挺投入。林玥做夢都在比對每個選手的名字，誰是哪個公司的，魔怔了。

她也付出了自己的真情實感。錄制節(jié)目時，聽到自己支持的選手晉級，在監(jiān)控室的她立馬叫了出聲?！啊缢馈腥宿D(zhuǎn)過頭看我?！?/p>

提及如果重來一次，是否還有激情？林玥表示，22歲的她會，但現(xiàn)在作為一個社畜，“按照套路和模版做，不足以吸引人重度投入?！?/p>

9月2日，國家廣播電視總局網(wǎng)站發(fā)布了《進(jìn)一步加強(qiáng)文藝節(jié)目及其人員管理的通知》，其中提到：“廣播電視機(jī)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)視聽平臺不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目……選秀類節(jié)目要嚴(yán)格控制投票環(huán)節(jié)設(shè)置，不得設(shè)置場外投票、打榜、助力等環(huán)節(jié)和通道，嚴(yán)禁引導(dǎo)、鼓勵粉絲以購物、充會員等物質(zhì)化手段變相花錢投票……”

《偶像練習(xí)生》作為第一屆模仿韓國“101”系的選秀節(jié)目，開局比較艱難，經(jīng)紀(jì)公司并不清楚它的模式。節(jié)目制作團(tuán)隊前期招募學(xué)員，質(zhì)量得不到保證。節(jié)目組就挨個經(jīng)紀(jì)公司談合作，樂華娛樂當(dāng)時派了范丞丞、黃明昊等愛豆來。但節(jié)目做到現(xiàn)在，優(yōu)質(zhì)練習(xí)生越來越少，秀粉的基本盤也差不多飽和了。即使沒有相關(guān)政策出臺，選秀節(jié)目也面臨發(fā)展危機(jī)。

站在行業(yè)外看，選秀節(jié)目模式固定，已經(jīng)失去新鮮感。“再加上‘塌房’（偶像出格），要是沒站好隊，最后真的感到傷心?！?/p>

不管是媽粉、事業(yè)粉，還是秀粉，都是真心實意投入了精力、時間和錢財。“粉絲能推練習(xí)生上去，也能一把將他拉下來，非常不可控。他們計較的點(diǎn)，不是站在選手長遠(yuǎn)發(fā)展上，而是‘現(xiàn)在、立刻、馬上’。在他們‘上頭’的時候，講不清任何道理?！?/p>

《偶像練習(xí)生》時期，節(jié)目尚處于摸索階段，“不太在意粉絲花了多少錢，這不在我們的考核范圍內(nèi)?！碑?dāng)時，投票入口少，基本限于APP本身，后來加入了更多投票渠道，包括奶卡、奶票、奶蓋，愈演愈烈。

“今年第一次看排位賽，我被震撼到了，愛奇藝什么時候有錢布這么大的置景了？”咖位、舞美、置景升級后，節(jié)目成本相應(yīng)增加。愛奇藝的一部分收入靠VIP充值，但有一定程度的飽和（不少粉絲已經(jīng)充了一二十年的會員），“必須妥協(xié)，多開打投的口子?？墒牵?jié)目組背負(fù)不了這么大的責(zé)任，它只能請大家理性消費(fèi)，但具體到每一張票怎么投，其實是個人行為?！?/p>

“我們只有選秀節(jié)目，沒有偶像產(chǎn)業(yè)。”何天平不無遺憾地說，“偶像養(yǎng)成節(jié)目火了四年，但產(chǎn)業(yè)機(jī)制沒有任何實質(zhì)性的變化。資本、經(jīng)紀(jì)公司、平臺、粉絲、偶像，共同參與了一場大型的以資本為名義的狂歡。哪一個主體是無辜的？”

對粉絲來說，舉辦選秀節(jié)目的平臺也是“工具人”。“把我偶像捧紅了，你就滾吧。”林玥說。

（應(yīng)采訪對象要求，文中田夢、王璐、朱雅婷、陳姍姍、周宇、林玥為化名）

版權(quán)聲明

凡注明“在人間Living”或“原創(chuàng)”來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)鳳凰網(wǎng)或在人間living欄目授權(quán)，任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它任何方式使用；已經(jīng)由本欄目、本網(wǎng)授權(quán)的，在使用時必須注明“來源：鳳凰網(wǎng)在人間Living”或“來源：鳳凰網(wǎng)在人間工作室”。違反上述聲明的，本欄目將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

原標(biāo)題：《在人間｜上頭的粉絲與失控的選秀》

閱讀原文