站在美術(shù)史的立場(chǎng)來(lái)回顧整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)史，二十世紀(jì)是一個(gè)空前豐富的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的眾多畫(huà)人，難以數(shù)計(jì)，張大千無(wú)疑是其中的佼佼者。同時(shí)，張大千也是偽作史上的真正高手。

近日，浙江大學(xué)出版社出版了《傅申論張大千》一書(shū)，呈現(xiàn)了知名書(shū)畫(huà)史學(xué)者傅申對(duì)張大千六十年回顧展的緣起與簡(jiǎn)介，正如作者所言：“當(dāng)然，張大千也不是完美的，從不同的角度去觀察時(shí)，我們確實(shí)可以說(shuō)他很多的畫(huà)太偏于甜美，用筆流滑的應(yīng)酬畫(huà)太多……我是研究古畫(huà)鑒別的，他的仿古、偽古，我想加以澄清，并說(shuō)明其本質(zhì)。這就是大千對(duì)我最有吸引力和挑戰(zhàn)的地方。”

張大千

“血戰(zhàn)古人”是我曾經(jīng)舉辦的“張大千六十年回顧展”的展名，這是在借以說(shuō)明張大千先生雄心萬(wàn)丈、勇猛精進(jìn)，為向歷代古人挑戰(zhàn)，投入全部之精神。大千挾其天生異秉，又具有極強(qiáng)的好勝之心，他矢志要在繪畫(huà)史上出一頭地，花了一生的時(shí)間和心力與古人血戰(zhàn)。

在他的前半生，他為了要能入于古人而血戰(zhàn)；他的后半生，為了要出于古人而血戰(zhàn)。為了要證明他是否入古，他不惜做一個(gè)制造假畫(huà)的偽作者，在向古人挑戰(zhàn)的同時(shí)，還要向那些前輩畫(huà)家和鑒賞家挑戰(zhàn)，進(jìn)而向全世界的專(zhuān)家們挑戰(zhàn)。在他后半生掙扎著擺脫古人的同時(shí)，還要向當(dāng)代年輕一輩的畫(huà)家們挑戰(zhàn)，又要向西方的畫(huà)壇挑戰(zhàn)。最后在耄耋之年，還要跟自己衰病之軀挑戰(zhàn)，畫(huà)一幅長(zhǎng)三十六尺、高六尺的大畫(huà)，畫(huà)他從未到過(guò)的廬山，耗盡心血！此畫(huà)未完，他又許下心愿，要畫(huà)一幅與此同大的《黃山圖》。這就是一生向藝術(shù)挑戰(zhàn)的張大千。

站在美術(shù)史的立場(chǎng)來(lái)回顧整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)史，我深深地覺(jué)得二十世紀(jì)是一個(gè)空前豐富的時(shí)代，原因也是多方面的，最重要的當(dāng)然是中國(guó)本土的政治劇變與世界東西方文化的接觸與因之產(chǎn)生的沖擊。在這樣豐富的時(shí)代所產(chǎn)生的眾多畫(huà)人，難以數(shù)計(jì)，而夠得上大師、大家、名家級(jí)的畫(huà)家為數(shù)亦不寡，然而在這眾多畫(huà)家之中，有的同道朋友為我以張大千來(lái)作研究對(duì)象，并且在美國(guó)的佛利爾美術(shù)館為其舉辦回顧展感到不解，因而借此機(jī)會(huì)，作一番說(shuō)明。

我想，最主要是因?yàn)槲沂茄芯坷L畫(huà)史的，而大千先生一生的作品，幾乎就是半部中國(guó)繪畫(huà)史。同時(shí)，我也是研究古畫(huà)鑒別的，張大千是偽作史上第一高手，他的仿古、偽古，我想加以澄清，并說(shuō)明其本質(zhì)。這就是大千對(duì)我最有吸引力和挑戰(zhàn)的地方。

一、不是錦上添花

張大千是中國(guó)畫(huà)史上最?lèi)?ài)好交朋友、最得人緣、也是最會(huì)運(yùn)用人際關(guān)系和新聞媒體的畫(huà)家，他將人情、世故的運(yùn)用確是到了上上乘的至高境界。筆者的個(gè)性實(shí)在不喜歡做錦上添花的事。老實(shí)說(shuō)，張大千的成就有目共睹，眾多的吹捧揄?yè)P(yáng)文章中，本人根本不想湊熱鬧。筆者雖然在習(xí)畫(huà)階段（編者按 ：本文作者為中國(guó)臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系1959年畢業(yè)生，畢業(yè)前后曾獲系展及省展等國(guó)畫(huà)、書(shū)法多項(xiàng)首獎(jiǎng)），也曾在私下學(xué)習(xí)過(guò)大千先生的山水畫(huà)，但是在他生前，我沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇揄?yè)P(yáng)或詳介他的文章。當(dāng)我決定要在華盛頓佛利爾美術(shù)館為他辦一個(gè)展覽，那也已是在他過(guò)世之后。如果他仍然在世，即使我欽服他在繪畫(huà)上的成就，我也絕不會(huì)辦這個(gè)展覽。由此可見(jiàn)筆者辦此一展覽絕不是錦上添花，更無(wú)攀附之意。

傅申在“血戰(zhàn)古人：張大千六十年回顧展”現(xiàn)場(chǎng)向陪同王方宇（左一）、李順華（左二）及黃君實(shí)（右一）介紹張大千作品《文會(huì)圖》

二、“血戰(zhàn)古人：張大千六十年回顧展”

我的朋友直言問(wèn)我，究竟我與大千是什么關(guān)系？大千先生生前曾否贈(zèng)畫(huà)給我？我是否是他的座上客？嘗過(guò)大風(fēng)堂的名菜？因此我想追述并分析一下我與大千先生之間的因緣。

回憶筆者在1956年考進(jìn)當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣唯一的藝術(shù)系（臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系）時(shí)，由于從小缺乏國(guó)畫(huà)的教育，如同大多數(shù)的同學(xué)一樣，一心一意想做一個(gè)西洋畫(huà)家。但自二年級(jí)開(kāi)始，不但覺(jué)得西方繪畫(huà)在思想上與我很遠(yuǎn)，且連一件原畫(huà)也無(wú)法看到！但隨著對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)金石的興趣愈來(lái)愈濃厚，于是我決定將來(lái)走中國(guó)美術(shù)的道路，要成為書(shū)畫(huà)篆刻家。

在繪畫(huà)上，我的興趣是山水畫(huà)，除了受到在校的黃君璧、溥心畬老師較大影響，課余又在傅狷夫老師的心香室習(xí)畫(huà)。到了四年級(jí)以后，漸漸看了些張大千的畫(huà)展和畫(huà)冊(cè)，對(duì)他描繪臺(tái)灣橫貫公路及阿里山、日月潭等作品有深刻印象，所以在私下他也是我取資模仿的對(duì)象之一。大學(xué)畢業(yè)前后，由同學(xué)陳瑞康兄的介紹得識(shí)書(shū)畫(huà)家陳子和先生。陳先生曾對(duì)大千先生的畫(huà)展出過(guò)力，其后在陳先生生活比較潦倒時(shí)，他常畫(huà)一些松柏寄去巴西請(qǐng)大千合作以后售賣(mài)，張大千有求必應(yīng)，因而使我甚為佩服其為人。我的書(shū)法和篆刻老師王壯為先生常為大千先生刻一些閑章，也得些大千先生的贈(zèng)畫(huà)，其中《玉照山房圖》給我留下了極為深刻的印象。

我與大千先生第一次見(jiàn)面就是在王壯為老師1959年6月的50歲生日宴上，當(dāng)時(shí)臺(tái)北書(shū)畫(huà)界名人都在，筆者是年紀(jì)最輕的小輩，屬于新成立的七修金石書(shū)畫(huà)社成員，與其他的社員——吳平、江兆申、沈尚賢、陳丹誠(chéng)、李大木、王北岳諸兄同坐旁邊一桌，故而除了被例行介紹與大千先生握手之外，并未與之交談一言。

1964年，傅申（左）與丁翼（右）在臺(tái)北拜會(huì)張大千

記得第二次見(jiàn)面的情形也類(lèi)似，那是1964年6月19日，由葉公超、黃君璧、陳子和諸位先生聯(lián)名歡宴大千先生夫婦，到場(chǎng)的臺(tái)北藝壇人士，如馬壽華、譚伯羽、陳定山、孔德成諸老，當(dāng)時(shí)我正在臺(tái)灣電視公司主持書(shū)法教學(xué)節(jié)目，餐后由書(shū)法家丁翼兄拉著我與大千先生合影。第二天，三人合影照片刊于報(bào)紙，并說(shuō)：“與會(huì)人士百余人，其中最年輕者為青年書(shū)法家丁翼及電視節(jié)目書(shū)法教育主持人傅申，老少合影，藝壇佳話(huà)。”照片見(jiàn)報(bào)，只是讓反對(duì)我報(bào)考藝術(shù)系的家父轉(zhuǎn)變了對(duì)我的看法；但是，那一次除了合影之外，也沒(méi)有交談?wù)堃娴臋C(jī)會(huì)。

第三次見(jiàn)面是在葉公超、陳雪屏二位先生推介江兆申先生與我同進(jìn)臺(tái)北故宮博物院書(shū)畫(huà)處服務(wù)之后，從那時(shí)起，我就熱衷于古書(shū)畫(huà)鑒別這門(mén)學(xué)問(wèn)。一次，張大千先生來(lái)臺(tái)北故宮博物館觀賞名畫(huà)，在演講大廳擺的凹字形的會(huì)議桌上看畫(huà)，所有的貴賓及臺(tái)北故宮正副院長(zhǎng)及各處主管都一字排開(kāi)，各自倚桌而坐，好像開(kāi)會(huì)一樣，只有書(shū)畫(huà)處庫(kù)房的“老牛”在旁服侍——準(zhǔn)備一些畫(huà)卷畫(huà)冊(cè)，但看畫(huà)是由大千先生自卷自看，沒(méi)有一人與他同賞或討論。當(dāng)我無(wú)意間闖進(jìn)去時(shí)，就很自然地、靜靜地走到他背后同賞名畫(huà)。記得當(dāng)他看到一卷后人偽造的五代趙幹的山水卷后，說(shuō)了一句俏皮話(huà)：“這一卷連照（音趙）著幹的都不是的啊！”意思是說(shuō)這是一幅毫無(wú)所據(jù)的偽趙幹之作，我聽(tīng)了為之失笑。自此之后，也就對(duì)其他的畫(huà)偶然提出一些問(wèn)題，與他討論。

張大千偽作（署名五代巨然）《溪山蘭若圖軸》（香港陳仁濤舊藏）

我那時(shí)正在研究五代畫(huà)家巨然的傳世畫(huà)跡，發(fā)現(xiàn)了幾幅是大千先生的游戲偽作，一為今存大英博物館的傳巨然《茂林疊嶂圖》，一為陳仁濤氏所藏的傳巨然《溪山蘭若圖》，另一件波士頓藝術(shù)博物館藏五代關(guān)仝名下的《崖曲醉吟圖》。這幅關(guān)仝的畫(huà)，實(shí)際上是根據(jù)大千先生自藏的所謂劉道士的《湖山清曉圖》偽造的。在臺(tái)北故宮博物院有一卷巨然名下的《溪山蕭寺圖》卷，與《湖山清曉圖》同出一手，當(dāng)大千正在展卷觀賞此畫(huà)時(shí)，我立刻乘機(jī)請(qǐng)教，提出了波士頓藝術(shù)博物館的所謂關(guān)仝這一幅畫(huà)，不應(yīng)該是關(guān)仝真跡，我也想要看看他的反應(yīng)如何。自我站在他肩后看畫(huà)交談起，他始終未曾回頭看我，當(dāng)我提出對(duì)這幅關(guān)仝畫(huà)作的看法之后，他才第一次回頭看了我一眼，并且說(shuō)：“不會(huì)的吧，那幅絹看起來(lái)很舊的！”但我堅(jiān)持說(shuō)：“絹雖破舊，但畫(huà)是新的！”隨后他又看了一些別的古畫(huà)。

張大千偽作  署名五代關(guān)全《崖曲醉吟圖》 美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館藏

當(dāng)大千先生看完了所有為他準(zhǔn)備的畫(huà)卷之后，他就起身，蔣復(fù)璁院長(zhǎng)和其他在場(chǎng)同仁們到門(mén)口準(zhǔn)備送別，大千先生一一和他們握手告別。在他離開(kāi)之前，巡視全場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)我遠(yuǎn)立一角，他就特別穿過(guò)中間，走到我的面前與我握手，并問(wèn)我的“大名”，我當(dāng)即答：“我叫傅申”，隨后他就被擁簇著離去。

下一次就是我最后一次見(jiàn)到大千先生，也不知道他有沒(méi)有見(jiàn)到我。那是在1970年，當(dāng)我從美國(guó)普林斯頓大學(xué)應(yīng)蔣復(fù)璁院長(zhǎng)之邀回臺(tái)北故宮參加第一次中國(guó)古畫(huà)討論會(huì)，會(huì)議隆重，由蔣夫人發(fā)表開(kāi)幕演說(shuō)，貴賓云集，大千先生亦應(yīng)邀回國(guó)，如同往常，他照例被一大堆人圍繞，我只有在遠(yuǎn)處望他。當(dāng)我發(fā)表有關(guān)董其昌及《畫(huà)說(shuō)》的作者問(wèn)題的論文時(shí)，也不記得大千先生是否在座。

自從我進(jìn)臺(tái)北故宮博物院工作之后，因時(shí)間和精力有限，就集中精力作書(shū)畫(huà)史之研究與鑒別工作，雖不至于“焚筆碎硯”，但除了寫(xiě)寫(xiě)字之外，畫(huà)是幾乎完全停止了。不過(guò)，我還是注意時(shí)人的畫(huà)風(fēng)發(fā)展，對(duì)大千先生的畫(huà)展和作品也是特別留意的。

當(dāng)我在普林斯頓大學(xué)就讀期間，方聞老師要我將沙可樂(lè)氏的藏畫(huà)加以研究并整理和出版。除了藏畫(huà)中有不少石濤之作，大千先生還寄存了一箱子的石濤作品，我可隨時(shí)去研究、觀賞。由于我對(duì)石濤真跡的大量接觸，又進(jìn)行了全面的研究，因此也使我對(duì)大千先生偽作石濤有了一個(gè)深入的了解。

王妙蓮、傅申著《鑒別研究》（Studies in Connoisseurship，又名《沙可樂(lè)藏畫(huà)研究》）美國(guó)普林斯頓大學(xué) 1974年

1973年普林斯頓大學(xué)出版社出版了我的第一本書(shū)《鑒別研究》（Studiesin Connoisseurship），又名《沙可樂(lè)藏畫(huà)研究》，書(shū)中發(fā)表了一部分大千先生偽作的石濤書(shū)畫(huà)。此書(shū)出版之際，聽(tīng)說(shuō)在大風(fēng)堂的門(mén)生中，有人氣憤地慫恿大千先生說(shuō)：“去向法院告傅申毀謗罪。”我們知道，大千先生不但有容人之量，而且自己也常常以當(dāng)眾指出他當(dāng)年的偽作為樂(lè)事，哪會(huì)將此事芥蒂于心呢？所以我也失去了和大千先生對(duì)簿公堂的機(jī)會(huì)。

1983年初，張大千將要過(guò)85歲的生日，《雄獅美術(shù)》發(fā)行人李賢文先生來(lái)信要我撰稿，我就以《大千與石濤》為題，羅列故事與作品，較全面地述說(shuō)了石濤對(duì)他的影響，并且也不加避嫌地指出了他偽作石濤的作品。然而在稿子發(fā)出之前，即收到大千先生因病去世的消息，我非常遺憾，因?yàn)槲疫@篇文章雖是為一般讀者而寫(xiě)，但也有一部分內(nèi)容是寫(xiě)給他看的。揄?yè)P(yáng)大千成就的人雖多，但是究竟有多少能真正了解他在繪畫(huà)上的苦心和血戰(zhàn)古人的過(guò)程？我自問(wèn)我對(duì)他有相當(dāng)程度的了解，然而他竟去世了，不能讀到我的那篇文章，因此使我惘然若失！

傅申為張大千偽作（舊傳宋代李公麟）《吳中三賢圖卷》（原作現(xiàn)為美國(guó)國(guó)立佛利爾暨沙可樂(lè)美術(shù)館收藏，本卷系復(fù)制品）題跋

1979年秋，我應(yīng)華盛頓佛利爾美術(shù)館之聘，擔(dān)任中國(guó)美術(shù)部主任。在該館所藏的名畫(huà)中，有一幅1957年購(gòu)入的傳為李公麟的《吳中三賢圖》卷，經(jīng)我研究，可以充分證明那是大千先生的偽作。我1985年就撰好中文稿，到1989年9月才以英文發(fā)表在香港的《ORIENTATIONS》上，該文同時(shí)指出了分散在海外各大博物館中大千所偽作的其他唐宋古畫(huà)，說(shuō)明了他要借這些作品，一方面向古代名家挑戰(zhàn)，一方面向世界上各大博物館及國(guó)際上的中國(guó)古畫(huà)專(zhuān)家們挑戰(zhàn)的心理。

1987年，傅申已著手籌劃““血戰(zhàn)古人——張大千六十年回顧展”（李賢文攝 引自《雄獅美術(shù)》1991年第12期頁(yè)137）

佛利爾美術(shù)館的藏品規(guī)定是不外借的，因此其也不舉辦借品展。1987年沙可樂(lè)東方美術(shù)館開(kāi)幕，與佛利爾美術(shù)館合并在同一行政組下。但新館藏品少，為彌補(bǔ)老館之不足，可以舉辦借品展，因此我為該館籌劃了一個(gè)展覽。

從我這些經(jīng)歷，相信讀者可以看出我研究并舉辦大千作品展覽的淵源了。我對(duì)大千先生，既沒(méi)有身受其惠，也無(wú)恩可報(bào)，他也沒(méi)有送過(guò)我畫(huà)，雖然很想登門(mén)求證我所搜集到的流散在海外、他偽作的假畫(huà)，但是知道他門(mén)客太多，不能暢談，所以在他生前我也沒(méi)有成為他的座上客，更沒(méi)有嘗過(guò)大風(fēng)堂的美味。我欽佩他在書(shū)畫(huà)上的努力、才氣和成就，也很喜歡他大部分的作品，在很多方面我認(rèn)為他是中國(guó)畫(huà)史上難得的大家，他當(dāng)然也是二十世紀(jì)最有成就的畫(huà)家之一。尤其作為一個(gè)研究古書(shū)畫(huà)史及鑒別工作的人來(lái)說(shuō)，張大千是一個(gè)最理想的研究對(duì)象，因?yàn)樗菤v代畫(huà)家中對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)研習(xí)最深和了解最廣并且是最好的畫(huà)家，因此它的作品與繪畫(huà)史最富有關(guān)聯(lián)。在他的作品中，不但有他個(gè)人的畫(huà)史，也有中國(guó)繪畫(huà)的歷史。

三、血戰(zhàn)古人，畫(huà)中有史

“血戰(zhàn)古人”，我在前文已說(shuō)明其蘊(yùn)含的多種含義，張大千所“血戰(zhàn)”的并不僅限于古人。張大千在繪畫(huà)上所取徑的方向是傳統(tǒng)的古人和古畫(huà)，與他同時(shí)代的若干大家的“西為中用”、由外向內(nèi)的路徑是有所不同的。大千是由內(nèi)向外，從傳統(tǒng)來(lái)開(kāi)拓現(xiàn)代，所以他在古畫(huà)中吸取養(yǎng)分的同時(shí)，他也一一向古人挑戰(zhàn)。他臨摹古人是為了學(xué)習(xí)，當(dāng)他在仿古尤其是偽古時(shí)，顯然是在與古人較量、一比高下，他絕不是要做古人的奴隸，其最終目的是超越古人，所以他在藝術(shù)的晚期力圖創(chuàng)新，在他深厚的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，努力獨(dú)開(kāi)蹊徑，其不甘于古人束縛的心態(tài)是極其明顯的。

張大千在繪畫(huà)上的范圍之廣、幅度之寬、功力之深、天賦之高、精進(jìn)之勤、超越之速、自期之遠(yuǎn)、自負(fù)之高、成就之大，不論你喜不喜歡他，不得不承認(rèn)他不但是近代大家之一。

我數(shù)年來(lái)不自覺(jué)地耗費(fèi)數(shù)年的光陰在他身上，并不代表我認(rèn)定了張大千是近代“唯一”、“最偉大”的畫(huà)家，我喜歡并敬重的近代大家其實(shí)還不少，如大家熟知的齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、李可染、林風(fēng)眠等，但是由于個(gè)人做研究的方法以及有限的時(shí)間和精力，不能同時(shí)對(duì)各家都作深入的研究。不過(guò)最重要的原因，恐怕還是因?yàn)槲以谶^(guò)去是研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)史的，而在以上的這些現(xiàn)代大家之中，除了黃賓虹和傅抱石差可并論之外，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家對(duì)中國(guó)繪畫(huà)史像張大千那么熟悉，同時(shí)又刻意地從傳世古畫(huà)中加以探究和學(xué)習(xí)。誠(chéng)如何懷碩兄筆下的張大千 ：“中國(guó)美術(shù)發(fā)達(dá)史自上古迄近代，各流派、各家法，盡集其腕底，一生作品可謂為中國(guó)畫(huà)史之縮影，其為一代宗師，不但并世無(wú)匹，衡諸先人，亦罕有廣博精深如大千者。”又說(shuō)：“他搜羅中國(guó)繪畫(huà)史上一切的精華，不論宮廷的院畫(huà)或在野的文人畫(huà)，不論是貴族的或民間的 ；不論南北、古今，他的恢宏有容、兼收并蓄，在美術(shù)史上難得如此第二人。他可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的大百科全書(shū)。”即使像黃賓虹這樣兼有畫(huà)史家素養(yǎng)的畫(huà)家，但對(duì)古畫(huà)真正能體悟其精髓的，并且在臨仿學(xué)習(xí)時(shí)能做到形神俱似的，黃氏仍然遠(yuǎn)不及大千。這可以由五六十歲的黃賓虹誤認(rèn)張大千在20歲出頭時(shí)偽仿的一幅石濤為

真跡精品，就可見(jiàn)出兩人的高下。不過(guò)，黃氏的誤鑒，倒是給大千打了一劑強(qiáng)心針，他從此壯了膽。

在張大千的繪畫(huà)發(fā)展過(guò)程中，他不斷地向一個(gè)個(gè)古代大家挑戰(zhàn)；在他學(xué)習(xí)消化之后，就要求自己能與他們媲美，比如他最敬重八大山人，但是有一次題自己仿八大山人的得意之作說(shuō)：“個(gè)山（即八大）得意處未必有此。”或自題簡(jiǎn)筆山水人物圖云 ：“予之此幅，清湘（即石濤）能作此人物，不能為此山石 ；八大能作此山石，卻不能為此人物，至于全幅運(yùn)筆構(gòu)思，起兩公于九京，當(dāng)亦無(wú)由落墨矣！”

等到后來(lái)，張大千不但出入宋元，上攀隋唐，他的自信心更強(qiáng)了。他在一幅《幽壑鳴泉圖》上長(zhǎng)題云：“歐陽(yáng)公嘗自稱(chēng)其廬山髙，今人莫能為，唯李太白能之，明妃曲后篇即太白亦不能為，唯杜子美能之，至于明妃曲前篇，子美亦不能為，唯吾能之。此幅宋人有其雄偉、無(wú)其溫潤(rùn)，元人有其氣韻，無(wú)其博大，明清以來(lái)毋論矣。聞斯言者，莫不莞爾而笑，愕然而驚。”大千固然有好勝雄心，但絕不是狂妄之徒，偶然發(fā)生這樣的豪語(yǔ)，那確是他“血戰(zhàn)古人”的成果，而不可以“狂言”視之。

當(dāng)然，張大千也不是完美的，從不同的角度去觀察時(shí)，我們確實(shí)可以說(shuō)他很多的畫(huà)太偏于甜美，用筆流滑的應(yīng)酬畫(huà)太多，其內(nèi)容與歷史、與時(shí)代、與中國(guó)的民間疾苦好像都無(wú)關(guān)而脫節(jié)，因而可以大致同意何懷碩兄對(duì)他的批評(píng)：“過(guò)于偏向唯美的營(yíng)造，缺乏深厚的人性體驗(yàn)之表現(xiàn)，故他的成就，不無(wú)自外于他所處的這個(gè)苦難的時(shí)代的遺憾。”當(dāng)然我們也可以反觀黃賓虹、傅抱石、林風(fēng)眠等人，他們的山水、花卉、仕女、高士，徐悲鴻的墨竹、麻雀等又表現(xiàn)了什么時(shí)代性呢？顯然繪畫(huà)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是多方面的，美本是藝術(shù)表現(xiàn)最終的一環(huán)而已。

這也是張大千個(gè)人的選擇，他是有意識(shí)的，因?yàn)樗靼椎卣f(shuō)：“畫(huà)以表現(xiàn)美為主”，“真正美的東西才畫(huà)，不美的就要拋棄”。繪畫(huà)的優(yōu)劣，不在乎唯美與否或是否有關(guān)民瘼，而在于作品本身的技巧（用筆、設(shè)色、結(jié)構(gòu)）與內(nèi)容的深度是否真誠(chéng)和諧地配合。這與書(shū)法有某種程度的相似，就像書(shū)法的好壞并不決定于書(shū)寫(xiě)文字的內(nèi)容，拙劣的書(shū)法并不因?yàn)閷?xiě)了一首有關(guān)時(shí)代苦難的詩(shī)就變成了藝術(shù)品，但是好的書(shū)法，一般都有銖兩悉稱(chēng)的內(nèi)容。

張大千入古之深是自古以來(lái)所罕見(jiàn)的，因而要真正了解他的作品，并不是單單能用一般的美感直覺(jué)就一目了然，因?yàn)槟侵皇潜砻娴牧私狻Ｈ绻迷?shī)來(lái)比喻，許多寫(xiě)景詠情的詩(shī)用白描手法，就能令讀者產(chǎn)生共鳴；但是許多善于用典的詩(shī)，在體悟時(shí)，只用直覺(jué)的美感是不夠的，還要以學(xué)識(shí)來(lái)輔助。欣賞或研究大千的畫(huà)，對(duì)古畫(huà)知道得愈多愈好，尤其是對(duì)大千曾經(jīng)收藏過(guò)、觀賞過(guò)，以及他曾經(jīng)閱讀過(guò)的古籍和書(shū)畫(huà)著錄。當(dāng)然，大千創(chuàng)作的來(lái)源過(guò)半來(lái)自傳統(tǒng)的古人詩(shī)文和古畫(huà)，也有不少部分來(lái)自他的游歷。因此，他游覽過(guò)的、居住過(guò)的地方，

最好也跟隨他的足跡跑一趟。身歷其境，則體會(huì)又自不同。其實(shí)對(duì)于每個(gè)畫(huà)家的研究都是如此，不只限于研究大千。

我對(duì)于其相關(guān)古畫(huà)，由于職業(yè)關(guān)系，有某種程度的熟悉，對(duì)于大千一生創(chuàng)作的作品，經(jīng)過(guò)多年和各方的收集，累積數(shù)千。在過(guò)去數(shù)年，我到過(guò)他的出生地內(nèi)江，求學(xué)地重慶、上海，北京頤和園、蘇州網(wǎng)師園，黃山、成都、峨眉、敦煌、蘭州、香港，印度的大吉嶺、阿堅(jiān)塔石窟，南美洲阿根廷布宜諾斯艾利斯、安地斯山溫泉橋，巴西圣保羅、摩詰城八德園，美國(guó)卡邁爾的可以居、環(huán)蓽庵，十七里半島公路，東京橫濱的偕樂(lè)園，歐洲的巴黎、倫敦、萊茵河，瑞士的雪山以及中國(guó)臺(tái)灣的橫貫公路、蘇花公路、阿里山及摩耶精舍。因此，我對(duì)張大千及其繪畫(huà)的了解，已經(jīng)盡了我可能的范圍內(nèi)所有的努力了。

四、面對(duì)大千的挑戰(zhàn)

我之研究張大千先生，除了他的畫(huà)風(fēng)發(fā)展是一個(gè)很好的范例，乃負(fù)有另一個(gè)繪畫(huà)史工作者的主要任務(wù)，就是想要澄清流傳各地的大千偽古畫(huà)。游戲偽作古書(shū)畫(huà)，不但是大千不諱言的事實(shí)，而且也是他的得意之事，因?yàn)槌怂窃谙蚬糯姨魬?zhàn)之外，也是向當(dāng)時(shí)的鑒賞家、收藏家挑戰(zhàn)。他得意，因?yàn)樗莿僬摺?/p>

田洪、蔣朝顯編《傅申論張大千》 浙江大學(xué)出版社2022年1月

我站在書(shū)畫(huà)史工作者以及鑒別工作者的立場(chǎng)，承繼同行先輩，來(lái)面對(duì)他的挑戰(zhàn)。

就個(gè)人對(duì)美術(shù)史的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，我可以說(shuō)他是整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)偽作史上第一人。因?yàn)槠渌沤竦膫巫骷遥皇菍?zhuān)做一家，或至多能做數(shù)家而已，哪有像大千那樣能做數(shù)十家、時(shí)代的跨度超越千余年的？他偽作之精，不但大鑒定家如黃賓虹、羅振玉、陳半丁、程霖生、葉恭綽以及他所欽佩的吳湖帆等都以他的偽作為真品，而且他偽作的歷代古畫(huà)分散在全世界，如中國(guó)、日本、法國(guó)、英國(guó)、瑞典和美國(guó)等各地一流博物館里，這絕對(duì)是史無(wú)前例的一項(xiàng)特殊個(gè)案。在此不妨讓我們套用大千的豪語(yǔ)，為他說(shuō)出他自己不便說(shuō)的話(huà)：“抑知吾之偽作古畫(huà)，上自隋唐，下抵明清，足使羅振玉、黃賓虹、陳半丁、程霖生、吳湖帆等走眼，世界各大博物館專(zhuān)家誤鑒，五百年內(nèi)外，又豈有第二人哉！”

我并不有意提高偽作及偽作家的歷史地位，我之提出大千偽作這一項(xiàng)研究，完全是站在純客觀的繪畫(huà)史研究的角度，只在求真、求事實(shí)，而無(wú)意于褒貶。

由于大千先生偽作范圍之廣，流傳之多，當(dāng)繪畫(huà)史工作者研究古畫(huà)時(shí)，常會(huì)遭遇到一些困難。這些流傳在國(guó)內(nèi)外各大博物館里的偽作，只有在全面了解大千個(gè)人畫(huà)風(fēng)的發(fā)展以后，才能掌握得到。這些不同時(shí)代和不同畫(huà)家的作品，如果要等待各種各樣的專(zhuān)家去對(duì)各古畫(huà)家的作品個(gè)別識(shí)破的話(huà)，可能需要集合很多人，并需要幾年或幾十年的時(shí)間才能作比較全面的澄清。但是如果有人能徹底地認(rèn)識(shí)大千，那么由他一個(gè)人就可以在較短的時(shí)間內(nèi)作全面的澄清。僅從這一角度來(lái)看，就已經(jīng)非研究他不可了。

研究張大千而不研究他偽作了些什么古畫(huà)，那絕對(duì)不是完整的研究和認(rèn)識(shí)。他入門(mén)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，雖與絕大多數(shù)的畫(huà)家相同，是走臨摹的路子，但是他特殊的才能，使他不論臨或仿都能逼真原跡。他學(xué)古人，目標(biāo)并不只限在一家、兩家或明代、清代，他是不斷地向古人學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)，他以過(guò)關(guān)斬將的氣概和姿態(tài)，由清而明，而元而宋，而唐而隋，各時(shí)代都有他的偽作。

陸抑非記其在二十世紀(jì)三十年代與大千的接觸并錄其對(duì)臨摹的看法：“臨摹前人的作品時(shí)，一定要不怕反復(fù)，要臨到能默得出、背得熟、能以偽亂真，叫人看不出是贗品，只有這樣，才能學(xué)到筆墨真諦，學(xué)到前人的神髓。”這就充分說(shuō)明了他臨古、仿古甚至偽古本是為學(xué)習(xí)。但是學(xué)到一種程度，他就要和古人一較長(zhǎng)短、高下。如何與古人比較？最具體的方法之一，是看看當(dāng)代的鑒賞家和博物館專(zhuān)家能否將他的偽作和古畫(huà)真跡區(qū)分出來(lái)，這是大千向當(dāng)代專(zhuān)家的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，流傳的偽作不僅是他研究和臨仿古畫(huà)的副產(chǎn)品，而且都是大千“血戰(zhàn)古人”的精心之作。通過(guò)鑒藏家和美術(shù)史家的再三考驗(yàn)，他也由此建立起他的自信心。他多數(shù)的偽古畫(huà)，也是臨古、仿古的進(jìn)一步發(fā)展，是“意與古會(huì)”的再創(chuàng)造，而不僅只是依樣畫(huà)葫蘆而已。

在臨、仿、偽的實(shí)踐過(guò)程中，使他又有兩種成就：一是使他成為眼光敏銳無(wú)比的鑒賞家，因?yàn)樗^看時(shí)，能見(jiàn)他人之所不能見(jiàn)。因此，在他自敘大風(fēng)堂藏畫(huà)名跡時(shí)，毫不掩飾他的得意、自負(fù)之處，他說(shuō)：“世嘗推吾畫(huà)為五百年所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉。”一是提高自己的繪畫(huà)要求和水平，他每臨一次古畫(huà)或偽造一古畫(huà)，就會(huì)得到更深入的體會(huì)，因而就往前躍進(jìn)一次。

當(dāng)他潛心于某一古人的階段，在他作偽的同時(shí)，他自己的一般創(chuàng)作，也往往與該一古人的風(fēng)格相近。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們要研究他畫(huà)風(fēng)的形成、成熟和改變，都與他同一時(shí)期臨古、偽古的作品有某種程度上的關(guān)聯(lián)。同樣，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了一件大千所作的偽古畫(huà)，要斷定偽作的年代，就一定要依據(jù)大千畫(huà)風(fēng)的發(fā)展。

僅就研究中國(guó)古代繪畫(huà)的立場(chǎng)，想要在難以數(shù)計(jì)的古畫(huà)中將大千的偽作加以區(qū)別，如果只是片面地了解大千的繪畫(huà)，不但困難重重，更會(huì)因誤判而徒增困擾。因而，為了正確地了解大千的偽古畫(huà)，就無(wú)可避免地要對(duì)他的收藏和收藏史、也包括他見(jiàn)過(guò)的古畫(huà)甚至影印本或照片等進(jìn)行全面查考。總之，這些都是有機(jī)地關(guān)聯(lián)在一起，抽離而作單項(xiàng)的研究就會(huì)失去其意義。

綜合起來(lái)說(shuō)，我們要研究張大千的繪畫(huà)發(fā)展，是一定需要同時(shí)了解他的收藏、鑒別、臨古、仿古、偽古、游歷，以及他的繪畫(huà)理論和美學(xué)思想種種，否則就不夠全面。比較起來(lái)，像他這樣復(fù)雜博大的畫(huà)家是少有的，這就是為什么需要更多時(shí)間去研究他。個(gè)人之所以勇于接受這項(xiàng)挑戰(zhàn)，一是時(shí)間上有了距離，比較客觀；二是目前資訊發(fā)達(dá)，資料掌握較易；三是個(gè)人多年來(lái)對(duì)大千先生的綜合研究，略有心得，以此求正于讀者諸君。

（本文為上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登）

原標(biāo)題為《血戰(zhàn)古人的張大千——張大千六十年回顧展緣起與簡(jiǎn)介》，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。