2016年11月1日是著名學(xué)者薩義德誕辰81周年的紀(jì)念日。在這個月份，我們迎來了好萊塢巨制《奇異博士》、雙十一的“全球狂歡節(jié)”以及特朗普的當(dāng)選。這三個在文化、經(jīng)濟(jì)和政治上的現(xiàn)象級事件似乎都與“全球化”和“全球化”背后的東西方關(guān)系有莫大的關(guān)聯(lián)。世界好像越來越緊密了，但也似乎越來越疏離了。在此背景下，重新回顧薩義德或許會對我們理解眼下的處境有所助益。

薩義德是享譽(yù)全球的比較文學(xué)與文化批評學(xué)者，美國哥倫比亞大學(xué)的杰出教授。薩義德在1978年出版了《東方學(xué)》一書，該書隨后成為批判西方中心主義以及開創(chuàng)后殖民理論話語的奠基之作，影響深遠(yuǎn)。薩義德本人經(jīng)歷頗為傳奇，他運(yùn)用自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與影響力積極參與政治，為巴勒斯坦人的解放與和平在西方奔走呼號，成為巴勒斯坦人在西方的“代言人”，有“巴勒斯坦之音”的稱號。他是西方公共知識分子的典范人物。然而，薩義德常常稱自己為“流亡者”。

流亡者的自白：薩義德的個人生命與學(xué)術(shù)研究

“流亡者”，似乎很難和薩義德的身份劃上等號。對其了解不多的讀者，往往在看過他的簡歷后，會認(rèn)為這是一個典型而成功的歐美人文學(xué)者。薩義德出生于中東地區(qū)，家境富裕，很小就接受西式教育，16歲就被送往美國，之后接連在普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。隨后又在哥倫比亞大學(xué)任教達(dá)40余年。在從事教學(xué)與研究的過程中，他先在其本專業(yè)——西方文學(xué)與比較文學(xué)中獲得了不俗的成績，之后則轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣綎|方主義以及中東問題的研究，《東方學(xué)》更令他蜚聲海內(nèi)外。

之后薩義德又以知識分子的身份介入政治，長期擔(dān)任巴勒斯坦國民議會的成員，是當(dāng)代西方最為知名的公共知識分子之一。除在學(xué)界、政界的出眾影響力之外，薩義德對攝影、音樂等美學(xué)領(lǐng)域亦有涉獵并有不錯的成果出版。因?yàn)榧婢邔W(xué)院派和公共發(fā)言人的身份，其專門探討知識分子責(zé)任的論著《知識分子論》也成為討論知識分子的經(jīng)典著作。在這樣的一種陳述中，很難令人想到薩義德以“痛苦的流亡者”自居其實(shí)是一種真實(shí)的表述。

“我必須告訴你——我完全坦白——我必須承認(rèn)我并沒有意識到自己的影響力。……大多數(shù)的時間我比較察覺到自己的不定、流亡、邊緣化、局外人的處境。”這種心境，無疑對薩義德的人生道路和學(xué)術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。那么，這種影響是如何產(chǎn)生的？

薩義德在《東方學(xué)》一書的緒論中，承認(rèn)他寫作此書的問題意識之一來自于“個人的層面”。他是這樣表述的：

“我的這一研究的個人情結(jié)大部分源于小時候在兩個英國殖民地所獲得的‘東方人’意識。我在那兩個殖民地（巴勒斯坦和埃及）和美國接受的所有教育都是西方式的，然而早期產(chǎn)生的這一意識卻深深地留在了我的腦海里。從許多方面來說我對東方學(xué)的研究都是試圖為我身上留下的這些痕跡、為東方這一主體、為曾經(jīng)在所有東方人的生活中起著強(qiáng)大支配作用的文化理出一個頭緒。這是為什么對我來說伊斯蘭的東方應(yīng)該成為本書關(guān)注中心的原因。”

雖然薩義德僅將個人層面列為他寫作《東方學(xué)》的三個問題意識的來源之一，但筆者認(rèn)為，這其實(shí)才是薩義德寫作《東方學(xué)》最根本、最核心的問題意識。事實(shí)證明，這種意識一直貫穿了薩義德的一生。薩義德最早的學(xué)術(shù)著作——他在哈佛大學(xué)的博士論文《康拉德與自傳小說》的研究對象就是一位“流亡者”，波蘭裔作家康拉德。能在這么多作家中選中康拉德作為研討的對象，無疑是康拉德與薩義德所共有的“流亡感”擊中了薩義德（薩義德也曾多次承認(rèn)這一點(diǎn)）。

薩義德曾多次說過，1967年爆發(fā)的中東戰(zhàn)爭是他人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在此之前，他是“專注于研究與教學(xué)的學(xué)院人士”，在此之后，他則開始關(guān)注“學(xué)術(shù)與政治的相關(guān)性”，并寫出著名的“中東三部曲”（《東方學(xué)》、《巴勒斯坦問題》、《報(bào)道伊斯蘭》），乃至最后成為知名的公共知識分子。

所以，體現(xiàn)在薩義德的學(xué)術(shù)中的一個重要特色就是，他的學(xué)術(shù)和生命的連結(jié)與交纏。他的學(xué)術(shù)能量是被他個人的獨(dú)特生命經(jīng)歷點(diǎn)燃而激發(fā)的，如果不對薩義德的個人史做出考察，也就很難把握好他在《東方學(xué)》中的思路脈絡(luò)。

薩義德于1991年在健康檢查的時候發(fā)現(xiàn)自己罹患血癌，1994年他在接受化學(xué)治療的同時開始撰寫他個人的回憶錄。1999年，這部回憶錄出版，被薩義德冠以“格格不入”（out of place）之名。這種“格格不入”的疏離感與錯置感，恐怕是對薩義德長久以來的心境的最佳概括。

那么，怎么理解這種“格格不入”的感覺？最早將薩義德著作引介到中文世界的臺灣學(xué)者單德興，對此有精辟的論述：“‘Out of place’簡短有力地指出了這種地理及心理上的失落與錯置，在地理上，‘永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)’，不管到天涯海角，都‘一直與環(huán)境沖突’，成為‘格格不入’、‘非我族類’的外來者；在心理上，時時懷著亡國之痛、離鄉(xiāng)之愁，‘對于過去難以釋懷，對現(xiàn)在和未來滿懷悲苦’。”

薩義德這種獨(dú)特的心境，與他的家庭環(huán)境與人生際遇緊密相聯(lián)。他雖然出生于一個富裕家庭，但他的家庭氛圍并不十分令人愜意，相反，因?yàn)樗麄內(nèi)沂腔浇掏剑蔀榱酥袞|地區(qū)異類中的異類，一直處在不斷搬家的流亡之中。在薩義德的家庭中，他的父親“代表了權(quán)力與權(quán)威、理性主義紀(jì)律和壓抑情緒的一種非常結(jié)合……在我母親協(xié)助之下，他想辦法創(chuàng)造一個非常像巨繭的世界，把我引進(jìn)去，留在里面”。

相比之下，薩義德與母親的關(guān)系更為親密，但也很復(fù)雜：“她要我的愛和奉獻(xiàn)，又加倍再加倍還給我，但她也會十分突然地摒絕我，這摒絕在我心中產(chǎn)生的那種形而上的恐慌，至今想起來，還渾身不愉快，甚至五內(nèi)恐懼。”

這樣的一種雙親關(guān)系留給薩義德的是一種永生無法擺脫的失落感與緊張感——“他（薩義德的父親）也在我內(nèi)心留下另外一些東西，就是死命堅(jiān)持做有用的事……我不知閑暇或放松為何物。……我也還感受到她（薩義德的母親）好些見事角度和習(xí)慣留在我心里的印記，并受到它們引導(dǎo)：面對有好幾種行動選擇的情況，臨歧焦慮而失去行動能力；大多是自我折磨式的頑固性失眠癥；由源源不絕的心理和身體的精力支撐的一種根深蒂固的騷動不安；對音樂和語言，以及對外表、風(fēng)格、形式之美的深刻興趣；對社會與世界，其潮流、樂趣及帶來幸福與憂傷的潛力，有一種或許過度發(fā)達(dá)的意識；最后，是不可抑遏的、而且變化無窮的對孤獨(dú)的培養(yǎng)，既是一種自由，也是一種痛苦。”

如果說雙親帶給薩義德的更多的是性格上的影響，那在殖民地學(xué)校就讀的經(jīng)歷給予薩義德的就是他所說的那種“東方人的意識”。薩義德8歲的時候在埃及開羅的英屬殖民地學(xué)校吉西拉念書。有一次，他因?yàn)樵谡n堂上犯規(guī)，被一個女老師轉(zhuǎn)送至學(xué)校的管理者布倫先生處。布倫先生是一個“高大、紅臉、沙色頭發(fā)、不說話的英國人”，他給了薩義德一生都無法磨滅的印象與回憶：

“我至今記得那藍(lán)背心、白襯衫、麂皮鞋，一根可彎可直的竹條，像那種帶了手圈的馬鞭，又像打人用的鞭仗。我驚疑不定，可是我知道，落到這恐怖之地，無論如何不許撐不住哭出聲來。他護(hù)住我脖子背部，往前一帶，朝下一按，向外一推，我變成上身低彎，他另一只手揚(yáng)起竹條，重重抽我三下屁股，竹條落下時，風(fēng)切嘶嘶有聲，接著是打在我身上的一聲悶響。布倫悶不做聲的每次重打，我的疼痛還比不上滿腦的憤怒。打得我這么羞辱的這頭丑陋的野獸是什么東西？我為什么自屈到這么無力，這么‘軟弱’——這個字當(dāng)時已開始在我生命中引起相當(dāng)?shù)幕仨憽嗡@么肆無忌憚打我？”

透過薩義德的文字，這種回憶的清晰和銳利一方面說明薩義德記憶的天賦出眾，另一方面，也說明了他內(nèi)心的憤怒之深。薩義德認(rèn)為在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷是“他和殖民地權(quán)威第一次長期接觸……我和校外的英國孩子隔著一條無形界線”。而這位布倫先生，則在薩義德的記憶中“固定成童話里的食人妖”。薩義德的家庭、經(jīng)歷，造就了他獨(dú)特的生命感受；而這種生命感受，最終轉(zhuǎn)化成了他獨(dú)到的學(xué)術(shù)敏感。

“東方學(xué)”的英文原文為“Orientalism”，在薩義德眼中，它大致包含三種含義，分別是“一種學(xué)術(shù)研究學(xué)科、一種思維方式與一種權(quán)力話語方式”。薩義德在全書緒論中的一段話精彩地詮釋了這個觀點(diǎn)：

“因此，東方學(xué)不是歐洲對東方的純粹虛構(gòu)或奇想，而是一套被人為創(chuàng)造出來的理論和實(shí)踐體系，蘊(yùn)含著幾個世代沉積下來的物質(zhì)層面的內(nèi)含。這一物質(zhì)層面的積淀使作為與東方有關(guān)的知識體系的東方學(xué)成為一種得到普遍接受的過濾框架，東方即通過此框架進(jìn)入西方的意識之中，正如同樣的物質(zhì)積淀使源自東方學(xué)的觀念不斷擴(kuò)散到一般的文化之中并且不斷從中生成新的觀念一樣。”

依筆者之見，這段話隱含著薩義德對“東方學(xué)”、“東方主義”的三層判斷與觀點(diǎn)。首先，他否認(rèn)了東方是純粹的自然存在或西方人的純粹虛構(gòu)，而是在漫長與東方打交道的歷史過程中，西方人對東方這樣一個地理實(shí)體賦予了文化上的特征與意義，形成了一套“理論與實(shí)踐體系”；其次，這種體系會形成一種“認(rèn)知透鏡”，成為西方人的“思維模式”，使西方人天然地對東方形成一些印象，如美麗、浪漫、神秘、富饒等，進(jìn)而在心中建立起堅(jiān)固的東西二元對立的壁壘。最后，薩義德強(qiáng)調(diào)這樣的一個過程是一個知識生產(chǎn)——消費(fèi)——再生產(chǎn)的過程，是一個完整的知識——文化生態(tài)系統(tǒng)，如果不對其加以批判，這樣的知識生產(chǎn)體系還會繼續(xù)進(jìn)行下去，形成惡性循環(huán)。

“再現(xiàn)”之后的世界圖景：是走向沖突還是和解

90年代冷戰(zhàn)終結(jié)之后，福山的“歷史終結(jié)論”一時甚囂塵上。“911”事件之后，大家又紛紛嘲笑福山的“自大與狂妄”，轉(zhuǎn)而投入亨廷頓“文明沖突論”的懷抱。在各種主義與思潮的切換之中，我們其實(shí)遺忘了薩義德的重要性。

不可否認(rèn)的是，21世紀(jì)的沖突越來越體現(xiàn)為文明的沖突——因?yàn)樵诂F(xiàn)行的國際秩序體系和經(jīng)濟(jì)一體化進(jìn)程中，大多數(shù)政治、社會和經(jīng)濟(jì)問題可以通過其他方式妥協(xié)（哪怕是比較極端的方式，比如英國退歐和特朗普勝選），而文明與價值觀的沖突卻深藏于人們的內(nèi)心和情感中，很難從根本上調(diào)和。如今愈演愈烈的恐怖主義現(xiàn)象和伊斯蘭國的橫空出世，無不為亨廷頓的理論做了極好的注腳。

在11月末，我們還遭遇了左翼文學(xué)代表性作家陳映真和前古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的離世。這個月份似乎在用一種微妙的方式提醒著我們：那些曾經(jīng)努力抵抗和批判殖民主義和資本主義的巨匠們已經(jīng)遠(yuǎn)去，而留給我們的則是一個愈發(fā)民粹、反對全球化的英美和被恐怖主義與難民不斷困擾的歐洲。在這樣的一個語境中，我們似乎更能理解卡斯特羅在晚年為何選擇了“告別革命”：他意識到他一生與美國和資本主義的對抗，其實(shí)沒能為古巴人民帶來多么幸福的生活。他也逐漸明白了不同文明間和解與交流的重要性。

而薩義德的建設(shè)性，便是體現(xiàn)在此。如同他批評福柯是“權(quán)力的寫手”一般，他認(rèn)為作為知識分子更重要的責(zé)任，其實(shí)是幫助這個世界上的人們更好地相互理解。1997年8月，他在接受單德興訪談的時候，被問及《東方學(xué)》以及“中東三部曲”的問題時，曾有過這樣的論述：

“在這三本書里，我集中于再現(xiàn)的問題。……但是，我認(rèn)為這三本書的用處在于它們能延伸到其他文化脈絡(luò)中的再現(xiàn)，以及再現(xiàn)的意義和形塑等問題，也能與亨廷頓所說的‘文明的沖突’這個當(dāng)前的議題扯上關(guān)系。……因此，我試著做的便是談?wù)撨@些作品所具有的解放效應(yīng)，也主張更仔細(xì)地分析文化，可以使我們超越‘我們’對抗‘他們’這種思維模式。”

以往學(xué)術(shù)界多批判薩義德“只破不立”，但薩義德通過上述引文多少說明了一些他有關(guān)“立”的觀點(diǎn)：他耗費(fèi)大量筆墨揭露和批判殖民主義體系下西方人對于東方的“再現(xiàn)”，而他更深的用意則在于重建這種“再現(xiàn)”：讓人們“更仔細(xì)地分析文化”，超越“文明沖突論”的二元對立思維模式，通過不斷地交流、溝通與互相了解，最終達(dá)成不同文明間的和解。

說明這一觀點(diǎn)的最好事例，是薩義德與著名音樂家巴倫博伊姆于1999年成立“東西合集工作坊”并將之視為畢生最重要的事業(yè)。這個工作坊白天由巴倫博伊姆指導(dǎo)演奏交響樂，晚上由薩義德帶領(lǐng)探討音樂、文化、政治與歷史。正如薩義德自己對于知識分子的期許一般，他身體力行地為改變世界而努力著，這或許并非是一般的學(xué)理性批評所能覆蓋的范圍。薩義德離開這個世界已經(jīng)13年了，不知他看到今天的世界會作何感想。但我想，不論他是失望還是憤怒，他仍舊會為了這個世界的相互理解而寫作和奮斗。