迷霧劇場(chǎng)，“懸”了：我們?yōu)槭裁磹蹜乙桑?/h1>

2021-12-06 17:23

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

迷霧劇場(chǎng)，“懸”了：我們?yōu)槭裁磹蹜乙桑?原創(chuàng) 過蟈8433 秦朔朋友圈

· 這是第4240篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 過蟈 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

【

作者傾情錄音，歡迎收聽音頻版，多多支持

】

失落的迷霧劇場(chǎng)

紫金陳去年刮起的懸疑颶風(fēng)，一下子將“迷霧劇場(chǎng)”引爆了。它貢獻(xiàn)了無數(shù)個(gè)熱點(diǎn)梗和話題量，高居2020年微博“電視勢(shì)力榜”榜首。迷霧劇場(chǎng)由此一炮而紅。一些本來淡出的演技派老演員，在懸疑劇里找到了新藍(lán)海。

正當(dāng)大家對(duì)“迷霧劇場(chǎng)”滿懷期待，今年的兩部劇卻讓大家大失所望?！栋私峭っ造F》，集齊了一眾實(shí)力派演員，最終評(píng)分5.7；《致命愿望》更加慘烈，評(píng)分只有4.2（豆瓣）。

以文藝范著稱的導(dǎo)演王小帥雖然稱“八角亭”是“慢懸疑”，要細(xì)細(xì)品，慢慢嚼，但觀眾并不買單。畢竟短短12集體量，要容納眾多人物，19年的時(shí)間跨度，是很難的。

迷霧劇場(chǎng)，以短小精干著稱，需要濃厚的故事密度，精煉鮮明的人物塑造，想慢也慢不下來。去年的火爆和今年的冷淡，說明了大家買單的還是紫金陳，是懸疑故事本身。

懸疑劇，是一個(gè)近年來流行的概念。早在本世紀(jì)初期，連續(xù)劇如《紅蜘蛛》《重案六組》《黑洞》等占據(jù)了很高的收視率，我們稱之為刑偵劇，卻不是懸疑劇。

懸疑與刑偵，二者是有區(qū)別的。懸疑，是一個(gè)旁觀的視角，注重解謎推理的過程，更像是一個(gè)智力游戲；但刑偵劇，是全知的視角，更像是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，更強(qiáng)調(diào)教化而不是解謎。

有人說，懸疑劇很小眾。在我看來，懸疑一點(diǎn)也不小眾，因?yàn)槿松鷣砭陀泻闷嫘模泻闷婢蜁?huì)有懸疑；而活著，除了日常生活以外，我們還會(huì)對(duì)“命運(yùn)”感到困惑，對(duì)未知感到惶恐，人類惴惴不安的不安全感，就是懸疑存在的基石。

偵探文學(xué)，星星之火

懸疑是一個(gè)大概念，迷霧劇場(chǎng)里的懸疑劇更多的是“偵探推理”。懸疑里并不一定有偵探，不一定要推理，甚至不一定有犯罪，比如斯蒂芬金，他的故事有很大的懸疑成分，但更多的是恐怖靈異；再比如卡夫卡，他的小說有密閉的空間，怪誕的情節(jié)，但也沒有偵探解謎，他只是用懸疑來表達(dá)人生的荒誕。

回到迷霧劇場(chǎng)，既然是“偵探推理”，那么主角或者主角之一就是“偵探”，情節(jié)就要用來“推理”。可惜的是，沒有了紫金陳的迷霧劇場(chǎng)，我們沒能再看到有魅力的偵探，也缺失了曲折驚心的解謎。

這些缺失的背后，是來自于我們偵探文學(xué)的失落。偵探文學(xué)，是舶來品，和我們傳統(tǒng)的斷案小說狄仁杰、包青天，有很大的區(qū)別。我們的斷案小說，強(qiáng)調(diào)教化而不是智力推理。

早在上世紀(jì)四十年代，江南地區(qū)曾出現(xiàn)了“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)文學(xué)派別，里面就包含了武俠、言情、才子佳人、偵探等一系列通俗文學(xué)。我們蘇州人左小青寫下了《霍桑探案集》，被稱為中國(guó)偵探小說之父。

但“鴛鴦蝴蝶派”歷來被我們正統(tǒng)文學(xué)所不屑、貶低，被認(rèn)為是風(fēng)花雪月“靡靡之音”。偵探文學(xué)自然在我國(guó)文學(xué)史上更沒什么地位，甚至還遠(yuǎn)不如武俠小說、言情小說更有群眾基礎(chǔ)。

與之相反，偵探文學(xué)在西方和日本，卻有非常高的地位，這是為什么？因?yàn)閭商轿膶W(xué)是工業(yè)文明的產(chǎn)物，是城市化興起后的休閑讀物。在西方，它和資本主義的崛起密不可分。

首先，是對(duì)生命、個(gè)人權(quán)利的承認(rèn)和尊重，任何犯罪都變得不可寬恕，這為偵探小說奠定了思想基礎(chǔ)；

其次，司法制度的完善讓“私人偵探”這個(gè)工作合法化，福爾摩斯不再是俠盜羅賓漢這樣的“法外之徒”，而成為優(yōu)雅獨(dú)立的紳士偵探；

最后，工業(yè)革命的成功、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也讓科學(xué)檢驗(yàn)、血型檢測(cè)、指紋鑒定等成為今天司空見慣的手段，在當(dāng)時(shí)稱為偵探們的必殺技，讓犯罪無所遁形。

偵探文學(xué)在西方興盛還有一個(gè)很大的原因，是源于西方人對(duì)犯罪的禁忌和恐懼。這種恐懼和《圣經(jīng)》有很大關(guān)系。

有人說《圣經(jīng)》是人類第一部犯罪小說。亞當(dāng)夏娃吃了禁忌之果，就是原罪；該隱因?yàn)榧刀蕷⑺懒说艿軄啿?，是人類歷史上的第一樁謀殺案。

《圣經(jīng)》說“人人都是罪人”?！捌咦谧铩钡壤砟?，深刻影響了西方的人性論。反映在文學(xué)里，西方的文學(xué)小說對(duì)犯罪有諸多迷戀，哪怕是像陀思妥耶夫斯基這樣的文豪大師，他寫下的《罪與罰》當(dāng)年也是一部犯罪小說。

反觀東方，我們沒有《圣經(jīng)》這樣的文化土壤，更強(qiáng)調(diào)“性善論”，和犯罪、偵探相比，我們更喜歡的是縱橫江湖、恣意性情的俠義之士。

但近年來，伴隨我們城市化的進(jìn)程，現(xiàn)代化文明的發(fā)展，伴隨出版業(yè)的發(fā)達(dá)、外來IP的引進(jìn)、國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的興盛，我們看到了東野圭吾的風(fēng)行、《法醫(yī)秦明》的熱銷、“唐人街”宇宙、紫金陳的流量，以及劇本殺、推理綜藝的繁榮，偵探文學(xué)越來越有燎原之勢(shì)。它正日漸取代武俠，成為越來越主流的通俗文學(xué)類型。

解謎之旅：少林與武當(dāng)

偵探小說迷人的地方有兩個(gè)：一個(gè)是解“謎”的曲折過程；一個(gè)是有魅力的偵探本尊。

先說“解謎”的過程，這里涉及到偵探小說的兩大門派——本格派和社會(huì)派，他們就像少林和武當(dāng)，倚天劍和屠龍刀，各有各的理念，各有各的規(guī)范，但在某些點(diǎn)上，也是殊途同歸。

本格派和社會(huì)派有什么區(qū)別？一句話說：“本格派累死罪犯，社會(huì)派累死偵探。”

什么意思？本格派，注重詭計(jì)設(shè)計(jì)、邏輯推理。社會(huì)派，注重調(diào)查、注重死者和罪犯?jìng)兊纳鐣?huì)關(guān)系。

我們經(jīng)?？吹降拿苁摇⒐聧u、雪夜、童謠、面具等等，諸多此類元素的殺人事件，多是本格派，它塑造了一種“不可能犯罪”。

“不可能犯罪”就是利用人們的視野盲區(qū)、思維盲區(qū)來設(shè)計(jì)詭計(jì)。代表作家就是阿加莎·克里斯蒂，她的小說是古典本格派的巔峰代表，但后來這一派別在日本被更加極致地發(fā)揚(yáng)光大。

有個(gè)日本作家大山誠(chéng)一郎甚至寫了一本書就叫《詭計(jì)博物館》，搜集的案件均是“不可能犯罪”，偵探也是一對(duì)奇怪的搭檔，只對(duì)破解詭計(jì)著迷。

如果說“本格派”是浪漫主義文學(xué)，那么“社會(huì)派”則是現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的。“社會(huì)派”不聚焦詭計(jì)設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)里根本不可能實(shí)施。

現(xiàn)實(shí)里的案子要么是一時(shí)上頭激情犯罪、要么是日積月累矛盾升級(jí)。社會(huì)派更關(guān)注人在社會(huì)里的扭曲，社會(huì)問題帶給現(xiàn)代人的壓力、以及人在壓力下的變形和犯罪。社會(huì)派的集大成者，就是東野圭吾，他的《白夜行》就是社會(huì)派推理小說的經(jīng)典之作。

迷人的偵探

偵探小說是舶來品，在外國(guó)小說里有大量有魅力的偵探。他們是知識(shí)淵博性格有趣的布朗神父、精通化學(xué)嘴巴刻薄害怕女性的福爾摩斯、雞蛋狀的腦袋兩撇對(duì)稱小胡子的波羅、可敬可愛的鄉(xiāng)下老太太馬普爾小姐、愛喝波旁酒和耍鐵拳的馬修、穿梭在東京街頭溫暖寬厚的加賀恭一郎。

在這里，最富盛名的偵探莫過于福爾摩斯。這里有一個(gè)關(guān)于福爾摩斯的小故事——在20世紀(jì)40年代二戰(zhàn)時(shí)期的西方國(guó)家，當(dāng)時(shí)的新聞充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，有一段時(shí)間媒體爆發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)福爾摩斯歸屬問題的大辯論。

首先是美國(guó)有人撰文稱夏洛克·福爾摩斯不是英國(guó)公民而是美國(guó)人，作者列舉了很多證據(jù)，最后說：“每一位美國(guó)公民都?xì)g迎夏洛克回家?！?/p>

當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福就是夏洛克粉絲，他強(qiáng)烈支持這個(gè)觀點(diǎn)。

一石激起千層浪，一位英國(guó)人在報(bào)紙上怒斥：“盟友的言論是不負(fù)責(zé)任的。福爾摩斯是英國(guó)人的事實(shí)在50年前就已經(jīng)得到了證實(shí)?！边@個(gè)論點(diǎn)馬上得到了首相丘吉爾的支持。

而法國(guó)人也來湊熱鬧，他們表示：“無論福爾摩斯先生的故鄉(xiāng)在大西洋哪一端，有一點(diǎn)可以肯定的是——他永遠(yuǎn)是法國(guó)人民最好的朋友?！?/p>

二戰(zhàn)時(shí)期，三個(gè)國(guó)家的福爾摩斯學(xué)家在媒體上唇槍舌劍，他們就是為了爭(zhēng)奪一位虛構(gòu)人物的版權(quán)。福爾摩斯，在今天，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)虛構(gòu)偵探，像國(guó)內(nèi)的“紅學(xué)”一樣，在歐美國(guó)家甚至有一門專門研究福爾摩斯的學(xué)科——“福學(xué)”。

偵探文學(xué)的愛好者，我們會(huì)為自己崇拜的偵探而感動(dòng)，雖然可能是虛構(gòu)的人物，但他寄托了我們的理想、對(duì)公平正義的渴望。

我們國(guó)內(nèi)的偵探形象遠(yuǎn)沒有那么豐富，但也有自己的特色。他們是狄仁杰包青天、民國(guó)時(shí)期的江南紳士霍桑、《重案六組》里的熱血刑警、紫金陳筆下平凡又充滿正義感的警察——嚴(yán)良。

紫金陳的三部小說《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》都有一個(gè)共同的警察——嚴(yán)良。這個(gè)人物頗有歐美偵探小說里“硬漢派”的味道。

我們的偵探和西方偵探有什么不同呢？西方的偵探小說強(qiáng)調(diào)了個(gè)人英雄主義，這在我們的故事里很少看到。我們不會(huì)有“私家偵探”這個(gè)身份，也不會(huì)有西方偵探那么鮮明突出的性格。

我們的“偵探”在古代是官員，在現(xiàn)代是公務(wù)員，他們自身的個(gè)性是被弱化的，他們的責(zé)任和使命感是被放大的，比起個(gè)人英雄主義，我們會(huì)更加喜歡“人民的名義”。

我個(gè)人認(rèn)為把警察寫的最好的，還不是紫金陳，而是雷米。雷米本人是中國(guó)刑事警察學(xué)院刑法學(xué)教師，精通犯罪心理學(xué)和刑偵學(xué)，他塑造了一個(gè)獨(dú)特的犯罪心理刻畫師——方木，通過方木和一系列犯罪案件，塑造了一批守衛(wèi)城市安全、充滿正義感和責(zé)任感的平凡警察。他們沒有突出的個(gè)性，但都堅(jiān)守著使命。

英雄的呼喚

不僅是迷霧劇場(chǎng)，優(yōu)酷、騰訊都在打造自制懸疑劇，平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)、流量的競(jìng)爭(zhēng)，最后都?xì)w結(jié)于內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)。比起動(dòng)輒大明星、大投資、幾十集的言情劇、古裝劇，懸疑劇周期短，制作快，投資小，也更容易出“爆款”。

懸疑劇的核心，在于劇本，在于偵探故事本身。但是很多懸疑編劇對(duì)原創(chuàng)文學(xué)并不尊重，原創(chuàng)作者在劇改中缺乏話語(yǔ)權(quán)。哪怕咖位如紫金陳，他小說里的警察——嚴(yán)良這個(gè)角色，在三部劇里完全是三種風(fēng)格，三種類型的人物。

其實(shí)作者應(yīng)該建立自己的IP，和編劇、影視公司協(xié)商，系列化、系統(tǒng)性地呈現(xiàn)人物，讓人物活在觀眾的心中。

情節(jié)會(huì)被忘卻，但人物將永存。

因?yàn)樵谶@個(gè)犬儒主義盛行的年代，我們比以往任何一個(gè)時(shí)代都需要偵探，需要英雄，就像英國(guó)間諜小說作家約翰·勒卡雷寫的：

“你不做個(gè)英雄，就很難是個(gè)正人君子?！?/p>

「 圖片 | 視覺中國(guó) 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《迷霧劇場(chǎng)，“懸”了：我們?yōu)槭裁磹蹜乙?？?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)