【編者按】

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年11月25日晚，古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)?卡斯特羅去世。作為六十年代拉丁美洲左派游擊革命的象征，卡斯特羅的去世也引發(fā)了人們對(duì)這段歷史的關(guān)注和回顧。六七十年代的拉美革命給拉美社會(huì)留下了怎樣的遺產(chǎn)？拉美左派對(duì)古巴革命有怎樣的反思？日前，記者聯(lián)系到正在上海大學(xué)拉丁美洲研究中心進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的Aldo Marchesi教授，他任教于烏拉圭共和國(guó)大學(xué)，研究領(lǐng)域正是六十年代的拉美革命。在Aldo Marchesi教授休息的間隙，記者特邀上海大學(xué)拉丁美洲研究中心張琨一起與他進(jìn)行了交流。

澎湃新聞：您聽(tīng)到卡斯特羅去世的消息，有何感想？

Aldo Marchesi：卡斯特羅的去世對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不十分意外。我的意思是，對(duì)于一個(gè)年逾九十的老翁，不論是古巴權(quán)力核心層，還是古巴人民，甚至卡斯特羅自己，都早已經(jīng)做好了這樣的準(zhǔn)備。我們可以看到早在十年前，菲德?tīng)柧鸵呀?jīng)將主席的位置交給了勞爾。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，菲德?tīng)柕碾x去對(duì)于古巴各方面來(lái)說(shuō)，是一件早已列入接下來(lái)日程中的確定事項(xiàng)。對(duì)于研究拉美的學(xué)者來(lái)說(shuō)，也是一樁意料之中的事情。

因此，在這個(gè)意義上，不同于被處死的格瓦拉，也不同于被推翻的阿連德，菲德?tīng)?卡斯特羅逝世這一事件本身并不足以引起如此激烈的討論。他的去世，在我看來(lái)，象征的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)實(shí)的意義。我們都知道，在上世紀(jì)六十年代興起的革命浪潮中，卡斯特羅和切?格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命一舉奠定了古巴在第三世界左派中的地位，而這兩人，作為反帝國(guó)主義與反美國(guó)霸權(quán)的象征，也一同被世界所認(rèn)識(shí)、被歷史所銘記。格瓦拉早已戰(zhàn)死，而卡斯特羅今天的逝世，某種意義上才宣告了那段冷戰(zhàn)背景下革命歲月的終結(jié)?？此迫藗?cè)谟懻搼涯羁ㄋ固亓_，實(shí)際上人們?cè)谟懻?、反思冷?zhàn)背景下的六十年代。

說(shuō)起來(lái)，古巴革命的初衷就是為了反對(duì)巴蒂斯塔的獨(dú)裁，這一時(shí)期內(nèi)的卡斯特羅是一個(gè)不折不扣的革命者。在他上臺(tái)后，他的政權(quán)確實(shí)帶有了比較濃重的威權(quán)主義色彩（Autoritarismo）。但我個(gè)人判斷，這種選擇很大程度上是受到客觀環(huán)境所制約的結(jié)果。在當(dāng)時(shí)的古巴，想要保持主權(quán)與獨(dú)立，一定程度的鐵腕手段是必不可少的。在后來(lái)，從卡斯特羅對(duì)其他拉美左派政權(quán)不同道路的尊重和支持，我們可以看出，他本人的思想里，還是支持政治多元的。比如智利的阿連德采取競(jìng)選的方式上臺(tái)，這一事件就得到了卡斯特羅的同情和支持?？ㄋ固亓_還派出了自己的衛(wèi)隊(duì)，前往智利作為阿連德的警備隊(duì)保障他的個(gè)人安全。

澎湃新聞：拉美革命興衰的一個(gè)重要外因是冷戰(zhàn)，所謂“興于冷戰(zhàn)，衰于冷戰(zhàn)”。那么，從拉美內(nèi)部的視角如何看待其興衰？

Aldo Marchesi：卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)古巴革命時(shí)，得到了大量古巴人民的支持，這種支持，甚至一直延續(xù)到半個(gè)世紀(jì)后的今天，我個(gè)人希望這種支持能繼續(xù)延續(xù)下去。古巴革命的爆發(fā)，根本原因在于那一時(shí)代古巴民眾政治權(quán)力與自由的缺失，以及美國(guó)在古巴地區(qū)的特權(quán)與掠奪。

影響拉美革命的原因很多。但總體來(lái)說(shuō)，整個(gè)拉丁美洲在六十年代都經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大眾的生活水準(zhǔn)下降得比較厲害，工人工資降低，學(xué)生福利變差。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)推動(dòng)政府進(jìn)行某種程度上的改革，拉美一些政府，比如危地馬拉、巴西、阿根廷也確實(shí)做出了一些嘗試?？上г诋?dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，任何背離美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策或是自由主義的改良，都會(huì)被不自覺(jué)的“意識(shí)形態(tài)化”，會(huì)被美國(guó)認(rèn)為是“共產(chǎn)主義的滲透和入侵”。這樣一來(lái)，美國(guó)政府聯(lián)合拉丁美洲各國(guó)的寡頭階級(jí)（大地主、大進(jìn)出口商、軍隊(duì)、天主教會(huì)）對(duì)所有的改良進(jìn)行了扼殺。當(dāng)改良的道路被堵死后，對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)也只剩武裝革命這一條出路了。

這里我可以給大家舉一個(gè)很典型的例子，卡米洛?托雷斯，哥倫比亞的神父、魯汶大學(xué)的博士生?；氐礁鐐惐葋喓?，他創(chuàng)建了國(guó)立大學(xué)的社會(huì)學(xué)系，并做了三四年的田野調(diào)查，想通過(guò)調(diào)查改良的方式改善哥倫比亞民眾的生活水平。但最后，政府當(dāng)局罷免了他在大學(xué)里的職務(wù)，禁止他自由地發(fā)表言論。他認(rèn)為，想要改變現(xiàn)狀，只剩下武裝革命這一條道路了。于是，他投筆從戎，成了拉美歷史上最著名的犧牲在山林間的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

當(dāng)時(shí)的卡斯特羅面對(duì)的情況差不多也是這樣。很多專(zhuān)家學(xué)者都認(rèn)為，六十年代拉丁美洲地區(qū)興起的革命運(yùn)動(dòng)，是對(duì)六十年代經(jīng)濟(jì)下滑、美國(guó)干涉與改良無(wú)望等一系列事件的激烈反應(yīng)。

拉美各國(guó)大規(guī)模的武裝游擊革命、甚至跨國(guó)的游擊革命與社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致了各國(guó)軍事政府的上臺(tái)。在美國(guó)的支援下，軍事政府從技術(shù)、人員、方法等各個(gè)方面對(duì)游擊隊(duì)進(jìn)行了近乎毀滅性的打擊。這種失敗，一方面的原因是雙方實(shí)力差距過(guò)大，另一方則在于游擊戰(zhàn)的局限性，比如不能很好地聯(lián)系發(fā)動(dòng)群眾等。

六七十年代的革命雖然失敗了，然而這一歷史進(jìn)程并不是什么都沒(méi)有留下。如果將視線放長(zhǎng)，那么我們便能發(fā)現(xiàn)，不論是八十年代興起的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是九十年代出現(xiàn)的進(jìn)步政黨，抑或是新世紀(jì)中拉美政壇集體的左轉(zhuǎn)，其中都能看到之前六七十年代游擊隊(duì)員的身影。盧拉、穆?？?、羅塞夫、基什內(nèi)爾和查韋斯都與六七十年代的革命經(jīng)驗(yàn)有著密切的聯(lián)系，他們中的一些人在當(dāng)時(shí)還確實(shí)參加過(guò)游擊運(yùn)動(dòng)，甚至坐過(guò)大牢。在八十年代重返民主的進(jìn)程中，他們重新出現(xiàn)在各國(guó)的政壇上，并對(duì)自己以往的理念進(jìn)行了反思，采取了一系列較之以前相對(duì)緩和的改良措施，確保了新世紀(jì)拉美政局的相對(duì)穩(wěn)定。

不過(guò)，古巴并沒(méi)有經(jīng)歷這些。因?yàn)樽怨虐透锩鼊倮詠?lái)，卡斯特羅就一直當(dāng)政。盡管在那時(shí)古巴輸出革命，但國(guó)內(nèi)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)六十年代游擊戰(zhàn)所帶來(lái)的動(dòng)蕩；之后，古巴也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)七十年代軍事獨(dú)裁政府統(tǒng)治下，那種體系化的對(duì)左派和政治異見(jiàn)人士的鎮(zhèn)壓。當(dāng)然，由于這一不同的經(jīng)歷，古巴也不具備九十年代重返民主化過(guò)程中的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。這些不同，使得古巴成為五六十年代拉美革命史上一個(gè)比較特殊的例子。實(shí)際上，卡斯特羅和拉美左派對(duì)古巴的經(jīng)驗(yàn)也有很多反思。

澎湃新聞：拉美左派與卡斯特羅對(duì)“古巴革命”的反思，您能具體說(shuō)一下嗎？

Aldo Marchesi：這么說(shuō)吧，我認(rèn)為左派與卡斯特羅經(jīng)過(guò)反思認(rèn)識(shí)到：古巴革命可以作為一種象征，但是不能作為一種可效仿的模式。

作為拉美歷史上第一個(gè)成功抵御美國(guó)支持下軍事干涉的國(guó)家，古巴承載了太多美拉關(guān)系進(jìn)程中弱勢(shì)一方的希望和期待。古巴革命的勝利向拉丁美洲各國(guó)證明了：我們也能無(wú)懼美國(guó)的壓力，成功地獨(dú)立于世界政治的版圖中。在整個(gè)意義上，對(duì)于六十年代乃至以后的拉美革命者來(lái)說(shuō)，古巴革命的勝利具有強(qiáng)烈的象征意義與暗示意義——同樣是拉美人，他們都成功了，我們?yōu)槭裁床恍校?/p>

但同時(shí)，古巴革命的勝利又是一樁很難復(fù)制的歷史事件?？ㄋ固亓_本人實(shí)際上也是意識(shí)到這一點(diǎn)的。在經(jīng)歷了六十年代初期的革命輸出后，之后的古巴與卡斯特羅對(duì)拉美不同模式的左派革命，無(wú)論是阿連德統(tǒng)治下的“智利道路”，還是尼加拉瓜的桑地諾戰(zhàn)線，或是查韋斯推行的玻利瓦爾主義，都持尊重并支持的態(tài)度。不僅如此，古巴與卡斯特羅自身也在反思中不斷地改變著。我們可以大致將卡斯特羅與古巴按照以下階段劃分出來(lái)：六十年代卡斯特羅可以說(shuō)是一個(gè)不折不扣的拉丁美洲主義者（Latinoamericanista）；到了七十年代，由于和蘇聯(lián)的良好關(guān)系，卡斯特羅本人與古巴都有一定程度的蘇聯(lián)化傾向；等到蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，某種程度上卡斯特羅又回到了之前的拉丁美洲主義者的姿態(tài)。雖然在不同的時(shí)代，卡斯特羅與其統(tǒng)治下的古巴表現(xiàn)出不同的樣貌與姿態(tài)，但總體上來(lái)說(shuō)，卡斯特羅的個(gè)人好惡（Personalismo）在古巴的政治中占據(jù)了中心的地位。正是出于這一點(diǎn)，有人稱(chēng)他為獨(dú)裁者。然而我覺(jué)得，這種個(gè)人主義的風(fēng)格應(yīng)該與拉丁美洲長(zhǎng)期以來(lái)民眾主義（Populismo）的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)看，就像庇隆、瓦加斯以及查韋斯等拉美領(lǐng)導(dǎo)人一樣，卡斯特羅也是一位“克里斯瑪”式的領(lǐng)袖。身材高大、儀表堂堂、演說(shuō)富有煽動(dòng)力、敢于對(duì)抗美帝國(guó)并且善于給予民眾承諾，這些特質(zhì)與大部分民眾所期望的領(lǐng)袖形象十分吻合。

當(dāng)然，并不是所有古巴革命之后的拉美革命都與其有關(guān)，比如九十年代在墨西哥興起的薩帕蒂斯塔起義軍，他們的革命邏輯就與古巴是不同的。前者更加強(qiáng)調(diào)印第安人這一族群政治權(quán)利的獲取與身份認(rèn)同。

澎湃新聞：您提到了墨西哥，那么我想多問(wèn)一句，墨西哥在冷戰(zhàn)中與古巴、美國(guó)的關(guān)系是怎樣的？

Aldo Marchesi：這個(gè)問(wèn)題很有意思，我們都知道，墨西哥雖然在文化意義上也屬于拉丁美洲，但在地緣政治上它位居北美，經(jīng)濟(jì)、政治對(duì)美國(guó)都有很強(qiáng)的依附性。可以說(shuō)，它在拉丁美洲國(guó)家中算一個(gè)特例。而且這個(gè)國(guó)家在冷戰(zhàn)中的態(tài)度，也頗值得玩味。總體上來(lái)說(shuō)，它的態(tài)度比較搖擺，雖然也經(jīng)常批判美國(guó)的霸權(quán)主義行為，但據(jù)今天解密的檔案我們可以得知，墨西哥政府通常只是表面批判，而私下里繼續(xù)保持與美國(guó)政府的緊密關(guān)系。在古巴問(wèn)題上，它的表現(xiàn)也差不多一樣——一方面保持著與古巴的外交關(guān)系，另一方面則充當(dāng)告密者的角色，將當(dāng)時(shí)古巴發(fā)生的一切都匯報(bào)給美國(guó)。

澎湃新聞：作為一名在美國(guó)拿到博士學(xué)位的拉美學(xué)者，您覺(jué)得在兩地的學(xué)術(shù)界對(duì)美拉關(guān)系和冷戰(zhàn)中的拉美這方面的學(xué)術(shù)研究有什么不同？

Aldo Marchesi：老實(shí)說(shuō)，美國(guó)有很多批評(píng)美國(guó)政府外交政策的學(xué)者，同樣也有很多替政府辯護(hù)的學(xué)者。前一類(lèi)比如有Peter Winn, Greg Grandin等，他們雖然是美國(guó)人，但對(duì)美國(guó)政府批評(píng)的程度甚至超出了拉美學(xué)者。這種情況在拉美也經(jīng)常出現(xiàn)。因此從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得這兩地的學(xué)術(shù)界有什么太大的差異。

不過(guò)值得提一下的是，總體來(lái)看，美國(guó)的拉美學(xué)界有著更充足的經(jīng)費(fèi)、更加齊全多樣的書(shū)籍與資料，以及相對(duì)來(lái)說(shuō)更多樣化的視角。這些都是拉美同行所應(yīng)該學(xué)習(xí)的。另外，還有一點(diǎn)差異在于拉美的歷史學(xué)界中大部分歷史學(xué)家只專(zhuān)注于本國(guó)內(nèi)部的歷史，或是本國(guó)某一方面的歷史。舉個(gè)例子，你在阿根廷很難找到有關(guān)智利歷史的書(shū)籍，在智利亦然。這種情況的出現(xiàn)既有研究者自身的取向，但也同時(shí)包含著政治因素。各國(guó)的政府都希望大量出版有關(guān)自己國(guó)家歷史的書(shū)籍，從而加強(qiáng)人們對(duì)本國(guó)的歷史認(rèn)同感。而在美國(guó)的拉美學(xué)界，則傾向于將拉美或是拉美的某一部分（比如南錐體）作為一個(gè)研究整體，以此討論人員與思想在跨國(guó)區(qū)域范圍內(nèi)的流動(dòng)與相互影響。當(dāng)然這與美國(guó)歷史學(xué)界“全球史”的背景也是分不開(kāi)的。