【編者按】

每個(gè)人都有15分鐘的成名時(shí)間。這是已故波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的“預(yù)言”。

2016年就是這樣一個(gè)網(wǎng)紅元年。3月，Papi醬獲得1200萬元投資，被認(rèn)為“吹響了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的號(hào)角”。

年初，“差點(diǎn)被人忘記”的網(wǎng)紅龐麥郎又成為搜索熱詞。想跟拍他的攝影師小北說，“他這么差了，你們還怕什么？你懂我意思嗎？堅(jiān)持你的理想，多卑微都不重要。”而春節(jié)期間爆紅的高中生“sunshine”組合的幕后推手竟是另一組高中生。

一份研究報(bào)告稱，網(wǎng)絡(luò)紅人從“社會(huì)邊緣現(xiàn)象正式步入大眾視野”，由電商模特、知名ID、段子手和社會(huì)名人組成了“三次元網(wǎng)紅”。他們走紅既要靠“鮮明的話題點(diǎn)來爆”，也要靠“持續(xù)曝光度來刷”。

我們選擇網(wǎng)紅的迭代作為觀察這一年和我們身處時(shí)代的入口，去記錄快速演進(jìn)的社會(huì)中變化和不變的東西。

這組報(bào)道里，你會(huì)看到主播、推手、粉絲和平臺(tái)組成的江湖；你也會(huì)看到十多年間，網(wǎng)紅幕后推手的演進(jìn)史；還有成立了“電商模特班”的高校，想快速實(shí)現(xiàn)網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)化的雄心。

這里有互聯(lián)網(wǎng)的游戲規(guī)則，制造的野心和欲望，還有被它深刻改變的生存和生活方式，你會(huì)看到人心，也看到我們自己。

“快手杰哥”終于火了——這是他長久以來的夢想，卻沒想到是以“老鼠過街”的方式。

他登上了各大門戶網(wǎng)站的頭條：《多名網(wǎng)絡(luò)主播被曝偽慈善：發(fā)錢后收回，為比慘往小孩臉上抹泥》。在網(wǎng)傳的視頻里，“快手杰哥”給四川涼山貧困山區(qū)的老人和孩子發(fā)錢，視頻錄完又把錢收了回去。

網(wǎng)友的口水都快要把他給淹了。11月4日，“快手杰哥”出現(xiàn)在了直播里，向粉絲道歉承認(rèn)錯(cuò)誤。隨后，短視頻平臺(tái)“快手”凍結(jié)了他的賬號(hào)，四川涼山當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)回應(yīng)媒體：已對(duì)此事展開調(diào)查。

此時(shí)，27歲的楊杰正躲在安徽老家。他盯著手機(jī)，等待警察傳訊——他猜想自己可能坐牢，因?yàn)椤斑B中央電視臺(tái)都播了，影響太大了”。

直播間沒被封時(shí)，幾千人一起罵他。楊杰不敢出門，但受不了連父母、老婆也罵他，他決定去派出所自首做個(gè)了斷。

“問題是你去派出所，當(dāng)?shù)嘏沙鏊静焕砟恪！彼伊俗约寒?dāng)刑警的哥們，對(duì)方告訴他，“坐牢肯定不會(huì)，最多就是罰款”。

吃了這顆定心丸，11月13日，楊杰和澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者視頻通話，“明天要不要和我一起去北京？”

主播：“快手杰哥”

楊杰打算進(jìn)京找快手總部解除封號(hào)。

在他上傳到快手的視頻中，“快手杰哥”把3萬元錢發(fā)給村里最貧困的15戶家庭。不過在涼山州布拖縣九都鄉(xiāng)達(dá)覺村，視頻中“被捐助”的村民告訴澎湃新聞，那些“捐出的錢”此后又被收了回去，而他們得到的東西大多是毛巾、牙刷、牙膏和肥皂，也不是每戶人家都分到了東西。

現(xiàn)在，楊杰不否認(rèn)自己發(fā)錢又收回來的事實(shí)，但對(duì)被報(bào)道“往小孩臉上抹泥”的細(xì)節(jié)表示委屈，“你是從哪兒看到我往孩子臉上抹泥？”

11月13日晚，楊杰買好了去北京的高鐵票，早上6點(diǎn)半起床，開車去高鐵站，一等座，11點(diǎn)半，到站下車。

在北京南站烏泱泱的人群里，楊杰一邊用胳膊夾著網(wǎng)傳視頻里那個(gè)裝錢用的手提包，一邊打著電話。他左手中指、脖子上是金晃晃的、碩大的戒指和項(xiàng)鏈，青色的紋身從黑外套衣領(lǐng)上方隱隱露出。

看到記者，他沒有寒暄，徑直要打車去五道口快手總部。

“北京也不怎么堵嘛”“北京也沒像說的那么大霧霾”……出租車上，初到北京的楊杰時(shí)不時(shí)跟司機(jī)師傅搭話，更多時(shí)候他跟記者訴說自己的不甘。

在成為“快手杰哥”之前，安徽人楊杰是個(gè)小城青年，經(jīng)歷乏善可陳：初二輟學(xué)后一直沒上過班，“在社會(huì)里面瞎玩，給家里幫忙”。他父母做婚紗攝影生意，楊杰自己做過婚車租賃，后來就做起了貸款生意。

快手似乎給他打開了通往新世界的大門。大半年前，他開始“玩快手”，在直播中展示他的紋身，大約累積了一萬多粉絲。但這種粉絲累積的速度對(duì)他而言太慢了。有人給他指了一條路，“做慈善吸粉”。于是有了文章開頭那一幕，粉絲蹭地一下，漲到了60多萬。

在快手，有了粉絲就等于有了財(cái)源：主播可以靠粉絲量接廣告、在直播時(shí)收禮物，也可以做微商。

“偽慈善”敗露之前，楊杰靠直播賺禮物，也做微商：賣面膜和奢侈品，“做了一個(gè)星期，掙了差不多一萬塊錢，號(hào)就被封了，氣死我了。” 在路上，他止不住地抱怨，“我那個(gè)號(hào)現(xiàn)在至少能賣幾十萬，說封就封了”。

平臺(tái)： “快手”總部

出租車開到北京五道口附近，楊杰一眼就看到前方寫字樓頂層亮黃色的“快手”標(biāo)志。“我會(huì)不會(huì)被報(bào)警抓走呀”，他扭頭對(duì)記者一笑，“抓也不怕。”

下車抽完一根煙后，他夾著包進(jìn)了樓。

今年端午節(jié)期間，微信公眾號(hào)“X博士”推送的文章《殘酷底層物語:一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》將“快手”推向輿論場。但事實(shí)上，在此之前，這個(gè)短視頻平臺(tái)早以其驚人的用戶量顯示了它的存在感：網(wǎng)絡(luò)主播“立白”抵制肯德基、“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐，這些新聞事件中的主角都是“快手”的主播。

自稱擁有3億用戶的短視頻平臺(tái)“快手”總部位于這座新式寫字樓的22層，出了樓梯口右轉(zhuǎn)，就是快手辦公室的入口。門口的保安一臉嚴(yán)肅，詢問到訪者的來由。

前臺(tái)圍了一圈人，楊杰一眼就見到了“OK哥”，他們是老鄉(xiāng)，見面就講起了家鄉(xiāng)話——兩人的打扮也很相似：碩大的金戒指，手指粗的金項(xiàng)鏈，還有從袖口露出的紋身。

按楊杰的說法，“OK哥”原來有60多萬粉絲，在大涼山做“慈善”后，粉絲一下漲到了100多萬,自己就是跟著他發(fā)錢收錢的。

但看上去，“OK哥”似乎不愿跟楊杰沾上邊：當(dāng)接待“OK哥”的快手工作人員要帶他進(jìn)會(huì)議室談話時(shí)，楊杰也要進(jìn)，“OK哥”一臉不情愿，極力要撇清和楊杰的關(guān)系，但楊杰還是跟了進(jìn)去。

此時(shí)，坐在會(huì)議室里的快手工作人員正一邊用筷子剔著碗里骨頭上的肉，一邊聽“OK哥”和“快手杰哥”拋來的問題，在約一個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，他反復(fù)表示，賬號(hào)不會(huì)解封，除非他們能自證清白并且讓社會(huì)大眾都知道。

“OK哥”琢磨的方案是，找“紅十字會(huì)”出一張他和官方合作做慈善的證明；而“快手杰哥”則咬牙憋氣地把了解的情況都寫在了來訪登記表上，等著對(duì)方查明情況給他答復(fù)。

“等于白來”，楊杰遞給“OK哥”一支煙，兩人悻悻離開快手公司。已經(jīng)下午2點(diǎn)多了，“晚上一起吃飯吧”，“OK哥”臨分開前邀請楊杰。楊杰沒了興致，“天安門離這兒遠(yuǎn)嗎？”他問，轉(zhuǎn)念一想還是算了，“我今晚就回去。”

推手：另一個(gè)“杰哥”

在快手上，有人靠“自己火”掙錢，有人靠“教別人怎么火”獲利。

網(wǎng)絡(luò)搜索“快手杰哥”，除了走“慈善”路線的杰哥，還有一位銷售“秘籍”的杰哥。

秘籍全稱為《快手上熱門秘籍》，標(biāo)價(jià)58元一本，購買方式為加“快手熱門 網(wǎng)紅培訓(xùn) 杰哥”微信。按照提示添加微信后，對(duì)方發(fā)來一個(gè)宣傳片，上書“方法不對(duì) 努力白費(fèi) 真實(shí)熱門 快速漲粉”，內(nèi)文自稱此本秘籍“是互聯(lián)網(wǎng)上目前唯一一部有效針對(duì)快手快速上熱門的完整版電子教程”。電子轉(zhuǎn)賬成功后，澎湃新聞?dòng)浾呤盏揭环?頁P(yáng)DF格式的文檔，其中介紹了快手上熱門的一些規(guī)律和技巧，并對(duì)快手常見的熱門作品作了分類：“勾引類”、“驚悚類”、“心靈雞湯類”、“偽原創(chuàng)類”……

“上快手熱門其實(shí)并不難，難的是如何成為網(wǎng)紅。”在6頁文檔的結(jié)尾，杰哥跟著推介了報(bào)名費(fèi)為498元的網(wǎng)紅培訓(xùn)班，據(jù)介紹，培訓(xùn)班將教授如何通過炒作成為網(wǎng)紅。

11月9日，在長春一家高檔咖啡廳里，澎湃新聞見到了銷售“秘籍”的“快手杰哥”和他的助理。他今年26歲，大學(xué)二年級(jí)時(shí)退學(xué)做淘寶，自稱賣過保健品，做過電梯維修員，后來做微商，想著通過快手促進(jìn)自己的微商生意。

他告訴澎湃新聞，自己曾經(jīng)試圖拍視頻上熱門漲粉絲，前期都沒成功，后來分析總結(jié)鉆研快手的門道，終于上了熱門，也在“一天酒后寫成了這本秘籍”。

“秘籍杰哥”是不是眼前這本秘籍的原創(chuàng)作者無法確證。但可以確定的是，此類“秘籍”的潛在用戶大有人在。比如此前的楊杰，相當(dāng)一段時(shí)間都在鉆研，如何把粉絲量多增加幾個(gè)零。

快手主播“名”與“利”的變現(xiàn)是筆直的通道：通過快手賺錢，要有一定的粉絲量，漲粉的一個(gè)重要途徑是上熱門。

記者在百度上搜索秘籍，還有“快手熱門-網(wǎng)紅培訓(xùn) 鵬哥”秘籍，同樣要價(jià)58元。

“鵬哥”的銷售方式和“杰哥”如出一轍。他給澎湃新聞?dòng)浾甙l(fā)來秘籍宣傳片，和“杰哥”版基本相同，只不過封面圖換成了藍(lán)色線裝古書模樣，上書“淘金寶典”，下蓋小篆印章，細(xì)看上面刻著“中國郵票小型張集錦”。里面的配樂不同于“杰哥”的勁爆舞曲，而是豪情萬丈的老歌《射雕英雄傳之鐵血丹心》。

至于秘籍內(nèi)容，6頁文檔的內(nèi)容高度雷同，只有個(gè)人微信號(hào)等細(xì)微處不同，連兩人的個(gè)人簡介都同為：“從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)8年，電商培訓(xùn)師，網(wǎng)站SEO運(yùn)營……”兩人微信朋友圈內(nèi)容也很相似——每天都發(fā)幾張秘籍交易成功截圖。

“很多人冒充杰哥”，坐在咖啡廳里，杰哥的助理對(duì)澎湃新聞?wù)f。他的另一個(gè)身份是杰哥的親小舅子，今年20歲出頭，高中時(shí)退學(xué)，在餐廳當(dāng)了幾年服務(wù)員，現(xiàn)在跟著姐夫做生意——“賣秘籍”。

“杰哥”自稱秘籍賣了一年多，已經(jīng)有2000多名學(xué)員。他把買秘籍的人都稱為自己的學(xué)員，通過聊天和他們的朋友圈，他分析很多學(xué)員是從事微商生意的，多數(shù)是年輕人。

記者沒有買498元的網(wǎng)紅視頻培訓(xùn)課程，但“杰哥”透露了課程中部分關(guān)于“炒作”的內(nèi)容。他舉了幾個(gè)經(jīng)典案例：

其一是“東北蛇哥”死亡事件。“東北蛇哥”被部分網(wǎng)友稱為“快手”的“作死一哥”：三四十歲，農(nóng)民家庭，有老婆孩子。據(jù)“秘籍杰哥”介紹，這位“東北蛇哥”的成名作是躺在地上，頭枕刀刃，在眼睛上橫放二踢腳后點(diǎn)燃。此前他還拍過拳擊啤酒瓶、酒精火里撈針、芥末刷牙等視頻。

十月份，“東北蛇哥”在快手直播時(shí)吃海鮮喝酒“中毒死亡”。隨后，他的主頁又陸續(xù)發(fā)布了“立碑”、“葬禮”等視頻。視頻里，“蛇嫂”在刻有“東北蛇哥之墓”的白色墓碑前嚎啕大哭。此后，網(wǎng)上又陸續(xù)流傳出“大師”抱腿表白“蛇嫂”“逼婚”“挖墳”“砸墓碑”等視頻，大批網(wǎng)友聞風(fēng)趕來圍觀：

“有點(diǎn)假假的，再是遺愿也不能給墓碑上刻網(wǎng)名啊。”

“如果不永久封號(hào)，我就卸載快手，把粉絲和官方當(dāng)傻瓜。”

“就不，我要看蛇哥復(fù)活。”

11月9日，就在記者采訪秘籍快手杰哥當(dāng)天，“東北蛇哥”的粉絲已經(jīng)漲到了137萬，但他還沒有“復(fù)活”。

“還沒漲夠唄，他還要炒紅他的老婆、妹妹，主頁上留的是蛇嫂、蛇妹的號(hào)。” “秘籍杰哥”說，這是主播們的慣用手法——“炒作”。

另一個(gè)被主播們津津樂道的“炒作”案例是“快手新聞電視臺(tái)”和“劉嬌嬌”。因?yàn)橐粍t“用電鉆吃玉米拽掉一塊頭皮”的視頻，“劉嬌嬌”一夜之間粉絲暴漲；“快手新聞電視臺(tái)”也因和壯漢“社會(huì)你虎哥”拍攝同性結(jié)婚、舌吻等視頻破百萬粉絲。

11月初，劉嬌嬌發(fā)布視頻稱，在北京被“‘快手新聞電視臺(tái)’強(qiáng)奸”。視頻發(fā)布后，兩個(gè)賬戶粉絲一度達(dá)到278.1萬和137.1萬。

綜合受訪主播的說法和澎湃新聞?dòng)浾叩挠^察，快手上的“熱門主播”至少包括“砸車派”、“約架派”、“自虐派”、“炒作派”和“偽慈善派”等。

在秘籍快手杰哥看來，這一輪“慈善風(fēng)”并不稀奇——“東北蛇哥”眼睛上放鞭炮、“快手新聞電視臺(tái)”和“虎哥”舌吻模仿門檻比較高，但“做慈善”相對(duì)容易。

正如 “做慈善”最后被證實(shí)是“偽慈善”，快手上的“砸車視頻”也被曝?fù)诫s了水分，“都是假的，砸保險(xiǎn)杠，然后開車撞墻，讓保險(xiǎn)公司賠。要不就是把舊配件砸了，換新配件。”面對(duì)記者的詢問時(shí)，“慈善快手杰哥”楊杰表示不屑“砸車派”的伎倆。

“秘籍杰哥”在快手上的個(gè)人賬號(hào)有2.2萬粉絲。“為什么不把自己炒作成網(wǎng)紅？”面對(duì)記者的提問，他起初回答，自己外形、才能方面都不太適合，后來他改口稱，也可能找機(jī)會(huì)試一下。

臨分別前，記者提出照張相，他讓助理把手機(jī)遞過來，“要哪個(gè)？”助理問，“當(dāng)然是蘋果手機(jī)”。鏡頭前，他戴上炫酷的藍(lán)色墨鏡，點(diǎn)上一支煙，叼在嘴上，左手揣在兜里，右手做打電話狀。

“為什么是快手”

由2011年面世的“GIF快手”演進(jìn)而來的快手，在過去很長一段時(shí)間內(nèi)主要功能是制作和分享動(dòng)圖。直到2014年，它才逐漸轉(zhuǎn)入視頻制作和分享領(lǐng)域，但在市場上“圈地?cái)U(kuò)張”速度驚人。

快手官網(wǎng)介紹稱，2016年2月，該APP的安卓和IOS總用戶突破3億。“獵豹全球智庫”2016年11月的一份短視頻APP排行榜顯示，快手以6.6900%的周活躍滲透率排在首位，以絕對(duì)優(yōu)勢領(lǐng)先于“美拍”、“秒拍”和“小咖秀”等視頻平臺(tái)。

為什么是快手？

在以同行者身份跟隨楊杰首次去往快手總部后，澎湃新聞以“記者”的身份第二次踏訪快手。當(dāng)天，這家公司的前臺(tái)依舊擠滿了來“解決問題”的主播，有吉林的、河北的、遼寧的……

對(duì)于記者的造訪，快手公司副總裁趙丹陽稱沒有接受采訪的準(zhǔn)備，但表示“愿意交換信息”。

那則將快手帶入輿論場并引發(fā)沸議的《殘酷底層物語:一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》在描述快手上各種匪夷所思的奇葩視頻后，總結(jié)稱快手是“混沌沉淪的中國農(nóng)村”。

真是如此嗎？ 在否認(rèn)快手走的是農(nóng)村路線后，趙丹陽表示，“快手反映的是中國真實(shí)的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀——6億網(wǎng)民呈金字塔狀，底層大量的都是農(nóng)村網(wǎng)民。”

不過很難從相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中直接推導(dǎo)這一結(jié)論。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心2016年7月發(fā)布的《第38次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2016年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.10億，手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)6.56億。在整體網(wǎng)民中農(nóng)村網(wǎng)民占比26.9%，規(guī)模為1.91億；從學(xué)歷結(jié)構(gòu)來看，我國網(wǎng)民以中等學(xué)歷群體為主，初中、高中/中專/技校學(xué)歷的網(wǎng)民占比分別為37.0%、 28.2%。

有分析文章認(rèn)為，快手定位面向普通人，“使用門檻低，不會(huì)有人群和地域歧視，有手機(jī)，有賬戶，隨時(shí)想拍就拍，這使得它的用戶從幾十萬暴增到3億。”

“秘籍快手杰哥”的個(gè)人體驗(yàn)和觀察印證了前述分析。這位快手玩家說，快手頁面設(shè)置就三個(gè)選項(xiàng)“關(guān)注”、“發(fā)現(xiàn)”、“同城”，“簡單粗暴，玩不懂微博的人都可以搞明白快手，而且用手機(jī)就可以直播。”

不同于許多直播平臺(tái)，主播和快手公司間沒有第三方“工會(huì)”，當(dāng)主播遇到被盜號(hào)、被封號(hào)等問題時(shí)，通常只能通過私信快手官方賬號(hào)來反映問題，如果得不到回復(fù)，不少主播便選擇千里迢迢進(jìn)京解決問題。

這樣的設(shè)置雖有不便，但因?yàn)橹虚g沒有“第三方”抽成——主播和快手官方直接“五五分”禮物，獲得了許多主播的青睞。一位來自廊坊的漂亮女主播王佳告訴記者，她今年剛從其他平臺(tái)轉(zhuǎn)到快手，“雖然有時(shí)覺得比較low，但是快手如今流量大，收入還可以。”她的特長是“喊麥”，母親也玩快手，特長是唱歌。

以快手中的“奇葩視頻”來反觀“中國農(nóng)村”并不公允。澎湃新聞今年6月刊載的一篇文章《獵奇、審丑與異化，是看向社會(huì)底層和邊緣群體的殘酷目光》認(rèn)為，《殘酷底層物語:一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》文中的“荒誕集錦不能代表這個(gè)app用戶的全貌，更不能代表龐大且面目復(fù)雜的農(nóng)村底層群體。”

文章作者阿莫查閱快手中展現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)生活的一些視頻后稱，“就算和城市的風(fēng)貌有一定差距，也基本是一些泛濫可陳的內(nèi)容，如直播家中的寵物產(chǎn)仔；直播通過異形相機(jī)扭曲形象搞怪；直播附近的活動(dòng)；直播自己新買的衣服……與中上階層的趣味和生活方式差別并不巨大。”

趙丹陽同樣否認(rèn)快手上“奇葩視頻”占主流，在記者面前，他拿起手機(jī)打開當(dāng)日的主頁，“你看也沒有吧？”趙丹陽稱，對(duì)于用戶上傳的視頻，快手有600多人組成的審核團(tuán)隊(duì)。當(dāng)記者提及劉嬌嬌“電鉆吃玉米”的視頻時(shí)，他笑了笑：“那個(gè)可能是有點(diǎn)那個(gè)……故意吧。”

就像前述受訪的快手玩家所稱，在快手上，“乏善可陳”的內(nèi)容并不容易獲得關(guān)注，一些主播遂劍走偏鋒，鉆研出所謂的“奇葩視頻”。

在浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院副教授汪凱看來，類似格調(diào)的文化此前較少大體量地展現(xiàn)在公眾面前，因此對(duì)于快手的許多觀眾來講，這是一種獵奇心態(tài)。“這些信息缺乏象征性的內(nèi)涵，隨著感官上的刺激慢慢淡化掉，火爆只是暫時(shí)的。”他說。

土豪粉絲與江湖規(guī)則

11月15日下午，“快手新聞電視臺(tái)”坐在快手總部的沙發(fā)里，正為“炒作過頭被封號(hào)”而苦惱。

渾圓腦袋、戴一副圓框眼鏡的“快手新聞電視臺(tái)”本名朱磊，今年22歲，行內(nèi)人稱 “小胖”。初二輟學(xué)后，他自稱用假年齡在一家汽車公司上了三年班，工作內(nèi)容是安裝汽車左車門，“干的是最累的活兒”。后來他去到父母開的飯館、超市里幫忙，直到今年4月，這位“前汽車工”開始玩快手，他想了個(gè)主意，每日播報(bào)快手里的奇聞軼事。

按朱磊的說法，他起初每天起床后拿著紙筆認(rèn)認(rèn)真真刷快手、找素材、錄制新聞視頻，踏踏實(shí)實(shí)漲粉絲；后來看到越來越多人因?yàn)槌醋鳎灰節(jié)q幾十萬甚至百萬粉絲，便也想“走捷徑了”。

通過和“社會(huì)你虎哥”的結(jié)婚、舌吻等炒作成功“快手新聞電視臺(tái)”一下漲粉十幾萬，“粉絲們從原來的夸我變成了罵我，我讓爸媽取消了對(duì)我頁面的關(guān)注。”被罵不好受，但不耽誤賺錢，在過了百萬粉絲后，朱磊接到了一些手機(jī)、手表的廣告，每天晚上直播他大約能有幾千塊的收入。

現(xiàn)在，不管走到哪，朱磊都扛著“吃飯的裝備”：攝像機(jī)、麥克風(fēng)、折疊桌、三角架、照明燈、背景布。而此次進(jìn)京，他本來是要和劉嬌嬌“炒作”的：在北京電影學(xué)院門口，朱磊以每人10塊錢的價(jià)格雇了一群群眾演員，拍了段“舉牌下跪向劉嬌嬌道歉、被一群人追著打”的視頻，為了克服笑場、跑的腳步跟不上攝像等諸多問題，視頻錄了很多遍。

11月14日晚，“快手新聞電視臺(tái)”和“劉嬌嬌”的號(hào)同時(shí)被封，朱磊感覺自己折騰了大半年的努力“付諸東流”——10月末至今，他一直在北京和劉嬌嬌策劃拍視頻，住在每晚600多塊的賓館里，半個(gè)多月花了8000多塊。

現(xiàn)在，他腳上正踩著一雙價(jià)值5000塊的LV休閑鞋，他自己買的，“就是想嘗嘗穿5000塊錢的鞋是什么滋味。”還有一雙5000塊的GUCCI休閑鞋擺在一旁，劉嬌嬌送的——作為回報(bào)，他送了劉嬌嬌一臺(tái)最新版的蘋果手機(jī)。

他告訴記者，雖然上個(gè)月靠直播收禮物、打廣告賺了將近10萬塊，但還是覺得北京的消費(fèi)太高了。

在快手上，他每天幾千塊的直播收入一小部分來自于成群的小粉絲，“都是些不念書的。”收入的大部分來自“土豪”和互刷禮物的主播。

申文杰就是他口中的土豪，這位“土豪”曾先后給不同主播送了三四十萬的禮物，朱磊是其中之一。

如今，兩人正躺在北京一家賓館標(biāo)間的床上刷快手。被封號(hào)后，朱磊打不起精神做事，申文杰特地跑到北京來看他。

申文杰今年23歲，建筑工程老板，他看起來似乎不太在乎送出去的三四十萬，在記者面前，他自稱，自己做一個(gè)工程就可以賺幾百萬。

但事實(shí)上，申文杰通過送禮物漲了34萬粉絲，他表示，將來可能做微商，讓這些粉絲變現(xiàn)。

土豪、主播砸錢換粉絲，秘籍“快手杰哥”詳細(xì)給記者分析過其中的門道：土豪、主播去粉絲多的主播間大量刷禮物，以此引起主播間里其他粉絲的注意，粉絲們便會(huì)開始關(guān)注財(cái)主，這樣一來，財(cái)主相當(dāng)于花錢買粉絲。

提到做慈善的“快手杰哥”，朱磊忍不住吐槽：“那個(gè)傻×，我都想揍他一頓。”“土豪”申文杰也埋怨：“不是他，我這粉絲過百萬了。”他們認(rèn)為，快手對(duì)主播“嚴(yán)打”跟“偽慈善事件”有關(guān)。

在這一波“嚴(yán)打”中，“裝死”的“東北蛇哥”賬號(hào)也在11月中旬被查封了，隨著“漲粉”中止，“蛇哥”“復(fù)活”了。

11月16日，“蛇嫂”在朋友圈發(fā)布“復(fù)活”的蛇哥在北京的一則小視頻。在“復(fù)活”后的視頻里，“蛇哥”吐槽：“我沒死，這幾天給我憋完了……”

記者聯(lián)系到“蛇嫂”，她卻否認(rèn)蛇哥在北京，“現(xiàn)在我們死的心都有，去啥長城啊。” 她表示，小視頻是之前錄的。

“為了排作品，流血、受傷，老人不支持。路費(fèi)、車費(fèi)、雇人演、買道具、給別人刷禮物，把家里的錢都花沒了。”“蛇嫂”向記者不停訴苦，這一年他們把所有精力都花在快手上。在被封號(hào)后，“蛇哥寒心了，準(zhǔn)備去做保安上班，養(yǎng)活一家老小”。

不過接受完記者采訪的次日，“蛇嫂”更新了朋友圈：“映客直播，想蛇哥的進(jìn)”；離開快手總部后，“慈善快手杰哥”吃了一頓肯德基快餐，搭乘高鐵一等座回了老家，兩天后，他在朋友圈宣布：“我正在美拍直播，快來看看吧。”而“快手新聞電視臺(tái)”朱磊在看完一則 “快手偽慈善”的電視報(bào)道后不服氣，“報(bào)道得不全面，如果我去報(bào)道，肯定講得比他好。”

“要不你來說說？”澎湃新聞?dòng)浾唔槃萏嶙h。

“我還是回家洗洗睡吧。”朱磊說，他已經(jīng)收拾好了行李，訂好了從北京回長春的機(jī)票。