《Dopesick》，譯名《成癮劑量》，在我心里此劇堪稱美國版《人民的名義》，真是一部值得捧上本馬克思的《資本論》于胸前（不然會氣得肝疼），再虔誠觀看的現實主義大劇。

《成癮劑量》海報

這個故事始于上世紀90年代。1995年，美國食品藥品監督管理局批準了一種新型阿片類藥物——由美國普渡制藥公司生產的處方止痛藥“奧施康定”。奧施康定的有效成分是鹽酸羥考酮，羥考酮是一種嗎啡類的阿片類物質激動劑，很明顯具備成癮危險。但為了利益，普渡制藥的官方說法是：奧施康定具有神奇的緩釋機制，非常安全，幾乎不會成癮。

1996年，奧施康定正式上市。而在這一時期，美國醫療體系開始重視患者疼痛投訴，放松對處方止痛藥的使用，監管部門則放寬了對醫藥廣告的限制，普渡制藥逮住商機，展開瘋狂營銷。大批經過訓練的銷售人員，在全國各地拜訪醫生，用同一套話術，大肆鼓吹奧施康定的療效和安全。在1995年，基本只有腫瘤醫生才會給癌癥患者開長效阿片類止痛藥。而在那5年后，尋常社區里的家庭醫生，在將奧施康定開給中度甚至輕度疼痛患者（甚至拔牙患者）。而在藥物上癮之后，等到醫生不再開處方，許多人已因嚴重成癮，轉向更易得且便宜的海洛因。

《成癮劑量》截圖

《成癮劑量》改編自貝絲·馬西（Beth Macey）的暢銷書《毒疫：讓美國成癮的毒販、醫生和制藥公司》（Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company that Addicted America）。其中對奧施康定提出了嚴正譴責，認為這種藥物是美國幾十年阿片類藥物泛濫危機的罪魁禍首之一。在美國的東北部阿巴拉契亞中部，因服用阿片類藥物過量而導致的死亡率，比美國其他地方高出65%。在弗吉尼亞州最西邊的李縣，奧施康定上市后5年，李縣就有43人死于藥物過量。上癮人數瘋狂增加。為了搞到奧施康定，“有人用一頭騾子換4片藥，有人為了從牙醫那兒騙藥，故意拔掉三顆牙齒，還有人私闖民宅和藥店去偷藥。為了搞到買藥的錢，有人槍殺了晚上到銀行存錢的超市經理，有七十多歲的老農半年內就傾家蕩產，有年輕女孩為了買藥而賣身。”據統計，自1999年以來有50萬美國人因用藥過量而喪生。《成癮劑量》講述的，是觸目驚心的當代真實美國故事。

《毒疫：讓美國成癮的毒販、醫生和制藥公司》書封

《成癮劑量》故事開篇于一個傳統保守礦區小鎮，1996年，礦區醫生塞繆爾被普渡制藥年輕的醫藥代表比利說服，向礦區的一些疼痛患者，開了奧施康定這種新藥物。受了工傷的年輕礦工貝絲，因這種藥物開始滑向深淵。除了塞繆爾和他的患者們所代表的奧施康定受害者人群，另外還有兩組主要的人物視角：加害者——以薩克勒家族和普渡制藥高層、銷售為代表的利益集團；執法者——以緝毒局女高層布里吉特、三位檢察官為代表的正義聯盟。

《成癮劑量》截圖

敘事采用了多線敘事，每集都反復在1990年代、2000年代初、 2019年左右的時間線上跳躍，加上“受害者——加害者——執法者”三組人物視角的切換，確實有利于將這場綿延幾十年的人為災難，在8集篇幅內，截取高光時刻，敘述得清晰有力。但同時，這種反復橫跳的敘事方式，也使觀眾必須要高度集中精神，沉浸其中才能跟上劇情，因這種沉浸，而帶來了與劇中悲情的人物們更深度的共情，使得這部劇的觀看過程，很難稱得上愉悅。

《成癮劑量》截圖

你會在劇中看到許多令人毛骨悚然的瞬間，從受害者角度，令人震撼的是，出身傳統家庭的善良少女貝茨，從父母的驕傲，礦區的模范員工，到偷傳家寶首飾，為了三十塊毒資賣淫，可怕的下墜，幾乎只是成癮后的一念之間；正直體面的礦區醫生塞繆爾，社區家庭的健康守護者，從口服到鼻吸再到注射，毒癮的加重只在幾個轉場之后。塞繆爾進入戒毒所，比利來探望，深受自責折磨的比利對著塞繆爾懺悔自己作為普渡銷售的心路歷程：“......你發現了不對，但你還得繼續，因為你對錢上癮了”，然而，塞繆爾卻打斷了他：“我找你來這里，不是讓你離開那家公司......你能給我弄點藥來嗎？”比利那一刻震驚的神情，應該是許多觀眾那一刻的寫照：曾經正直善良的醫生，曾經視病人如親人，視職業操守為生命的醫生，曾經將賣藥的比利趕出診所、鏗鏘有力地斥責“你們賣的是毒藥”的醫生，被藥物徹底摧毀。

而從加害者角度，你會震驚于普渡制藥所代表資本的瘋狂和冷漠。觀眾能看到普渡的營銷策略是如何用隱瞞真相和推卸責任的方式，改變了大眾和醫學界對疼痛和疼痛管理的態度，而代價則是國民健康和生命：當藥物的效果證明不會持續12小時時，患者的不適被重新命名為“突破性疼痛”，解決方案是“劑量加倍”；當面對無數重度成癮和死亡案例時，普渡唯一做的事情，是推動銷售們更努力地推銷奧施康定；當無數人因成癮家破人亡時，而普渡制藥還在推出更高劑量、更賺錢的新品——160毫克的奧施康定藥片時，這幾乎讓該劇變成了恐怖片......在細節的虛構中，《成癮劑量》依然講述了一個真實的故事，它說明了：不受政府有力監管和法律體系束縛的大型企業的貪婪，能造成多大范圍的災難。

《成癮劑量》截圖

從執法者角度的敘事線，一是能了解到政府監管不力對這場災難的推波助瀾，當藥物管理局這樣的監管機構，允許自己的員工離職后，為他們曾經的監管對象工作，政府監管作用已等同于無。劇中，為普渡制藥所收買的藥物管理局工作人員，幫助奧施康定獲得了其本不該獲得的安全性標識，得以交換了離職后在普渡年薪40萬美元的工作。二是可以看到，那些秉持正義信念的勇士們（緝毒局官員、檢察官），如何努力取證調查，如何讓普渡制藥承擔責任，卻被他們的財務、律師和人脈網壓得喘不過氣來的景象。我們看到他們在浩繁無望的工作中，逐漸被擠壓拖垮的個人生活，但同時，他們樸素的價值堅持，幾乎是這部劇集中唯一的亮色。

因毒癮而死的年輕女孩貝茨，由青年演員凱特琳·德弗飾演，她曾在2019年的話題美劇《難以置信》中飾演被性侵的女孩，凱特琳很好地詮釋了貝茨的絕望掙扎。塞繆爾醫生的邀請下，貝茨答應第二天與醫生一同去進行藥物戒毒，在一切看似即將回歸正軌時，貝茨藥物過量而死，塞繆爾醫生沒能等到那個他親手接生的孩子。這一刻，《成癮劑量》驚心動魄的悲劇性被推到了極致。

隨著危機愈演愈烈，這部劇集對大型制藥公司的譴責、對醫療保健系統和美國政府長期以來對阿片類藥物不作為的諷刺，都漸漸走向極致尖銳，但最后故事的收束，則稍顯平淡：2006年，緝毒局和檢察官們的多年不懈努力，給予了普渡一次重擊。但普渡制藥真正的被揭露與破產，則還要等到十幾年之后。筋疲力盡的三位執法者，滿心遺憾，卻還是舉杯慶祝，并堅定認為，這只是一個開始，無數后來者將被他們的堅持所激勵，繼續與邪惡搏斗，守護心中的正義。事實也確實如此，2020年，普渡制藥公司承認在2009年到2017年期間犯有三項重罪（包括欺騙美國和違反聯邦反回扣法），認罰約合545億人民幣的高額賠償金，并宣布破產。劇中的時間線，則是終結在2019年，在全球掀起的許多大型反普渡制藥的示威活動的影像，其中，有貝茨母親蒼老的身影。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】