萬歷八年，時任禮部侍郎、日后升任內(nèi)閣首輔與禮部尚書的王錫爵之女王燾貞，號曇陽子者得道化去。羽化飛升的地點在直塘，其未婚夫的墓前（現(xiàn)太倉沙溪鎮(zhèn)）。此前，父執(zhí)輩的王世貞率先拜曇陽為師，接著其父王錫爵也成為弟子。通過王世貞的傳揚誦美，東南一帶不少達官顯宦、文人名士，都已成為曇陽弟子。這份弟子名單稱得上是豪華陣容，有狀元沈懋學(xué)，有反對張居正“奪情”的五君子之一趙用賢，有理學(xué)名士管志道，以及屠隆、瞿汝稷等名流，據(jù)《萬歷野獲編》說，有數(shù)百人之多。王世貞后來寫了《曇陽大師傳》刊刻流布，屠隆則將曇陽子畫像懸掛室中，終身禮拜。這么多代表精英階層、話語權(quán)威的男子，俯身拜一位女子為師，不久前就有國外的學(xué)者寫了研究論文，將曇陽子故事作為女性主義的某次小小勝利。當(dāng)然，這個結(jié)論是很成問題的，曇陽飛升事件，本身就是一個復(fù)雜的多重敘事。

曇陽子畫像

曇陽升化當(dāng)日，圍觀者據(jù)說有幾萬，又說有上十萬。“白日飛升”這樣的事，小說里寫寫也罷，發(fā)生在現(xiàn)實中，即使在1580年的明代，也難免使人疑信參半。事后就有言官上章糾彈二王，指曇陽子為怪力亂神，二王作為父輩，反拜曇陽為師，怪誕不經(jīng)。當(dāng)時張居正還在首輔之位，二王本與其不合，眼看就要得嚴(yán)重處分。但二王也有自己的勢力與影響力，最后慈圣太后出面，主張曇陽子貞潔奉道，此事當(dāng)屬宗教領(lǐng)域事體，朝廷用不著爭論，才算作罷。

關(guān)于“飛升”這件事，《萬歷野獲編》記載了兩個流言。一是說曇陽升化那天，隨她入龕的有一條靈蛇。二是后來在蘇州出現(xiàn)一位鄞縣諸生，帶著吳中口音、多財又美貌的妻子為人看風(fēng)水。于是有流言說這位女子就是曇陽，當(dāng)年是從龕后偷偷出去的。此時王錫爵已成為內(nèi)閣首輔，曇陽的弟弟王衡也已成為狀元，此時尚在京城，家事交給一位本家侄子管理。流言越傳越盛，眼看就要影響京城里大爺?shù)穆曌u，管事家侄就花了不少力氣抓了這對夫婦。經(jīng)過一番審問，王家向外作的新聞發(fā)布是：這位熟知王家家事的女子，原是二爺?shù)囊晃惶渔趯弳栠^程中誘惑看守的家奴，再次逃走不知去向。我們的家事發(fā)布到此為止，各位散了吧。二爺就是王錫爵之弟王鼎爵，已于萬歷九年去世，人亡妾逃，倒也是合理解釋。沈德符在這則流言的最后，說自己曾當(dāng)面問過曇陽之弟王衡，其姐化后，是否曾有靈示給他？王衡回答說：“絕無之。”沈德符說，那大概是王衡不希望曇陽之事再起流言，所以不愿提及。

現(xiàn)存王衡《緱山先生集》二十七卷里，未提及曇陽。曇陽升化日，屠隆作有十九首《辭別曇陽大師》，一年后去拜謁曇陽觀，在王衡陪同下參觀曇陽樓居，又作了兩首詩，王衡亦無和作。可見王衡對此事的態(tài)度，至少是諱莫如深的。

對眾多文人名士拜曇陽為師這事，后來讀這段文獻的清代人表示不解，或者不愿再尋究竟，直接下結(jié)論說是“妖”。厲鶚則猜測說，曇陽的言論應(yīng)該是王世貞他們這些文人潤飾過的。厲鶚的推理比較接近事實。但他們?yōu)槭裁匆獙Υ藵欙棧诌M而拜曇陽為師，帶出一系列事件，留下越來越多的疑惑呢？比清人能讀到更多關(guān)于這段故事文獻的我們，倒可以再進一步進行解讀。

王世貞后來給首輔王錫爵的每封信中都會提及曇陽先師，內(nèi)容意譯一下，大概就是：“我即將辭官回鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)先師之道。最近家鄉(xiāng)兩位地方官的賑災(zāi)工作很得力，南部官員姜鳳阿（姜寶）、管東溟（管志道）等都不錯。”“我最近天天想起先師的教導(dǎo)。關(guān)于王陽明從祀孔廟問題，我還有幾點想法。”“最近身體大不如前，可能是先師在引導(dǎo)我相聚。關(guān)于立儲之事，我是這么想的。”初讀時筆者也有疑惑，當(dāng)二三十封信件中，毫無例外地都要提及同一個人時，這個人應(yīng)該就是某種符號了。就像某個年代，人們的對話是這樣的：“大海航行靠舵手。來二兩生煎。”“為人民服務(wù)。生煎賣完了。”所以，我想造一個詞，叫“亞政治團體”，來形容團結(jié)在王錫爵周圍的曇陽弟子。

但這個“亞政治團體”的曇陽造神活動，實在是起于偶然與不得已。據(jù)王世貞《曇陽大師傳》，王燾貞被許與參議徐廷祼之子景韶為妻，十七歲時，景韶前來商議婚期，而燾貞卻向家人請求，愿意長齋為佛弟子。景韶回去后三個月病逝，燾貞就對父母說愿意為其守貞，不再嫁人。王錫爵夫婦百般勸解，說沒有成親，無需守貞不嫁。但燾貞向道之心益堅，并遇上真清人前來點化，更號為曇陽子，有種種靈異，終歸化去。此傳雖諸多粉飾，卻透露了一點消息，即王燾貞拒絕景韶的婚期在前，要為其守貞在后，王燾貞完全可能僅僅是個恐婚女子而已。

都說嘗到權(quán)力的滋味就不會輕易放棄，其實嘗到自由的滋味可能更不易放棄。對王燾貞這樣的豪門女子來說，在閨門內(nèi)享受的自由，無疑會遠(yuǎn)高于出嫁后的陌生家門，故完全有可能對陌生的家庭、不中意的婚姻持不愿妥協(xié)的態(tài)度。另一位首輔張居正之女，也有差不多的故事。《萬歷野獲編?張江陵女》記載，張居正有一女嫁劉戡之，容顏絕美若天人，卻不肯言笑。幾年后，竟以童真之身趺坐化去。兩則故事連起來讀，“升化”就要作第二義解，而“童真”、“不嫁”反而會成為解密之鑰。

沉默的大多數(shù)的選擇，看來有太多隱秘的政治不正確，精英階層也覺得難以理解他們。但這并不意味著他們之間是割裂的，當(dāng)沉默的多數(shù)用行動來表達選擇時，發(fā)聲的人卻要負(fù)責(zé)為這些行動做解釋，要么解決問題，要么制造神鬼，也挺累的。

（本文原題為《寧可飛升也不嫁》，刊于11月27日《東方早報?上海書評》。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬）