美國一片大好時期成長的嬰兒潮，大半不知什么叫“人生規劃”，以為一生面臨最大的問題，是選擇哪一種生活方式。那時候男人做普通工人可輕易買到房子娶妻養子。家里辦農場或做小生意的話，則須決定要不要繼承祖業。若大學畢業，都可加入企業的培訓班準備做主管；所以一般人在學校不注重成績，得gentlemen B（紳士清高的乙分）就夠了。女人嘛，隨便讀些如藝術、文學、音樂等陶冶性情的科目，希望做幾年小職員后嫁個好丈夫；較有上進心的則打算當教師或護士，或修社會學、心理學、人類學等，將來從事公益事業。

1971年陳毓賢與艾朗諾結婚。

朗諾和我決定結婚后談愿望，兩人同意最在意的是有空閑看書和思考，學術界的生活最適宜。他正申請研究院要繼續讀中國文學，我碩士快到手了，小時曾夢想做記者，但在美國只有兩年，事事都感新鮮，卻不知適合做什么工作，反正我會打字不愁餓肚子，夠用就行。

我們在麻省十六年，搬了許多次家。起初在臨近學校的一所牙醫診所的地下室，廁所和別人共用。次年搬到北康橋兩條街交叉處的一棟破舊公寓，深夜有個醉漢竟破墻把車駛入鄰舍，我睡夢中驚醒聽見警察問誰住隔壁，有人答道：“是個學生和他的越南妻子?！辈痪美手Z申請到學生宿舍，接著入住教員宿舍。1982年老爺車冷天常開不動，翻閱報紙找二手車，卻發現當時房地產低迷，把儲蓄買車不如購棟房子，便買了棟娃娃屋。1987年搬回西岸，還是開那部老爺車橫穿美洲。

朗諾在哈佛開始讀博士，碰巧新校長博克（Derek Bok）帶了新班子走馬上任，我應征當了新任財務副校長新聘的兩位助手的秘書。我們的辦公室不在爬滿常青藤的校長樓，而在老校園外剛蓋好的鋼筋水泥高樓，我沒見過校長，只見過他的秘書。他和夫人在家辦雞尾酒會請新班子，我也接到請帖，和朗諾一同去。大家互問：“您做什么工作？”有個英俊優雅的男人持著酒杯走過來，問我在哈佛做什么，我如實告知，接著反問他：“你呢？你做什么？”他裝著沒聽見，顧左右而言他——他就是雞尾酒會的主人！

博克校長年輕有為，馬上要各院校厘清財務，擬定長遠計劃，目標是要各院校做到收支平衡，在特別情況下才從通用基金里發款津貼，叫“every tub on its own bottom”（每個桶坐落在各自的底板上），這政策至今有效。于是我有機會見到各院校呈上來的報告與計劃，對哈佛這龐大的機構有個概括的認識。上司很忙，我卻很輕松，他們稿件用手寫，不必我速記，打了字按個鈕就可復制底件存檔，要修改的話剪貼就行。對我上司來說哈佛也是新地方，大家有事商量，一點都不擺架子。

艾朗諾、劉子健、楊聯陞、山東大學來訪的徐緒典教授夫婦，以及陳毓賢和女兒，1987年4月12日攝于艾家“娃娃屋”前院。

我除打字外就是接電話、擋來客。記得商學院來了個小子，是院長助理之類的，也許本身剛從商學院畢業。我告訴他我上司正開會，請他等，他坐得很不耐煩，我便找話跟他談：“你為哈佛服務嗎？”（Do you work for Harvard？）他瞅了我一眼，一臉不屑地答道：“哈佛為我服務！”（Harvard works for me?。┨煜戮褂腥绱税谅齾s又唯恐被人看扁的人。

我的兩個上司有一個叫戴維斯（David Davis），本來在波士頓市政府管預算，后來多年主掌麻省港務局。他非常高大，卻有個嬌小玲瓏的女朋友，叫嘉蘿，是麻省婦女委員會會長。有一天嘉蘿來了，戴維斯告訴我他們兩人將商討一個問題，請我把所有的電話擋住。約兩個小時后他送她到電梯告別，轉身對我搖頭贊嘆：“她真棒！”我第一次聽到一個男人稱贊女人比他能干，兩人頓時在我心目中都升了級。

不久我添了位女上司，叫思蕾斯特，是麻省理工學院的城市規劃碩士，戴維斯從波士頓市政府請來的。我發愁不知怎么處理這位比我還小一歲的女上司；秘書對男上司有習以為常的規矩，對女上司就沒有。男人要女人替他打字似乎是天經地義的事，但要替另一個女人打字我恐怕會覺得委屈，難道她自己不會打？她會命我沖茶倒咖啡嗎？現在兩個男上司都從不要我做這些瑣事。沒想到有這位女上司是我就業生涯的一個轉折點。思蕾斯特來自費城一個低收入的波蘭裔家庭，性情開朗，不把我當下屬，首日上班就約我吃午飯，打聽哈佛的種種。我覺悟到我不教書的話，不必一定要做秘書，有能力也有權利和男人平起平坐。

然而我若不想繼續當秘書，哈佛不是久留之處。當時哈佛女行政人員鳳毛麟角，哈佛教職員俱樂部1968年方準女性從正門進入，不必從旁門進。美國勞工法把員工分為exempt（豁免）和non-exempt（非豁免），原意要保護勞工，普通員工一周工作超越四十小時雇主就須付加班費，主管則“豁免”于這法律規定。我見人事處招聘廣告中有些自信可勝任的職位，便打電話去詢問。卻被告知我做秘書屬“非豁免”，不許應征“豁免”的職位！哈佛女職員聰明能干的很多，不少比上司強；如今女權意識高漲，為了防止女職員有非分的奢望，竟建筑了這樣一道墻!

在哈佛工作那段日子，我中午總找朗諾和他的同學一起吃午飯，很佩服他們像苦行僧般夜以繼日地鉆研中國古書。當時漢學家圈子很小，像加入了個宗派，有各種潛規則和大家津津樂道的小道消息。我最愛聽小道消息，后來替洪業作傳，可以說是這些小道新聞引起的。

相信二十多歲的人對朋友最熱情了，朗諾好幾位哈佛同學至今仍和我很熟絡。思蕾斯特和嘉蘿本來就相熟，我們三人成為知心朋友。嘉蘿后來和一位建筑師結婚生了雙胞胎，請朗諾與我做誼父誼母。

（本文原題為《在哈佛陪讀》，刊于11月27日《東方早報?上海書評》。現標題為編者所擬。）