從《哈利·波特》到《神奇動物在哪里》

作為世界圖書出版史上的一個奇跡，英國作家J.K.羅琳和她的作品《哈利·波特》，已經是無數人耳熟能詳的傳奇：

26年之前，一位身材瘦削的11歲男孩，突然躍入了正搭乘火車從曼徹斯特前往倫敦的羅琳女士的腦海：他戴著一副圓框眼鏡、頂著一頭蓬亂的黑發、前額處有一道細長的閃電形傷疤……

伴隨著車輪與鐵軌的合奏，羅琳為這位男孩取名為哈利·波特。在那之后的26年時間里，這位男孩從火車旅客的突發奇想，成長為了靈肉豐滿的人物形象，他的生命世界也化作文字、搬上銀幕，陪伴無數人度過他們的成長時光。

這段共同成長的經歷在不止一代人當中塑造出數不勝數的“哈迷”，并通過社交網絡在全球范圍凝聚起規模龐大的趣緣群體。而對于包括筆者在內的這些遍布世界各地的“哈迷”來說，由J.K.羅琳親自編劇的電影《神奇動物在哪里》，無疑是一份莫大的驚喜。

這部正在世界各地掀起觀影熱潮的電影，與《哈利·波特》系列小說分享相同的世界觀設定，可以說是羅琳創造的“魔法世界”的拓展和延伸。而這部電影的制片人、導演和美術設計師，也同樣延續了《哈利·波特》系列電影的原班陣容，他們帶領的主創團隊再度以巧奪天工的技藝，將羅琳天馬行空的奇幻想象轉譯為奇譎瑰麗的視聽語言，將哈迷們重新帶回那個令人魂牽夢縈的魔法世界。

與此同時，這部注定能夠勾起無數哈迷的回憶與情懷的電影，又以不同于《哈利·波特》系列的時空背景和人物角色，開啟了一個嶄新的文本序列——一個將在未來十年間陸續上映的五部曲系列。

《神奇動物在哪里》系列的故事發生時段，由《哈利·波特》系列的1990年至1997年，切換到1926年至1945年；故事展開的空間，由英國擴展到歐洲大陸和北美（第一部電影的故事主舞臺是美國紐約，第二部將是法國巴黎，后三部暫時未知）；故事的主人公則由霍格沃茨魔法學校的學生哈利·波特，轉變為魔法動物學家紐特·斯卡曼德。嶄新的時空背景和人物角色帶來了許多全新的魔法元素，它們與那些在《哈利·波特》系列中就已出現的元素發生了奇妙的化學反應，共同激蕩出妙趣橫生的觀影效果。

在故事情節方面，《神奇動物在哪里》系列則與《哈利·波特》系列存在著異曲同工之妙，二者都搭建了某種“雙主線”的敘事架構。

在《哈利·波特》系列中，哈利·波特在霍格沃茨魔法學校的學習和生活經歷，連同他在成長過程中所參與的魔法世界的正邪對抗——也就是哈利與魔法學校的鄧布利多校長，聯合巫師組織“鳳凰社”的成員以及學生社團“D.A.”的伙伴們，共同對抗“黑魔王”伏地魔及其追隨者“食死徒”——構成了彼此交織的兩條敘事主線。

而在《神奇動物在哪里》系列中，明面上的主線是紐特·斯卡曼德與他解救、保護、養育的神奇動物伙伴們在國際旅行過程中的命運遭際；但除此之外，還有一條與之相互纏繞的敘事線索隨著劇情的展開而越來越凸顯出重要性，那就是紐特與他的伙伴們聯合對抗“黑巫師”格林德沃的魔法斗爭。

對于哈迷來說，這兩條故事線索既充滿了新鮮的魔法元素，又連接著《哈利·波特》系列既存的文本脈絡。

一方面，圍繞著神奇動物展開的故事線索，在《神奇動物在哪里》中可謂大放異彩。而這條線索同時也呼應并延展了《哈利·波特》系列的一處重要設定：哈利在魔法學校選修過一門名為“保護神奇動物課”的課程，這門課程的指定教科書——《神奇動物在哪里》就是由紐特撰寫的。這本在哈利·波特的時代已成為傳世經典的著作，在這部與之同名的電影中以筆記手稿的形式出現；而整部電影也以其富有感染力的畫面和情節，闡釋了紐特在書中寫下的那句話——“為了確保未來一代代的巫師和我們一樣享有欣賞它們那美麗奇特的外表和神奇本領的權利”，究竟蘊含有怎樣的意義。

另一方面，與格林德沃相關的線索，在這五部曲系列的序章當中雖然只是點到為止，但這條線索卻緊密地聯系著《哈利·波特》系列關于正邪對抗的故事脈絡。在哈利·波特的時空當中，鄧布利多被公認為“當代最偉大的巫師”，而他最“廣為人知的貢獻”就是“一九四五年擊敗黑巫師格林德沃”。也就是說，格林德沃正是伏地魔之前的上一代“黑魔王”。

然而，根據《哈利·波特》系列的終結篇《哈利·波特與死亡圣器》所給出的信息，鄧布利多與格林德沃之間的關系絕不僅僅只是戰場上的勁敵：這兩位巫師在他們年輕的時候，曾經是一對親密無間的好友，曾經是一對志趣相投的伙伴；他們曾一同鉆研魔法的奧秘，也曾一同尋找傳說中的“死亡圣器”……直到經歷了一些分外慘痛的事情之后，鄧布利多才與格林德沃分道揚鑣，并最終在1945年的大決戰中擊敗格林德沃。

如前所述，將會以“五部曲”的形式制作并發行的《神奇動物在哪里》系列，其敘事時間跨度正好是1926年至1945年。而J.K.羅琳和大衛·海曼這兩位聯合制片人也已經透露，紐特的恩師鄧布利多和紐特的敵手格林德沃，都將會在后四部電影中扮演舉足輕重的主要角色。這意味著，這個系列將會以鄧布利多對決格林德沃的那場著名決戰作為故事的終結篇。這同時也意味著，鄧布利多與格林德沃之間的情感糾葛、理念分歧和魔法對抗，雖然在《哈利·波特》系列中，只是作為“魔法史”的公開記錄和隱秘過往，得到了些許浮光掠影的簡筆勾勒，但在《神奇動物在哪里》系列中，這段哈迷們無比好奇的“魔法史”卻將會充當故事的雙主線之一得到詳細展現。

魔法世界的“反法西斯戰爭”

更進一步說，紐特與鄧布利多對抗“黑巫師”格林德沃的線索，不僅是在故事情節的層面，而且還在基本主題的層面，讓《神奇動物在哪里》系列與《哈利·波特》系列建立起一脈相承的關系。

顯而易見的是，作為《神奇動物在哪里》系列終結篇的故事時間節點，1945年在J.K.羅琳編寫的魔法史中具有格外特殊的地位：正是在這一年，鄧布利多擊敗了格林德沃；同樣是在這一年，伏地魔從魔法學校畢業，開始嘗試從失敗的前輩手中接過“黑魔王”的權杖。而眾所周知的是，在人類文明史上，1945年也正是世界反法西斯戰爭取得勝利的年份。J.K.羅琳的這個年份設定，向我們直接提示了這樣的事實：無論是《哈利·波特》系列的“黑魔王”伏地魔，還是《神奇動物在哪里》系列的“黑魔王”格林德沃，都是以現實世界中的納粹法西斯作為其原型的。

在J.K.羅琳的魔法世界中，“黑巫師”之所以邪惡，首先是因為“黑巫師”信奉“魔法即強權”（Magic is Might）的理念，并且將這種強權運用到對于他人的洗腦操縱（以“奪魂咒”為代表）、酷刑折磨（以“鉆心咒”為代表）和殘忍殺害（以“阿瓦達索命咒”為代表）之上。

“黑巫師”之所以邪惡，還因為他們鼓吹“純血統主義”。他們不僅如一般的巫師那樣，將人類區分為掌握魔法的“巫師”和“不具備魔法能力”的“麻瓜”（Muggle）/“麻雞”（No-Maj）這兩個截然對立的“種族”，而且還對巫師進行了“純血統”、“混血”、“麻瓜出身”（Muggle-Born）的硬性人為劃分，將后兩者視作“骯臟的雜種”（Filthy Half-Breeds）和“泥巴種”（Mudblood）；他們相信，“純血統巫師”的生命是優越而高貴的，而“麻瓜”或“麻瓜出身者”的生命則是低賤而卑劣的，并且將這種純血統主義的主張推行為政治實踐，企圖建立起一種唯血統論的等級制的強權暴政。

黑巫師的這兩點特征都與納粹法西斯存在著映射關系。在《哈利·波特》系列中，伏地魔就通過“政變”掌握了英國魔法部（魔法世界的行政管理機構）的最高權力，建立起一個“黑色恐怖”的極權主義政體，進而對“麻瓜出身者”施行唯血統論的“種族清洗”政策。無論是參照小說中的文學描寫，還是參照電影中的造型風格，我們都可以將伏地魔指認為納粹法西斯政權的“鏡像版”。而伏地魔和格林德沃在魔法史上的重復出現，則象征性地表達出J.K.羅琳的憂思和警醒：納粹法西斯絕不是人類歷史上的偶然事件，而是一種我們應隨時警惕并防備其卷土重來的政治勢力。

如果說，《哈利·波特》系列對于正邪對抗的書寫，主要是聚焦在反抗“黑魔王”的斗爭之上；那么，隨著《神奇動物在哪里》系列對于魔法世界的歷史縱深的延伸，J.K.羅琳的表意重心又轉向了一個《哈利·波特》系列已然涉及、但仍然有待進一步展開的問題之上：為什么“黑魔王”的純血統主義的主張會具有那樣強烈的煽動力和蠱惑力，甚至就連鄧布利多都曾經在年少的時候受到這種思想主張的蠱惑？

在這五部曲的序章當中，將神奇動物的線索與格林德沃的線索串聯在一起的，是以下這兩個重要的故事要素：其一是通行于魔法世界的一項法律——《國際巫師保密法》，其二是一種奇特的生命形態——“默然者”。

按照J.K.羅琳的設定，《國際巫師保密法》是在1692年頒布的。正是在這一年，美國馬薩諸塞州的塞勒姆鎮發生了大規模的審判巫師、獵殺巫師的事件。這場史稱“塞勒姆審巫案”的著名事件，作為歐美基督教社會源遠流長的迫害巫師歷史的一場標志性事件，令巫師們強烈地意識到麻瓜對他們的偏見與敵意究竟有多深。巫師們因而制定了《國際巫師保密法》，依據這個法律將巫師社群轉變為一個隔絕于麻瓜社會的秘密社會。而在《神奇動物在哪里》的時空中，美國紐約又興起了要求重演獵巫歷史的“第二塞勒姆運動”，《國際巫師保密法》正是在這樣的背景下被嚴格推行的。

而在麻瓜四處追捕巫師的情況下，一些巫師為了免遭迫害，不得不竭力壓抑自己的魔法天性，但是，受到嚴重壓抑的魔法天性卻會以破壞性的方式回返，在一定的條件下催生出一種黑暗的魔法生命——“默默然”（obscurus）。體內寄居著“默默然”的年幼巫師就被稱作“默然者”，他們的生命會受到“默默然”的摧殘，因而通常在十歲之前就會早逝，他們體內的“默默然”又隨時可能失控爆發，對他人的生命造成傷害。

無論是《國際巫師保密法》還是“默然者”，都展現了麻瓜迫害巫師所帶來的后果。而“黑魔王”的思想主張之所以富有煽動力和蠱惑力，在很大程度上正是因為巫師社群與麻瓜社群之間存在著深刻的隔閡，因為一部分巫師對麻瓜抱有深重的鄙夷與敵意。

在《神奇動物在哪里》系列中，J.K.羅琳既延續了《哈利·波特》系列關于巫師與麻瓜之間的社群隔閡的描寫，同時又明顯增加了與麻瓜敵視、迫害巫師相關的內容的比重。從這個角度上看，巫師雖然擁有獨特的天賦技能，卻又是在麻瓜占據主流的社會環境中備受壓抑的少數族裔。在這個意義上，力圖打破《國際巫師保密法》、通過大規模屠殺對麻瓜進行打擊報復的格林德沃，在承載“納粹法西斯”意象的同時，又疊加著“恐怖主義”的意涵：對于巫師社會來說，這位“黑巫師”猶如納粹主義者；對于麻瓜社會來說，這位“黑巫師”則猶如恐怖主義者。而無論是納粹主義還是恐怖主義，都深深地植根于族群隔閡和種族對立的社會土壤之中。

在《神奇動物在哪里》主創來華期間，筆者曾有幸就自己關心的問題，當面請教制片人大衛·海曼。海曼表示，他希望觀眾不僅能夠在觀影過程中感受到美輪美奐的視覺特效、有趣有愛的人物角色，還能夠從這部電影中領會到J.K.羅琳想要傳達的主旨。而按照海曼的歸納，貫穿于《神奇動物在哪里》的主旨是“包容”（tolerance），包容那些不同的人，以對抗偏見和歧視。

這種包容體現在巫師紐特與“麻瓜”雅各布之間的真摯友誼之上，體現在蒂娜對于備受侮辱與歧視的克雷登斯的關愛之上。而紐特、蒂娜與黑巫師的對抗，鄧布利多與格林德沃的分歧，向我們每一位觀眾都提出了值得深思的問題：面對不同族群之間的隔閡，我們是訴諸仇恨與暴力，還是嘗試探索一條和平共生的相處之道？在種族主義甚囂塵上、新納粹主義卷土重來的時代，J.K.羅琳借她引人入勝的故事所提出的問題，正日益顯示出它的重要性。