東浩紀(jì)

日本哲學(xué)家東浩紀(jì)在十五年前出版的《動(dòng)物化的后現(xiàn)代：御宅族如何影響日本社會(huì)》曾引起廣泛關(guān)注。他在這一著作中分析了人類在二十世紀(jì)從現(xiàn)代過渡到后現(xiàn)代的過程：二十世紀(jì)歷經(jīng)了大敘事仍然發(fā)揮作用的“理想的時(shí)代”；大敘事崩塌，人們開始偽造大敘事的“虛構(gòu)的時(shí)代”；以及徹底拋棄大敘事轉(zhuǎn)向資料庫消費(fèi)的“動(dòng)物化的時(shí)代”。東浩紀(jì)在這一著作中以御宅族為例診斷人類的“資料庫動(dòng)物化”：御宅族的二次元消費(fèi)中，早已不需要真正的故事，而是由資料庫中的“萌元素”拼湊排列而成的擬像。

11月14日，第一屆網(wǎng)絡(luò)社會(huì)年會(huì)(Network Society)由中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)研究所舉辦，以“網(wǎng)絡(luò)化的力量(Forces of Reticulation)”為主題在杭州中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)召開。東浩紀(jì)作為嘉賓之一應(yīng)邀出席了會(huì)議。他在會(huì)議上的報(bào)告《不是政治動(dòng)物，而是資料庫動(dòng)物：朝向一個(gè)政治的半透明介面》帶來了他的新思考——身處在信息時(shí)代的我們，在面對(duì)怎樣的新現(xiàn)實(shí)和怎樣的主體蛻變？

在今天，舊式的民主原則似乎已經(jīng)失效，以臉書為代表的社交網(wǎng)絡(luò)讓公共意志變得透明，甚至加速了民粹的崛起。東浩紀(jì)在其另一部還未被譯介成中文的《公共意志2.0：盧梭、弗洛伊德、谷歌》(General Will 2.0: Rousseau, Freud,Google)一書中，試圖理解民主在信息時(shí)代失效的問題。他提出，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)把人民的“無意識(shí)”暴露了出來，而民主原則所要求的“服從民意”，并未把人民“有意識(shí)的”意志和“無意識(shí)的”意志加以區(qū)分。這一狀況導(dǎo)致我們不斷地被“公共無意識(shí)”（而這無意識(shí)往往是丑陋的、自私的）所操縱。因此，東浩紀(jì)呼喚一種新的關(guān)于民主的理論和新型民主框架的出現(xiàn)，同時(shí)呼喚一種區(qū)別于當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)化(reticulation)技術(shù)的革新，即一種讓我們可以看到無意識(shí)，卻又防止我們?nèi)シ臒o意識(shí)的介質(zhì)出現(xiàn)。

需警惕今天的御宅族成為日本“排外主義”的象征

澎湃新聞：《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的預(yù)告片剛剛發(fā)布出來，由斯佳麗?約翰遜擔(dān)任主演。你怎么看待好萊塢對(duì)日本動(dòng)漫的改編？

東浩紀(jì)：好萊塢版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》對(duì)原版漫畫的還原度非常高。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》事實(shí)上是一部很扭曲的作品。在以前，舉例說，以《銀翼殺手》為代表的西方科幻，是東方主義式的作品，里面承載著對(duì)日本賽博朋克的幻想，這幻想與日本現(xiàn)實(shí)毫無瓜葛。而《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是一部日本作品，但是它實(shí)際上是“進(jìn)口”了西方想象中的日本賽博朋克。所以我認(rèn)為《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是一部自我指涉的對(duì)日本賽博朋克的重構(gòu)。在1995年，我記得我第一次在影院看《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》時(shí)，非常驚訝。這是一部全部由日本人制作的電影，卻非常的西化，充滿了對(duì)日本文化的西方式解讀。顯然，刻意選區(qū)日本的元素——機(jī)器人、和服等，是他們的策略，這策略讓他們在商業(yè)上很成功。所以，好萊塢真人版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是對(duì)原本的重構(gòu)，而原版本身就是一種重構(gòu)——西方對(duì)日本賽博朋克幻想的重構(gòu)。

澎湃新聞：你在今天的講座中提及，今天的御宅族已經(jīng)和你十五年前寫《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》的時(shí)候完全不同了。在什么意義上，已經(jīng)完全不同了？

東浩紀(jì)：我感到我十五年前寫作這本書時(shí)想象的御宅族的未來不該是今天這個(gè)樣子。十五年前，在我的印象中，御宅族文化是被社會(huì)邊緣化的、壓制的文化，然而現(xiàn)在它是我們的國家“軟實(shí)力”，它成為了“COOL JAPAN”——日本的文化輸出政策。巴西奧林匹克閉幕式的“東京八分鐘”部分，我們的首相cos成超級(jí)瑪麗登場，現(xiàn)在日本的動(dòng)漫、電子游戲已經(jīng)不再是亞文化，而是我們的民族驕傲。我想，在十五年前，御宅族們會(huì)無視或拒絕這種被主流接受的方式，然而現(xiàn)在年輕一代的御宅族們卻簡單地?fù)肀е餍傻氖趧住Ｗ鳛橐幻嫌澹覀€(gè)人感覺年輕一代很幼稚，尤其是他們對(duì)政治收編的欣然接受。曾經(jīng)作為亞文化的御宅族文化，和其它的比如搖滾、朋克、黑客等“反文化”類的亞文化不同的是，御宅族從未有過反對(duì)建制和權(quán)力的政治行動(dòng)。日本的御宅族亞文化是完全“去政治化”的。他們只是遠(yuǎn)離政治領(lǐng)域，卻沒有過政治上的反抗性。上世紀(jì)七八十年代的時(shí)候，日本也出現(xiàn)過很多具有“反文化”性質(zhì)的亞文化，但御宅族并不屬于他們。所以，在一方面，御宅族被邊緣化，另一方面它自身又拒絕成為主流的一部分。

澎湃新聞：然而，你十五年前在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》一書中曾提及，御宅族文化和日本的新保守主義政治勢力有天然的文化聯(lián)系。而今天御宅族似乎也被證明成為了日本新保守主義政治力量，即自民黨傳播他們右翼意識(shí)形態(tài)的主要社群，利用這一群體來反對(duì)戰(zhàn)后所建立起來的進(jìn)步主義的市民社會(huì)意識(shí)形態(tài)。比如，日本御宅族的社群網(wǎng)站NICONICO就被曾被日本右翼政治家用作其政治辯論的平臺(tái)以對(duì)外展示新保守主義在年輕人中的高支持度。你能談?wù)勥@一現(xiàn)象嗎？

東浩紀(jì)：是，我在十五年前寫作這本書的時(shí)候有過這樣的預(yù)感，也預(yù)測過這樣的可能性。不過，我要澄清的首先是，御宅族和“反文化”不同，即“御宅族運(yùn)動(dòng)”和反權(quán)力的運(yùn)動(dòng)不同。其次，要理解“去政治化”的表現(xiàn)和右翼保守主義政治趨勢的關(guān)系。在日本，很多人認(rèn)為御宅族是右翼的，但我認(rèn)為這是一種沒有證據(jù)的偏見。出生于上世紀(jì)六七十年代的那一代人，很容易認(rèn)為御宅族是危險(xiǎn)的社群。雖然御宅族已經(jīng)成為了我們的民族驕傲和中央的文化政策，但這種偏見仍然存在。但另一方面我認(rèn)為也需要對(duì)年輕一代御宅族自身的政治幼稚性保持警覺：他們對(duì)于被政治利用的欣然接受，對(duì)于日本民族主義的高認(rèn)同度。事實(shí)上，收編御宅族文化的不只是日本的政治家，還有日本的大企業(yè)。日本的資本主義在很大程度上依賴于御宅族們的消費(fèi)力量。我想要說的是，這一情況必須從兩方面來看待。我們需要反對(duì)那些妖魔化御宅族的偏見，因?yàn)槿毡居逦幕拇嬖冢兄撤N象征意義——日本后現(xiàn)代社會(huì)的自由；但情況在發(fā)生變化，日本御宅族文化逐漸演變出了另一種象征意義——日本的民族驕傲和日本的排外主義。

在“公眾意志2.0”時(shí)代，民主正在被公眾無意識(shí)操縱

澎湃新聞：今天我們在見證著右翼民粹主義在世界范圍內(nèi)的崛起——從美國到歐洲再到日本都不能避免。就像NICONICO被日本保守主義勢力利用一樣，川普當(dāng)選后也有很大分析稱facebook也被川普支持者在選舉前利用來宣傳民粹主義，塑造公眾的意見。你在講座中提及，今天的社交網(wǎng)絡(luò)的“透明性”雖然是民主的，但也是危險(xiǎn)的。怎樣理解這一民主的困境？

東浩紀(jì)：這里我所指的“透明”是盧梭意義上的“透明”，是我對(duì)盧梭的闡釋。我們不從作為思想家的盧梭，而從寫了《懺悔錄》的盧梭談起。在《懺悔錄》中，盧梭懺悔了他的私生活，包括了他的性生活——你可以想象在兩個(gè)世紀(jì)前在天主教的歐洲，那樣的性生活可是巨大的丑聞。這對(duì)我而言，是解讀盧梭思想很重要的入口。盧梭對(duì)“透明”的熱愛不只是公共的、抽象理論層面的（公共意志的“透明”），也是私人的、具體的——他甚至想要他的性欲在公共空間中透明化。這聽起來很瘋狂，但這就是盧梭。

在盧梭的意義上，“透明”是民主的基礎(chǔ)。但是盧梭生活的時(shí)代，關(guān)于“無意識(shí)”（unconsciousness）的理論還沒有出現(xiàn)。精神分析學(xué)在盧梭逝世一個(gè)世紀(jì)后，也就是十九世紀(jì)末才出現(xiàn)。我以為，盧梭無意識(shí)地意識(shí)到他自己“無意識(shí)”的存在，但是并沒有在理論上發(fā)掘到關(guān)于“無意識(shí)”的層面。所以盧梭的《社會(huì)契約論》中所陳述的“公共意志”（general will）是公共空間內(nèi)意識(shí)層面的意志（general conscious will），他所討論的“透明性”也是針對(duì)于意識(shí)層面的意志。

然而到了今天，我們有很多的技術(shù)（不同形態(tài)的社交媒體），使得我們無意識(shí)的意志或者無意識(shí)的欲望浮現(xiàn)了出來。這是我們今天的悖論。我們必須改變今天的系統(tǒng)或者發(fā)明一套新系統(tǒng)以便在意識(shí)與無意識(shí)之間、有意識(shí)的意愿和無意識(shí)的欲望之間妥協(xié)。舉例而言，我們都有性欲（當(dāng)然這里的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性欲的范疇，舉性欲為例只是便于理解），我們都能意識(shí)到性欲的存在，但是我們并不是時(shí)時(shí)刻刻都遵循著性欲。那么同理，現(xiàn)代民主理論，是一個(gè)關(guān)于遵循人民意愿的律令。但是在這里，“人民的意愿”這一概念在其形成的過程中并未把“無意識(shí)”在其中加以辨別。而現(xiàn)在，我們要面對(duì)這樣一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，新技術(shù)讓公眾“無意識(shí)”的意愿呈現(xiàn)在公眾面前，而民主的原則又要求我們?nèi)ヂ爮娜嗣竦囊庠福患颖鎰e地把“公共無意識(shí)”涵蓋在民意之中。而“無意識(shí)”在很多情況下是丑陋的、自私的、唯利是圖的。我們沒有必要去遵從它，然而現(xiàn)在卻沒有新的理論或制度來阻止我們被它操縱。所以我認(rèn)為新的制度和理論概念的出現(xiàn)在今天是非常緊迫的。新的理論概念可以是，舉例而言，我所說的“半透明(semi-transparency)”、“公共意志2.0(General Will 2.0)”等等。這對(duì)我而言不是一個(gè)結(jié)論，而是一個(gè)學(xué)術(shù)上的挑戰(zhàn)。除了概念外，在制度層面上，我認(rèn)為關(guān)于民主的新原則，即涵蓋公共無意識(shí)的民主原則十分必要被制定出來。所以，我的書《公眾意志2.0(General Will 2.0)》把盧梭、弗洛伊德和谷歌連結(jié)在一起思考，這樣的連結(jié)才能讓我們的社會(huì)走出“民主”的困境。

澎湃新聞：今天的公共無意識(shí)在新技術(shù)支撐的公共平臺(tái)上呈現(xiàn)了出來，你認(rèn)為我們不要遵從它但也不要回避它，我們要意識(shí)到無意識(shí)意愿的存在。但是這些丑陋的無意識(shí)的欲望在今天不斷地被右翼勢力所利用，以達(dá)到他們的政治目的。我們難道沒有辦法去對(duì)抗它嗎？

東浩紀(jì)：在精神分析意義上，與無意識(shí)斗爭、壓制無意識(shí)，只會(huì)導(dǎo)致病態(tài)。換種說法，很多理論家甚至政治家在忽視公眾的無意識(shí)。他們總是說，人們需要被啟蒙，需要更明智、更理性、更政治正確，然而這樣的壓制只會(huì)導(dǎo)致無意識(shí)欲望的爆發(fā)——這在我看來就是川普現(xiàn)象的根源所在。不只川普現(xiàn)象，在歐洲、在日本或在其他國家我們也可以看到很多這樣公眾無意識(shí)爆發(fā)的例子。所以怎樣防治民粹現(xiàn)象的爆發(fā)？如何馴服公眾的無意識(shí)？所以我提出區(qū)別于盧梭“透明(transparency)”和“不透明(Opaque)”之外的“半透明(semi-transparency)”。即，保證我們可以看到無意識(shí)，但是又不去服從無意識(shí)的介質(zhì)。比如，NICONICO這樣的系統(tǒng)可以是一個(gè)半透明的好模型（這并不代表我在意識(shí)形態(tài)上支持這個(gè)企業(yè)），作為我們對(duì)未來介面的想象。

我們今天不再有政治，只有政治的替代物

澎湃新聞：在今天的演講之中，你的討論始于對(duì)亞里士多德的“政治動(dòng)物”，并將“資料庫動(dòng)物”置于這一傳統(tǒng)之內(nèi)，從施密特到阿倫特再到科耶夫，論及了人的主體性和政治的狀況的改變。你能否談?wù)劇百Y料庫動(dòng)物”與“政治動(dòng)物”的不同之處？

東浩紀(jì)：資料庫動(dòng)物和政治動(dòng)物的主要差別在于：資料庫動(dòng)物非常有意識(shí)地在編造共同體的宏大敘事，為共同體和城邦（polis）的規(guī)則尋找意義。這里的“有意識(shí)”意味著我們我們是迭代和自我指涉地在編寫這些話語。而政治動(dòng)物對(duì)于共同體的感覺是一種自然條件，而不是有意識(shí)地編造。城邦的實(shí)存對(duì)于政治動(dòng)物來說是一種條件，政治動(dòng)物本身并不需要關(guān)心城邦的實(shí)存，因?yàn)槌前钍且环N自在之物。而資料庫動(dòng)物是政治動(dòng)物的另外一種狀況，資料庫動(dòng)物總是非常關(guān)心城邦的實(shí)存，他們想要獲得對(duì)于城邦的實(shí)存的意識(shí)。換句話說，資料庫動(dòng)物有意識(shí)地、持續(xù)地編造支撐日常生活的基礎(chǔ)與我們對(duì)城邦實(shí)存的感知，這是我們的狀況。

澎湃新聞：你提及在后現(xiàn)代社會(huì)，作為“資料庫動(dòng)物”，我們都被去政治化了。在這個(gè)意義上，我們沒有真正的政治，只有政治的替代物。所以，在這個(gè)意義上，你認(rèn)為在今天世界范圍種種沖突，比如ISIS的崛起，都是政治的替代物？

東浩紀(jì)：沒錯(cuò)。在今天這樣的國際社會(huì)中，“民族”失落了。然而在任何一個(gè)地方，我們都無法接受沒有民族的生活，于是在全球范圍內(nèi)都出現(xiàn)了很多“民族”的置換物。我覺得這是理解當(dāng)代社會(huì)的關(guān)鍵之所在。

澎湃新聞：那么，在你看來，今天重要的是重建一個(gè)大敘事以抵達(dá)真正的政治嗎？

東浩紀(jì)：我不能在這里講得很清楚，因?yàn)檫@是我下一本著作的主題。我可以說的是，在今天這樣的碎片化的資料庫時(shí)代，把作為每一個(gè)碎片的個(gè)體連結(jié)起來的，也許只能依托于人類原始的欲望。

在我此前的著作《公共意志2.0》中，我提出關(guān)于“同情”的概念，這其實(shí)是借用美國新實(shí)用主義哲學(xué)家理查德?羅蒂的概念。我在我的著作中把羅蒂的“同情”概念與盧梭的社會(huì)理論連結(jié)了起來。不同于啟蒙運(yùn)動(dòng)的另兩位思想家洛克和霍布斯，盧梭認(rèn)為如果我們都是理性的和邏輯的，我們就無法建立社會(huì)了。我們?yōu)槭裁葱枰鐣?huì)呢？盧梭的回答是，因?yàn)槲覀兊那楦泻蛣?dòng)物性的／原始的欲望，讓我們得以和周圍的他者連結(jié)。正是這樣的情感和欲望，才可以建立社會(huì)，社會(huì)的形成是無法用理性的、合乎法律的行為所能解釋的。這是盧梭和洛克的很大不同。我認(rèn)為盧梭是對(duì)的，因?yàn)槿祟惒皇抢硇缘摹⒔?jīng)濟(jì)的、功利主義的機(jī)器，所以我們才會(huì)有家庭、有各種各樣的共同體。舉例說，這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的主題是“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)(Network Society)”，今天在國際社區(qū)中我們可以和世界另一邊的人輕松建立聯(lián)系，我們和他人并不因?yàn)榛谀撤N邏輯的必要性而連結(jié)起來。我們?nèi)绾谓⑿碌纳鐣?huì)根基？在這里，我認(rèn)為“偶在性(contingency)”對(duì)理解這一問題至關(guān)重要。

信息社會(huì)，唯有“欲望”能讓我們擺脫被算法操控

澎湃新聞：但是，在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》中，你提出后現(xiàn)代社會(huì)的主體，即資料庫動(dòng)物已經(jīng)沒有“欲望”了，取而代之的是“需求”。也就是說，在后現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)中，個(gè)體“欠缺－滿足”的線路閉合了，不再需要他者介入，便可機(jī)械化地得到滿足。那么這個(gè)“不需要他者的充足社會(huì)”已經(jīng)使我們失去了得以與他者建立連結(jié)的“欲望”，我們又如何依托“欲望”讓碎片化的個(gè)體重新連結(jié)起來呢？

東浩紀(jì)：沒錯(cuò)，這個(gè)很重要。我在著作中指出，“需求”在根本上是可以被計(jì)算和被預(yù)測的。比如今天各大消費(fèi)平臺(tái)根據(jù)你的購物和瀏覽記錄，為你推薦你可能會(huì)購買的其它物品，這背后是大數(shù)據(jù)算法技術(shù)和身份識(shí)別系統(tǒng)。人工智能就可以非常精準(zhǔn)地預(yù)測我們的“需求”。而“欲望”是非常不同的，在我看來，它和“偶在性(contingency)”緊密相連。在信息社會(huì)，企圖運(yùn)用算法來建構(gòu)“偶在性”所主導(dǎo)的場所是很難的——原則上，算法指的就是，“偶在性”的徹底排除。然而在我們線下的現(xiàn)實(shí)生活中，偶在性無處不在。比如說，生小孩就完完全全依靠“偶在性”。所以，在“偶在性”面前，我們無法精準(zhǔn)地計(jì)算我們的未來，但是這讓我們成為“人”。

然而這一情況自身卻是非常物質(zhì)的、“動(dòng)物化的”，在這個(gè)語境中，“動(dòng)物化的”指的是服從其“需求”的人，而“需求”在今天又是被精確計(jì)算好的，所以他們對(duì)信息社會(huì)習(xí)以為常。這個(gè)悖論是很重要的，在這里我不能說太多，因?yàn)檫@是我近來的思考，會(huì)是我日后著作中的內(nèi)容。但是今天如果有新的網(wǎng)絡(luò)鏈接驅(qū)力(force of reticulation)，也許就會(huì)形成新的“偶在性”驅(qū)力(force of contingency)。我認(rèn)為這是我們未來社會(huì)的希望。沒有新的“偶在性”形成，我們會(huì)生活在一個(gè)被人工智能控制的“反烏托邦(distopia)”社會(huì)：我們根據(jù)亞馬遜、谷歌、臉書來塑造我們的生活方式，也徹底被它們控制。甚至我們的社交生活、朋友圈子也被精準(zhǔn)計(jì)算、預(yù)測，并被人工智能在線為我們準(zhǔn)備好，這是我們未來很可能出現(xiàn)的“反烏托邦”世界，我們必須避免它的出現(xiàn)。

澎湃新聞：你在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》中舉例說我們社會(huì)中的性產(chǎn)業(yè)事實(shí)上在取締人的“欲望”，取而代之以可計(jì)算的“需求”。然而今天的社會(huì)與十五年前你寫作那部著作時(shí)不同的是，越來越多的人甚至都不再需要仍然依靠活生生的人來提供服務(wù)的性產(chǎn)業(yè)了，日本社會(huì)出現(xiàn)了大量的“草食男”，他們在和游戲里的虛擬人物談戀愛，用充氣人偶解決性欲。這似乎比十幾年前更糟了，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，我們?nèi)绾螌?duì)未來抱有樂觀想象？

東浩紀(jì)：是的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，尤其在日本，人們越來越避免人與人之間的性關(guān)系，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。性關(guān)系是很重要的“偶在性”場所，如果社會(huì)中不存在性欲和人與人的性關(guān)系，男人和女人會(huì)通過計(jì)算選擇伴侶，在邏輯上和經(jīng)濟(jì)上做出最明智的判斷。比如人們會(huì)選擇來自同一階級(jí)的，那么我們的社會(huì)階級(jí)就會(huì)固化。然而，由于人類有性欲，我們會(huì)選擇看起來不那么“合適”的伴侶，是性欲和性關(guān)系讓我們的社會(huì)更有活力。性欲只是一個(gè)例子，我想說的是，無法被算法掌控的原始欲望，在今天是至關(guān)重要的。