2016年11月22日，臺(tái)灣著名作家、最大口徑的“統(tǒng)派知識(shí)分子”陳映真在北京去世，享年79歲。

在下文中，出版了多本陳映真研究專(zhuān)著的臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授趙剛討論了陳映真先生的兩岸與第三世界的歷史視野。他認(rèn)為，陳映真這方面的歷史視野與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論對(duì)當(dāng)今中國(guó)大陸或臺(tái)灣當(dāng)?shù)?，乃至東亞區(qū)域的知識(shí)界的自我認(rèn)識(shí)以及相互理解，都具有相當(dāng)重要的意義。兩岸（以及第三世界）的問(wèn)題是陳映真困惑與思索的一核心對(duì)象，在陳映真的長(zhǎng)期思考寫(xiě)作中，具有高度的歷史復(fù)雜性。

陳映真的臺(tái)灣史觀點(diǎn)——“臺(tái)灣歷史是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”：反對(duì)“方法論臺(tái)獨(dú)”

我常常和我的學(xué)生說(shuō)，陳映真的小說(shuō)其實(shí)是一部臺(tái)灣的當(dāng)代史，這既是因?yàn)樾≌f(shuō)家并不是面壁虛構(gòu)他的小說(shuō)情節(jié)與人物，也是因?yàn)樾≌f(shuō)家并不是利用小說(shuō)來(lái)抒發(fā)他一私的憤懣或焦慮。陳映真的小說(shuō)總是小說(shuō)家作為一個(gè)思想者和歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻糾纏的展現(xiàn)。如果這個(gè)命題成立，而我當(dāng)然確信成立，那么，接著的問(wèn)題就是，思想者陳映真是否有其理解“臺(tái)灣歷史”的特定方式，或換句話說(shuō)：他的“臺(tái)灣史觀點(diǎn)”的特點(diǎn)為何？我認(rèn)為陳映真的“臺(tái)灣史觀點(diǎn)”可以極簡(jiǎn)地表述如下：

臺(tái)灣的歷史（尤其是近當(dāng)代史）是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分，但同時(shí)，或因此，也是一獨(dú)特部分。

這個(gè)表述的前半部是陳映真的基本立場(chǎng)，后半部則是他的重要補(bǔ)充。無(wú)可諱言，陳映真的這個(gè)“基本立場(chǎng)”，是讓他自1990年代（如非更早）以來(lái)，被批評(píng)惡訾、指桑罵槐，乃至刻意遺忘的最根底原因。隨著臺(tái)灣的民粹本土化運(yùn)動(dòng)在1990年代初的快速展開(kāi)，以及作為結(jié)果的一種與“中國(guó)”相對(duì)甚至敵對(duì)的“臺(tái)灣人”以及“臺(tái)灣認(rèn)同”形成，使陳映真所代表、所象征的這個(gè)“基本立場(chǎng)”被高度污名化，從而使整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)從"中研院"的歷史研究到小學(xué)生的歷史記憶，都籠罩在主流的、政治正確的歷史觀語(yǔ)境之下。這使得很多知識(shí)分子，意識(shí)地甚或無(wú)意識(shí)地用情感、信念與價(jià)值綁架了客觀理解歷史的知識(shí)能力，而所謂客觀，意思是進(jìn)入到主體自身的歷史構(gòu)成的能力。當(dāng)然，這樣一種歷史觀——一種去歷史化的歷史觀，是其來(lái)有自的，至少很重要的一部分是來(lái)自原先對(duì)國(guó)民黨的斷裂的、遮掩的、不誠(chéng)的、傲慢的大中國(guó)歷史觀的反動(dòng)。但是，反動(dòng)如果只能是任由歷史的命運(yùn)讓它擺蕩到另一極端，那也終究只是另一個(gè)反動(dòng)而已。用一種合乎時(shí)代氛圍的情感、信念與價(jià)值取代歷史，猶如用它們置換現(xiàn)實(shí)，那將如憤怒之盲人騎憤怒之瞎馬，必然無(wú)法成事，且必然以悲劇終。用情感或意志切斷那深度聯(lián)系并重要構(gòu)成今日現(xiàn)實(shí)的歷史條縷，并不表示歷史就一定如人所愿地消失或不作用。經(jīng)常，它在故意背對(duì)它的人們的背后作用；暗箭難防。

主流知識(shí)界（包括了臺(tái)獨(dú)，也包括獨(dú)臺(tái)的“中華民國(guó)派”）的知識(shí)狀態(tài)固然有嚴(yán)重的去歷史化危機(jī)，那么統(tǒng)派的與非統(tǒng)非獨(dú)的（或曰“批判的”）知識(shí)分子的狀況是否就一定比較好呢？未必。因?yàn)樗麄円部赡芤圆煌男问秸宫F(xiàn)實(shí)質(zhì)相類(lèi)的“去歷史化”。統(tǒng)派知識(shí)分子因?yàn)椴皇侵髁?，在方法上較難一概而論，但如果說(shuō)他們之間有人把“臺(tái)灣歷史是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”這個(gè)他們與陳映真（這位公認(rèn)最大口徑的“統(tǒng)派知識(shí)分子”）一樣堅(jiān)守的基本立場(chǎng)，突出地甚或僅僅地理解為一個(gè)“情感、信念與價(jià)值”狀態(tài)，那可能應(yīng)該也是有的吧。而若是要論及向來(lái)標(biāo)榜“不統(tǒng)不獨(dú)”、“全球思考在地行動(dòng)”的批判知識(shí)分子，情況是否會(huì)比較不同呢？邏輯上應(yīng)該是的，但也僅僅如此。

批判知識(shí)分子，就定義或理想而言，是不被，或至少努力不被，任何既存的、主流的意識(shí)型態(tài)/文化霸權(quán)/知識(shí)觀念所包裹脅持，而企圖對(duì)它們的偏利性、遮蓋性與扭曲性提出批判的。但在臺(tái)灣的批判知識(shí)圈，以我所長(zhǎng)期參與的“臺(tái)社”（臺(tái)灣社會(huì)研究季刊社）而言，我們雖然在“情感、信念與價(jià)值”層次上經(jīng)常不是臺(tái)灣民族主義的支持者，甚至在姿態(tài)上是它的長(zhǎng)期批判者，但這個(gè)批判，卻在某種意義上而言，并不夠徹底，竟或在一個(gè)根本的或后設(shè)的地基上，是它所批判的對(duì)象的某種忠誠(chéng)支持者。這個(gè)“忠誠(chéng)”來(lái)自于歷史視野與空間格局的共享，也就是說(shuō)，雖然我們反對(duì)保守的、民粹的、親美的、反中的“臺(tái)灣民族主義”，但是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)論與方法論層次上也是“臺(tái)獨(dú)/獨(dú)臺(tái)派”，因?yàn)槲覀兊奶釂?wèn)與回答總是在一個(gè)自覺(jué)足然、適然的“民族國(guó)家”的尺度內(nèi)操作，排除了近、現(xiàn)與當(dāng)代中國(guó)在內(nèi)的歷史相對(duì)縱深以及區(qū)域多層空間尺度。這樣的一種“方法論臺(tái)獨(dú)”，勢(shì)必?zé)o能反思及于自身知識(shí)狀況的歷史制約性，體認(rèn)到自身知識(shí)狀況的形成因素至少包括了中國(guó)文明與思想在清中葉以來(lái)的衰退、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、中國(guó)共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、乃至冷戰(zhàn)架構(gòu)、兩岸分?jǐn)唷⑴c美國(guó)現(xiàn)代化知識(shí)與學(xué)術(shù)的全球霸權(quán)......的各種亮色或暗色條縷的共織性。對(duì)于這個(gè)主要是歷史視野的狹隘與斷裂，我曾主張批判學(xué)術(shù)至少要在“方法論中國(guó)人”的知識(shí)立場(chǎng)上，重新歷史地審視臺(tái)灣今日狀況的由來(lái)，真誠(chéng)面對(duì)歷史，以期超克分?jǐn)囿w制下的無(wú)本的、殘弱的知識(shí)狀況。

因此，“臺(tái)灣歷史是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”這個(gè)基本立場(chǎng)，應(yīng)該從一種長(zhǎng)期污名的、一種近乎制約反應(yīng)的本能拒斥下解放出來(lái)。而解放的第一步就是將自身的知識(shí)狀況客體化，學(xué)習(xí)進(jìn)入歷史的“客觀”能力，如此才能重新認(rèn)識(shí)自身狀況的真實(shí)形成。這是我所體會(huì)到的陳映真的歷史觀中的某種客觀的、超越黨派的認(rèn)識(shí)立場(chǎng)，而它經(jīng)常最清楚鮮明地展現(xiàn)在陳映真的文學(xué)，尤其是他最近期的中篇小說(shuō)，例如《歸鄉(xiāng)》（1999）與《忠孝公園》（2001）。在這兩篇小說(shuō)里，陳映真不僅超越了當(dāng)下的藍(lán)綠對(duì)立、當(dāng)下的統(tǒng)獨(dú)情緒，甚至超越了國(guó)共兩黨的歷史敘事框架，而從一個(gè)更長(zhǎng)、更寬的歷史之河中，冷靜而悲憫地凝視人間直面當(dāng)下。這條河，就是陳映真向來(lái)的基本立場(chǎng)“臺(tái)灣歷史是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”。而中國(guó)歷史當(dāng)然是區(qū)域以及人類(lèi)歷史的一有機(jī)部分，自不待言。

陳映真的天問(wèn)：為何臺(tái)灣社會(huì)有那么嚴(yán)重的前殖民地第三世界的內(nèi)傷與外傷，卻一直沒(méi)有找到面對(duì)它的契機(jī)？

陳映真夫婦在反戰(zhàn)游行的隊(duì)伍中，2003年3月22日攝于臺(tái)北市。

然而，這個(gè)基本立場(chǎng)，雖然非常重要，尚不足以充分表達(dá)陳映真對(duì)兩岸的歷史觀點(diǎn)，還得加上“臺(tái)灣的歷史的獨(dú)特部分”這一補(bǔ)語(yǔ)。對(duì)陳映真而言，“獨(dú)特性”的強(qiáng)調(diào)與任何分離主義傾向毫無(wú)關(guān)連，反而是作為中國(guó)歷史的有機(jī)構(gòu)成的必然言下之意。唯其獨(dú)特，才有一種真正地參與到整個(gè)中國(guó)，成為其有機(jī)部分的可能。我認(rèn)為這可能是陳映真和很多中國(guó)大陸的學(xué)者的一個(gè)重大差異所在，后者是否只欲見(jiàn)其同，不欲見(jiàn)其異？對(duì)陳映真而言，這個(gè)獨(dú)特性的核心基礎(chǔ)，就是臺(tái)灣在1895年被祖國(guó)割讓給日本，從而經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的殖民地經(jīng)驗(yàn)。

相對(duì)于中國(guó)大陸從未真正成為任何帝國(guó)的殖民地過(guò)，臺(tái)灣曾是殖民地的歷史就比較特殊；如果中國(guó)大陸曾自認(rèn)為或被認(rèn)為屬于“第三世界”，那么臺(tái)灣則應(yīng)屬于“前殖民地第三世界”。大陸的第三世界觀的形成，固然有豐富的反帝國(guó)主義、反封建主義的思想與實(shí)踐基礎(chǔ)，從而和亞非拉第三世界國(guó)家有高度重疊之處，但大陸的歷史主流經(jīng)驗(yàn)，除了在論及“租界”式準(zhǔn)殖民地經(jīng)驗(yàn)或“偽滿州國(guó)”的傀儡政權(quán)經(jīng)驗(yàn)外，在反抗作為一生活世界的構(gòu)造的殖民政權(quán)這一面向上幾乎是不存在的。陳映真應(yīng)該是早就看到了這一點(diǎn)差異，1977年陳映真為文評(píng)論葉石濤的《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》時(shí)，就從文學(xué)史的角度，提出了第三世界、臺(tái)灣以及中國(guó)大陸之間的關(guān)系。他說(shuō)：

放眼望去，在十九世紀(jì)資本帝國(guó)主義所侵凌的各弱小民族的土地上，一切抵抗的文學(xué)，莫不帶有各別民族的特點(diǎn)，而且由于反映了這些農(nóng)業(yè)的殖民地之社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件，也莫不以農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)底、人底問(wèn)題，作為關(guān)切和抵抗的焦點(diǎn)?！芭_(tái)灣”“鄉(xiāng)土文學(xué)”的個(gè)性，便在全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地文學(xué)的個(gè)性中消失，而在全中國(guó)近代反帝、反封建的個(gè)性中，統(tǒng)一在中國(guó)近代文學(xué)之中，成為它光輝的，不可切割的一環(huán)。

對(duì)陳映真而言，“臺(tái)灣”“鄉(xiāng)土文學(xué)”有兩個(gè)參照，一個(gè)是第三世界，一個(gè)是中國(guó)。因?yàn)榕_(tái)灣的新文學(xué)是在一個(gè)確鑿的殖民地社會(huì)條件下形成的，因此它的殖民地文學(xué)的反抗特性，擺在第三世界中則比比皆是，一般而言并無(wú)甚特殊之處。但若擺在它的不可切割的中國(guó)歷史脈絡(luò)下來(lái)看的話，臺(tái)灣的新文學(xué)則為“全中國(guó)近代反帝、反封建的個(gè)性”增添了特殊的光芒——由于其面對(duì)具體的、日常的殖民統(tǒng)治的文學(xué)反抗實(shí)踐。

即使在討論這個(gè)“獨(dú)特性”時(shí)，我們也不可忘記這個(gè)獨(dú)特性的前提是“臺(tái)灣歷史是中國(guó)歷史的一有機(jī)部分”。這里有一個(gè)非常明確的中國(guó)的，而且是一個(gè)中國(guó)的，認(rèn)識(shí)歷史的立足點(diǎn)。因?yàn)橹袊?guó)在近現(xiàn)代的荏弱，臺(tái)灣被帝國(guó)主義的日本從其祖國(guó)切割而去，而殖民時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)所表現(xiàn)的正是對(duì)這個(gè)暴力所加諸其上的帝國(guó)主義與殖民主義的反抗。正是因?yàn)檫@個(gè)反抗是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的一個(gè)悲劇部分，因之而生的文學(xué)也必然是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的一發(fā)光部分。早在1977年，陳映真就能讀出葉石濤文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中的分離主義意涵，恰恰是因?yàn)槿~石濤企圖把殖民經(jīng)驗(yàn)去脈絡(luò)化、去歷史化地申論為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的“臺(tái)灣立場(chǎng)”，而以此與“中國(guó)”作出差異與區(qū)隔。陳映真是最早看到這樣的文學(xué)批評(píng)，在所謂的“臺(tái)灣人意識(shí)”或“文化的民族主義”的打造中，所扮演的推波角色。

在以后的歷史發(fā)展，我們看到了，不僅是中國(guó)大陸的知識(shí)分子并沒(méi)有認(rèn)真看待這一段“反抗時(shí)代”的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”，就連臺(tái)灣的知識(shí)分子也對(duì)這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)選擇忽視。事實(shí)上，臺(tái)灣的主流歷史意識(shí)從來(lái)就不曾和“臺(tái)灣屬于前殖民地第三世界”這樣一個(gè)想法或視野產(chǎn)生任何關(guān)系。這當(dāng)然有歷史的原因。臺(tái)灣的主流意識(shí)從不認(rèn)真面對(duì)它的前殖民地歷史，原因至少有二，其一，1950年以來(lái)，臺(tái)灣在全球冷戰(zhàn)架構(gòu)下，緊隨美國(guó)，將自己作為反共的“自由世界”忠實(shí)成員。這如何可能培養(yǎng)出一個(gè)相對(duì)于雙極權(quán)力的自主性？國(guó)民黨政權(quán)在冷戰(zhàn)時(shí)期所遵循的親美反共，以及美國(guó)在東亞所執(zhí)行的圍堵政策，特別是其中和日本的盟友關(guān)系，必然結(jié)構(gòu)性地要求國(guó)民黨政權(quán)壓制臺(tái)灣抵抗日本殖民歷史的批判傳統(tǒng)，反而，竟至于大量啟用殖民時(shí)期的親日、附日的大家仕紳。其二，作為“少數(shù)的”、“外來(lái)的”統(tǒng)治者，國(guó)民黨政權(quán)對(duì)日本在臺(tái)的殖民歷史高度禁忌，它企圖透過(guò)中華民國(guó)國(guó)族打造，以國(guó)族主義的統(tǒng)合，高調(diào)回避這個(gè)可能產(chǎn)生差異與批判意識(shí)的歷史問(wèn)題。這讓那據(jù)稱(chēng)是以反對(duì)國(guó)民黨為主要鋒向的臺(tái)獨(dú)意識(shí)，其實(shí)竟也承襲了國(guó)民黨的某種歷史意識(shí)，也缺乏關(guān)于殖民地歷史經(jīng)驗(yàn)如何形塑了今日臺(tái)灣社會(huì)文化與精神狀態(tài)的客觀理解能力。而如果真有相關(guān)討論，那些討論也常是高度工具性與策略性，從而不免是高度扭曲的，無(wú)法對(duì)“日本殖民”的歷程有一種客觀檢討的態(tài)度，只能因?yàn)橐磭?guó)民黨、反中，就把鐘擺擺到另一個(gè)極端：日本殖民政權(quán)是現(xiàn)代的、法治的，是高度文明的，甚至是臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要（若非唯一）背景因素。這后頭有一個(gè)二元對(duì)照，日本是一切臺(tái)灣現(xiàn)代文明的源頭，而中國(guó)則是一切落后的淵藪。這個(gè)敘事常透過(guò)一個(gè)廣為流傳的“水龍頭寓言”而深刻展現(xiàn)。上岸的國(guó)民黨大兵以為任何時(shí)候任何地方只要往墻上插上一顆水龍頭，就會(huì)有自來(lái)水源源流出。人們?cè)诔芭?，將代表“文明的”日本，?duì)立于“落后的”中國(guó)，也在嘲弄中，壓抑地遺忘了殖民地的苦悶與傷痕。

因此，壓制對(duì)殖民主義的批判，以及選擇背對(duì)殖民地歷史，并不表示它不存在，反而讓它以一種扭曲的、奇怪的面貌，更沒(méi)有阻礙地流動(dòng)、發(fā)展，并形成一種暗中支配的勢(shì)力。一直自認(rèn)代表“民主”與“進(jìn)步”的民進(jìn)黨，及其前身的主流黨外運(yùn)動(dòng)，其前提（或代價(jià)）之一就是這段歷史不曾也不能被認(rèn)真反省。因此，在歷史意識(shí)上所造成的真實(shí)效果，竟也是類(lèi)似它所反對(duì)的國(guó)民黨的對(duì)歷史的回避，常將歷史敘事的開(kāi)啟點(diǎn)設(shè)定在二戰(zhàn)之后，而民進(jìn)黨則特別設(shè)在1947年的二二八事變。但豈止是右翼的臺(tái)獨(dú)民粹主義如此理解或使用歷史，如前所言，臺(tái)灣社會(huì)里的左翼批判知識(shí)圈，例如“臺(tái)灣社會(huì)研究季刊社”，也是長(zhǎng)期處在這個(gè)被歷史斷流的主流歷史意識(shí)之中。2004年《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》十五周年會(huì)議的基調(diào)論文，就是如此結(jié)構(gòu)歷史。

正是在這樣的一種因?yàn)樘囟ǖ臍v史編纂而形成的歷史失憶——忘掉了自己的祖輩是中國(guó)人，忘掉了殖民壓迫的血史——的地景上，我們看到了陳映真文學(xué)的特殊意義。從1960年的小說(shuō)《鄉(xiāng)村的教師》，到最晚近的一篇小說(shuō)《忠孝公園》，四十年間，陳映真不斷地大聲指出臺(tái)灣社會(huì)的“前殖民地第三世界”的內(nèi)傷與傷痕，但顯然，這些聲音大都落到了聾子的耳朵。半世紀(jì)來(lái)，陳映真的“天問(wèn)”之一應(yīng)是：為何臺(tái)灣社會(huì)有那么嚴(yán)重的“前殖民地第三世界”的郁郁內(nèi)傷與瘢瘢外傷，卻一直沒(méi)有找到面對(duì)它的契機(jī)，遑論經(jīng)由直面那段歷史粹煉出一種可謂之“前殖民地第三世界”的觀點(diǎn)？我認(rèn)為特別是他的中篇小說(shuō)《忠孝公園》，就是這樣一種思考與觀點(diǎn)的結(jié)晶。這篇小說(shuō)不只是為臺(tái)灣人寫(xiě)的也是為大陸人寫(xiě)的，因?yàn)樗麘?yīng)該也會(huì)認(rèn)為，中國(guó)大陸的知識(shí)界對(duì)這樣的一種世界觀并不應(yīng)該是感到完全外在與陌生的，而是可以有一種內(nèi)在理解基礎(chǔ)的--如果偽滿統(tǒng)治下的東北人民的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮皇崂矸此嫉脑挕Ｊ聦?shí)上，這篇小說(shuō)所說(shuō)的就是馬正濤（一個(gè)前偽滿官員前國(guó)民黨特務(wù)）和林標(biāo)（一位臺(tái)籍日本兵），這兩個(gè)在同一片區(qū)域歷史天空下運(yùn)命交織但卻看來(lái)身世迥異形同陌路的兩個(gè)老人的故事。

陳映真對(duì)中國(guó)大陸知識(shí)狀況的意義：如何當(dāng)一個(gè)中國(guó)（人）的左翼或右翼？

那么，這個(gè)被陳映真早就提出的“前殖民地第三世界”觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)大陸的知識(shí)狀況，是否有任何意義呢？我認(rèn)為是有的。特別是萬(wàn)隆會(huì)議以來(lái)的三、四十年間，一直把自身在觀念上置放于“第三世界”的中國(guó)大陸知識(shí)主流，其實(shí)有一個(gè)比較特殊的第三世界身份，因?yàn)樗旧蠜](méi)有被殖民過(guò)。因此，臺(tái)灣的長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的“殖民地經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)中國(guó)大陸的知識(shí)界的意義或許就在于藉由“殖民”作為一個(gè)中介所得到的對(duì)臺(tái)灣人民與社會(huì)的理解，作為方法，進(jìn)而建立一種比較貼近大多數(shù)第三世界社會(huì)的歷史處境與文化狀況的“前殖民地第三世界”觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，將這個(gè)“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”內(nèi)在于中國(guó)的當(dāng)代思想的起始感覺(jué)中，庶幾可以建立一種比較堅(jiān)實(shí)、比較內(nèi)在的第三世界觀點(diǎn)——可以更內(nèi)在地理解韓國(guó)、越南、沖繩、印度，乃至非洲大陸。中國(guó)大陸在近幾年的崛起中，在其周邊所造成的疑慮，雖說(shuō)和西方所進(jìn)行的戰(zhàn)略布局與利益動(dòng)員有關(guān)，但反求諸己，中國(guó)大陸對(duì)周邊“前殖民地第三世界”缺乏同情的理解，也是原因之一罷。非洲太遠(yuǎn)就先不說(shuō)了，就拿鄰近的越南來(lái)說(shuō)吧，我認(rèn)為離開(kāi)它近百多年來(lái)的殖民經(jīng)驗(yàn)，以及長(zhǎng)期在一個(gè)大國(guó)邊緣的精神處境這兩點(diǎn)，是無(wú)法真正理解它的，于是只能陷入一種對(duì)方是背信棄義的惱怒中。但現(xiàn)實(shí)上，這幾十年來(lái)，特別是90年代后，大陸知識(shí)界的主要關(guān)心，在更乏道德意識(shí)的“追英趕美”的熱癥之下，已經(jīng)不包括第三世界了，從而臺(tái)灣作為中國(guó)歷史的一有機(jī)部分的這一特點(diǎn)，對(duì)其知識(shí)狀況的參照作用，也就更難以被關(guān)注了，因?yàn)闊岚Y之下是不會(huì)停下來(lái)檢查自己的知識(shí)狀況的。另外，大陸曾經(jīng)那么受人矚目的第三世界觀，在過(guò)去二十多年間的快速退潮，除了和80年代以來(lái)的歷史有關(guān)，又是否和它當(dāng)初的基本體質(zhì)有關(guān)呢？它是否曾更專(zhuān)注于反美、反蘇，而不是“第三世界人民的團(tuán)結(jié)”？它是否更是建立于一種隱藏的大國(guó)意識(shí)而非弱小者之間的平等意識(shí)呢？——這些，很有可能也是陳映真的困惑。

但話又說(shuō)回來(lái)，連臺(tái)灣自身的批判知識(shí)界對(duì)這個(gè)“前殖民地”的歷史經(jīng)驗(yàn)，也不曾戒除意識(shí)形態(tài)藥物濫用，面對(duì)它開(kāi)展出深刻的反省與討論，那不是更根本、更難堪的一個(gè)奇妙事實(shí)嗎？

以上是就海峽兩岸的知識(shí)界而言，如何藉將臺(tái)灣的歷史（尤其是近當(dāng)代史）不只是看成中國(guó)歷史的一有機(jī)部分，同時(shí)也看成是一獨(dú)特部分（即，“前殖民地第三世界”），開(kāi)啟重新理解世界和自身關(guān)系的契機(jī)而言。但是，對(duì)海峽兩岸的知識(shí)界共同去把握一種“前殖民地第三世界觀點(diǎn)”的最重要意義，可能還不是外在的，而是內(nèi)在的。我們都知道，戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)因?yàn)椴辉嬲鎸?duì)“前殖民地”歷史，使得“中國(guó)（人）認(rèn)同”在島嶼上陷入了不確定狀態(tài)。陳映真1960年《鄉(xiāng)村的教師》的主角吳錦翔，他認(rèn)同他是中國(guó)人、他抗日、他認(rèn)同中國(guó)社會(huì)主義革命，但他最大的困難并不是如何成為左翼，而是如何成為“中國(guó)人”，因?yàn)樗錾?920年的臺(tái)灣，并成長(zhǎng)于皇民化的高潮時(shí)期......。這個(gè)“中國(guó)人”的意義與內(nèi)涵，對(duì)他不確定、不自明，充滿想像，而那固然是他不安與痛苦的來(lái)源，但同時(shí)也是一種更深刻的反省（到底什么才是“中國(guó)人”？）的契機(jī)。今天中國(guó)大陸的知識(shí)界，有左翼有右翼，辯論爭(zhēng)執(zhí)都在“左”或“右”，但從沒(méi)有提問(wèn)：如何當(dāng)一個(gè)中國(guó)（人）的左翼或右翼？這是因?yàn)?，不知是好或壞，“中?guó)（人）”是自明的。也許將來(lái)的臺(tái)灣作為“前殖民地的第三世界”的視角，能夠幫助在大陸的中國(guó)知識(shí)份子能重新思考“中國(guó)”。要將中國(guó)認(rèn)同抽刀斷水固然是虛無(wú)的、去歷史的自毀之舉，但將”中國(guó)“視為百分百完全自明，也未必一定是好事。“中國(guó)”需要在一種對(duì)其有“溫情與敬意”的心情下，將之問(wèn)題化。

本文摘自《兩岸與第三世界——陳映真的歷史視野》，原載賀照田、高士明編《人間思想01：作為人間事件的1949》，注釋從略。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。