研究過(guò)程中最好有對(duì)話的伙伴，不然是孤獨(dú)的，更可怕的是難免一己之褊狹。《文明是副產(chǎn)品》的寫(xiě)作（2013-2015年）中，與筆者對(duì)話最多的是北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授田方萌先生。他通讀全部書(shū)稿后曾提出三十條疑問(wèn)和十七條討論意見(jiàn)。其疑問(wèn)中大約有近十條被我接受和修正。而我們關(guān)于“文明是不是副產(chǎn)品”的爭(zhēng)論，從電話、討論會(huì)到筆談，幾乎持續(xù)至今。

今年6月3日我就這本書(shū)做了一場(chǎng)演講。演講前，我邀請(qǐng)北京航空航天大學(xué)教授王焱、田方萌和中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授儲(chǔ)卉娟作評(píng)議人。一向由資深學(xué)者充任評(píng)議人的討論會(huì)上，我為什么執(zhí)意邀請(qǐng)兩位年輕人？因?yàn)樗麄兌季x過(guò)本書(shū)，且我再三叮囑和懇請(qǐng)他倆到場(chǎng)要提出尖銳的批判，我擔(dān)心年長(zhǎng)者太世故，且忙得沒(méi)工夫讀書(shū)。正是在評(píng)議中，方萌提出了此前與我交流中沒(méi)有說(shuō)過(guò)的“事故論”。

我當(dāng)時(shí)的答復(fù)是：“事故論是非常精彩的一個(gè)核心詞，我是初次聽(tīng)到。我很保守，還是要維護(hù)我的副產(chǎn)品的概念。事故論約等于變異，沒(méi)有變異哪有進(jìn)化？當(dāng)然它也有局限。比如我說(shuō)對(duì)他者過(guò)分的給予會(huì)改變一個(gè)人的行為。比如峨眉山的猴子、行賄、野生的麥子。像這樣的改變行為，叫事故嗎？你給他東西，他心里一定因此產(chǎn)生一個(gè)心理，想依賴(lài)、想寄生，但是這些都是‘給予’的題內(nèi)之義，不是事故。”

會(huì)后我繼續(xù)思考“事故論”。“事故論”這個(gè)詞，英文是accidentalism，該詞的意思中還包括“偶然性”。如果方萌使用“偶然”或“偶然論”，在會(huì)上就不會(huì)給我這么大驚喜。因?yàn)椤芭既弧痹谙嚓P(guān)的討論中已經(jīng)說(shuō)得太多。而中英文有個(gè)差異，中文的“事故”與“偶然”是各自獨(dú)立的兩個(gè)詞匯。使用中文的“事故”更具解釋力，因?yàn)橛么烁拍顏?lái)解釋的還不多，更因?yàn)檫@概念相對(duì)“偶然”要小一些。而英文的“事故”與“偶然”是一個(gè)詞匯。但是這一詞匯中的兩個(gè)意思是有差異的。“偶然”比“事故”更抽象，覆蓋更寬。事故與副產(chǎn)品在抽象度與概括度上是一個(gè)級(jí)別的概念。方萌說(shuō)：“在思想史意義上，《副產(chǎn)品》可以看作事故論者對(duì)目的論者發(fā)起的最新一次挑戰(zhàn)。”我不能接受這一表述，能接受的是將這句話中的“事故論者”換成“偶然論者”，因?yàn)椤案碑a(chǎn)品”與“事故論”是一個(gè)級(jí)別的概念，而“偶然”是高一級(jí)別的概念。即“副產(chǎn)品”與“事故論”同為“事物偶然發(fā)生”中的機(jī)制和方式，但也可能“偶然論”不能壟斷“副產(chǎn)品”和“事故論”。

《必然》的作者凱文·凱利說(shuō)：“但在大多數(shù)情況下,科技不在計(jì)劃中的次級(jí)效果才是后續(xù)問(wèn)題的根源。通常會(huì)壓倒社會(huì)的就是次級(jí)效果,其很難靠預(yù)測(cè)、實(shí)驗(yàn)室測(cè)試或白皮書(shū)找到。”如此看來(lái)，無(wú)論是相信進(jìn)化的方向是“偶然”的學(xué)者，還是相信它是“必然”的學(xué)者，都看到了“副產(chǎn)品”在其中的作用。當(dāng)然，即使“副產(chǎn)品”可以為兩種截然對(duì)立的思想體系服務(wù)，在我這里它是服侍偶然論的。事故論似乎也可以服侍兩大解釋系統(tǒng)。方萌的論述好像包含這種意味。

副產(chǎn)品這個(gè)概念，以往學(xué)者在一般意義上多次使用，我之不同在于將它提升到一個(gè)高度，看作一個(gè)可作廣譜分析的視角。人類(lèi)的行為、制度、發(fā)明，都很可能在兩端上與副產(chǎn)品關(guān)聯(lián)：其一是始料不及的代價(jià)，其二是誘發(fā)新事物。我當(dāng)年的《代價(jià)論》重在前者，本書(shū)重在后者。

無(wú)論如何，方萌拎出“事故論”這個(gè)關(guān)鍵詞很好。掛上“論”似有擴(kuò)大其解釋范圍的意味。但是他在文章中又說(shuō)：“事故論也許更接近真相，但聽(tīng)上去太不可愛(ài)了。如果只有它能夠解釋文明演進(jìn)，我們真得替人類(lèi)的未來(lái)捏把汗。”他的意趣似乎在于將事故論和目的論融合為“趨勢(shì)論”。我不解的是為什么“不可愛(ài)、捏把汗”呢？即使人類(lèi)進(jìn)化是你說(shuō)得對(duì)，憑借偶然的生物進(jìn)化使你覺(jué)得“不可愛(ài)、捏把汗”嗎？可能還是如羅素說(shuō)得對(duì)，唯心唯物在很大程度上是性情所致。我是不要支點(diǎn)的懷疑論者，你是要“趨勢(shì)”支撐內(nèi)心的人。

鄭也夫著：《代價(jià)論》  

而方萌不想論證“事故造就人類(lèi)文明”，為何提出“事故論”呢？因不同意我的“文明是副產(chǎn)品”，他并不認(rèn)為文明就是“事故”，卻認(rèn)為我說(shuō)的“副產(chǎn)品”應(yīng)該稱(chēng)為“事故”。我認(rèn)為“事故”與“副產(chǎn)品”對(duì)發(fā)明產(chǎn)生之解釋各有自己的用武之地，但兩者相互無(wú)法替代。X光和青霉素的發(fā)明是事故所致，而導(dǎo)致了拼音文字產(chǎn)生的“聲借”、雕版印刷對(duì)印章和拓片技術(shù)的“移用”，都顯然不是“事故”。杰佛遜·雷德1997年在《古亞利桑那州考古》中提出：農(nóng)業(yè)革命是重大的非事件。他的意思是：農(nóng)業(yè)不是一次性的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)，是一連串……我愿意引申他的看法：農(nóng)業(yè)是一次進(jìn)化，加入了人類(lèi)理性的一次特殊的進(jìn)化；我認(rèn)為其中理性的成分不是決定性因素。但因諸多因素缺一不可，很難說(shuō)誰(shuí)是決定性的，似乎可以說(shuō)誰(shuí)都不是決定性的。

方萌一再說(shuō)工業(yè)革命以后和工業(yè)革命以前大不一樣，但工業(yè)革命以后人類(lèi)進(jìn)化和別的動(dòng)物進(jìn)化一樣嗎？達(dá)爾文所說(shuō)的自然選擇還支配著人類(lèi)嗎？肯定有擺脫支配的一面。比如在動(dòng)物世界里的優(yōu)勝劣汰不會(huì)在人類(lèi)社會(huì)發(fā)生了，動(dòng)物社會(huì)中的殘疾者在生存和繁衍上都處劣勢(shì)，而人類(lèi)的醫(yī)療導(dǎo)致弱者同樣擁有后代。但是人類(lèi)只是部分地跳出了自然選擇的剪刀，我不相信人類(lèi)的未來(lái)完全掌握在他自己手中。

正是在這次會(huì)上，另一位評(píng)議人儲(chǔ)卉娟做了如下發(fā)言：“淘寶本身的設(shè)立，當(dāng)然也可以被看作是有目的推廣C2C模式的結(jié)果，但有趣的是，淘寶發(fā)展到今天呈現(xiàn)的業(yè)態(tài)，能不能說(shuō)就是當(dāng)年規(guī)劃的結(jié)果呢？似乎也不能。今天的淘寶已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了馬云最開(kāi)始的承諾或者預(yù)期。最初想要幫助的那個(gè)群體已經(jīng)在淘寶上失去了機(jī)會(huì)，對(duì)淘寶來(lái)說(shuō)，這些小用戶(hù)已經(jīng)變得不那么重要，淘寶開(kāi)始了類(lèi)似于超級(jí)市場(chǎng)發(fā)展的狀態(tài)。在短短幾年互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程里，雖然我們沒(méi)有辦法說(shuō)它對(duì)文明有什么影響，但是就這個(gè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，即便是在工業(yè)時(shí)代，甚至是后工業(yè)時(shí)代，鄭老師的推論仍然能夠獲得相當(dāng)程度的支持，就是在現(xiàn)今時(shí)代，文明發(fā)展是不是仍然是副產(chǎn)品？我覺(jué)得可能也是。”

方萌說(shuō)：“在最近的訪談中，也夫表示欲借《副產(chǎn)品》一書(shū)批判人類(lèi)‘理性的自負(fù)’。其實(shí)，理性的問(wèn)題不在于揭示歷史趨勢(shì)，而在于論述時(shí)用第一人稱(chēng)取代了第三人稱(chēng)，以革命宏圖代替了‘隱秘意圖’。”敝人認(rèn)為“理性的自負(fù)”導(dǎo)致其持有者誤以為：歷史是理性的產(chǎn)物，未來(lái)可以計(jì)劃出來(lái)。

方萌還說(shuō)：“副產(chǎn)品的本義是制造某種產(chǎn)品時(shí)附帶產(chǎn)生的物品。也夫在書(shū)中顯然使用了它的喻意，即做某事而導(dǎo)致了計(jì)劃之外的結(jié)果。這是從前人的角度而言的，在后人看來(lái)則未必如此。”我當(dāng)然是談?wù)撉叭耍串?dāng)事人與那發(fā)明的關(guān)系，即認(rèn)為那項(xiàng)發(fā)明不是他們目的性行為的產(chǎn)物。方萌的意思似乎是：從后人看，必然走到這一步，也可以說(shuō)理性使然。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在可以從或然性的角度考察一下文明的起源。重大的文明成果源于多項(xiàng)偶然因素的組合效應(yīng)。歷史只呈現(xiàn)了一根因果鏈條，如果鏈條的某一環(huán)節(jié)斷裂，是否演進(jìn)就會(huì)中止呢？我想很可能不會(huì)，因?yàn)榕及l(fā)因素在其他地方還會(huì)出現(xiàn)。”我認(rèn)為，看過(guò)去，敝人書(shū)中討論的那幾項(xiàng)發(fā)明，諸因素缺一不可；有些因素不會(huì)在異地出現(xiàn)，比如野生稻麥。看未來(lái)，必然論者認(rèn)為：人類(lèi)在認(rèn)知的路徑上早晚殊途同歸。敝人則認(rèn)為：自然法則無(wú)限之多；人類(lèi)偶然認(rèn)識(shí)和應(yīng)用了法則A，很可能法則B就很難被人類(lèi)看到；進(jìn)化中意義最大的發(fā)明很可能因其對(duì)方向的鎖定而排斥人類(lèi)認(rèn)識(shí)某些法則，如是則其中沒(méi)有概率存在的余地。且從古到今，很可能都是這樣。這大約是我與必然論的本質(zhì)差異。

方萌文章結(jié)尾的那句話讓我頗為不解：“它（我理解指的是概率論或趨勢(shì)論）使我們意識(shí)到，作為物種的人類(lèi)，正向那未知的目的地邁進(jìn)，以充分展現(xiàn)自身的偉大潛力。”概率論和趨勢(shì)論者都是知道方向和目的的，信奉概率和趨勢(shì)，怎么疑惑到：正向那未知的目的地邁進(jìn)，以充分展現(xiàn)自身的偉大潛力——這完全是沒(méi)有理性的動(dòng)物的演化方式。

我判斷，方萌與我的分歧發(fā)端于這本書(shū)的書(shū)名“文明是副產(chǎn)品”。他說(shuō)：“從邏輯上說(shuō)，枚舉法屬于一種不完全的歸納法，已經(jīng)論證的案例并不能證明某一規(guī)律也適用于其他案例。” 乃至他想幫我一把：“《農(nóng)業(yè)時(shí)代的文明起源——一個(gè)事故論的解釋》也許是個(gè)更恰當(dāng)?shù)臅?shū)名。”用概括法不能證明“天鵝都是白的”，何況枚舉法。但枚舉法，即使只找到一只黑天鵝就可以推翻“天鵝都是白的”。我的意思其實(shí)是要推翻人類(lèi)的文明是目的性行為的產(chǎn)物，這其實(shí)找到一個(gè)反例就夠了。但我對(duì)幾個(gè)案例均有濃厚的興趣，宏觀上的追求也更大一些，故舉了六個(gè)例證。但舉一個(gè)還是六個(gè)，都無(wú)改枚舉法。以枚舉法駁斥他人的著作，卻起了個(gè)近乎“天鵝是白的”（雖未說(shuō)“都是白的”）的書(shū)名。方萌不認(rèn)可是有道理的。其實(shí)本書(shū)的旨趣是說(shuō)明“一些文明的里程碑是副產(chǎn)品”、“文明常常產(chǎn)生于副產(chǎn)品”，這些已經(jīng)夠驚世駭俗了。我并不認(rèn)為，故不可能企圖證明“文明‘都’是副產(chǎn)品”。“文明是副產(chǎn)品”其實(shí)只是一個(gè)書(shū)名，不是一個(gè)措辭嚴(yán)格的命題。試想，我有可能認(rèn)為人類(lèi)文明中沒(méi)有理性、計(jì)劃的絲毫作用嗎？人類(lèi)有別于其他動(dòng)物的不就是理性嗎？我只是要說(shuō)，人類(lèi)沒(méi)有完全徹底地?cái)[脫生物進(jìn)化論的法則，它的前途不是只靠理性開(kāi)拓，單獨(dú)的理性不能包打天下。是其他的偶然因素，加上理性，決定其未來(lái)。書(shū)名是不是必須以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿}方式出現(xiàn)，不可以活潑一點(diǎn)嗎？我想不清楚。

方萌在評(píng)議的開(kāi)場(chǎng)白：“大家都知道，冷戰(zhàn)結(jié)束以后有兩個(gè)大的論題，一個(gè)是亨廷頓的《文明沖突論》，第二個(gè)就是福山的《歷史終結(jié)論》。他們?cè)趯W(xué)術(shù)期刊上最早提出來(lái)這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，都在標(biāo)題后面加了一個(gè)問(wèn)號(hào)。鄭老師這本書(shū)沒(méi)有加問(wèn)號(hào)，說(shuō)明他比福山和亨廷頓更大膽和自信。這里我想小小挑戰(zhàn)一下他的自信。”我沒(méi)有為書(shū)名加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的習(xí)慣，甚至方萌不說(shuō)我都想不到書(shū)名可以加標(biāo)點(diǎn)。不然，我會(huì)猶豫要不要加上問(wèn)號(hào)，一方面在認(rèn)知上問(wèn)號(hào)與我的性格相符，另一方面在審美上我喜好措辭的簡(jiǎn)潔和極致。方萌與我相識(shí)這么久，應(yīng)該知道我是個(gè)懷疑論者。這個(gè)世界上人格分裂者甚多，而懷疑論者是特殊的一種人格分裂。他們可以信心十足地推論，大膽地提出自己的觀點(diǎn)，但不會(huì)認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了真理。他們存疑地看待周遭的一切主張，若讓自己的主張豁免于懷疑論的剃刀，就是偽懷疑論者。

該文說(shuō)：“在私下交流中，我建議也夫?qū)ⅰ裎拿鳌布{入他的考察對(duì)象，他似乎并無(wú)興趣。”他在評(píng)議中說(shuō)：“書(shū)中沒(méi)有涉及精神層面的成果，比如基督教、佛教、儒家學(xué)說(shuō)。（其）核心的部分還是在一代人之內(nèi)完成的，看起來(lái)更像是目的性的產(chǎn)物。”我認(rèn)為，“精神文明”一詞不成立。人類(lèi)文明與生物進(jìn)化的本質(zhì)差異是，前者是精神成果，一旦問(wèn)世就會(huì)發(fā)生水平和垂直上的傳遞，再難消失。比如，銷(xiāo)毀核武器意思不大，因?yàn)橹谱骱宋淦鞯姆椒ㄒ呀?jīng)無(wú)法抹掉。一切文明都是源自精神，所以不存在特定的一類(lèi)“精神文明”。我倆通信時(shí)我說(shuō)：“先有了科學(xué)，后來(lái)的學(xué)科被稱(chēng)作社會(huì)科學(xué)。我覺(jué)得后者就不是科學(xué)。先有了文明，后來(lái)一種精神活動(dòng)或曰產(chǎn)物被稱(chēng)作精神文明，同理，所謂‘精神文明’（包括宗教）與最初被稱(chēng)作文明的，不是一個(gè)東西。名稱(chēng)上的借用，不應(yīng)該混淆了對(duì)范疇的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)格區(qū)分。”這種名稱(chēng)上的較真，關(guān)乎說(shuō)理之透徹。我為什么在論述副產(chǎn)品的這本書(shū)中不討論宗教呢？我承認(rèn)宗教在社會(huì)生活中的巨大作用，但是依然認(rèn)為，在文明之進(jìn)化這個(gè)維度上，技術(shù)和少數(shù)制度比如外婚制所發(fā)揮的作用，不是宗教可以比擬的。故沒(méi)有在書(shū)中為宗教留下一席之地。

本文載2016年11月20日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原標(biāo)題為《名實(shí)之間 ——答復(fù)田方萌先生》。