最高法院開審墮胎法案，密州最后一家墮胎診所病人數量翻了一番 原創 加美編譯 加拿大和美國必讀 收錄于話題 #美國 177個內容

紐約時報的Rick Rojas采訪了密西西比州的最后一家墮胎診所，生動描繪了圍繞這家診所引發的關于墮胎的需求和對抗。

在密西西比州的杰克遜市，那天早上的病人有：一名由母親陪同的青少年、一名來自附近醫院的身上還穿著手術服的雇員、一名身穿聯誼會T恤的大學生，以及一名在日出前就從德克薩斯州趕過來的女士。

她們都是來密西西比州的最后一家墮胎診所要求墮胎的。

等待她們的是來自馬薩諸塞州的婦產科醫生謝麗爾·哈姆林（Cheryl Hamlin），她來這里是履行州外醫生輪值的職責，負責當地醫生不愿意做的工作。

Photo by Gayatri Malhotra on Unsplash

哈姆林醫生說：“密西西比州要求我告訴你，墮胎會增加你患乳腺癌的風險。”

但哈姆林接著又毫不猶豫地補充道：“不會的，沒有人會這么認為，美國婦產科學院也不這么認為。”

這家叫做杰克遜婦女健康組織的診所，長期以來一直與立法機構打算采取的措施進行談判，這些措施旨在阻止婦女墮胎，并使醫療人員難以進行手術，措施包括要求醫生警告病人乳腺癌和墮胎之間的聯系，盡管美國癌癥協會說“科學證據不支持這一概念”。

現在，這些立法努力的高潮——一項禁止懷孕15周后墮胎的州法律，已將這家診所推到了風口浪尖，這一案件可能會成為數十年來對墮胎權最有影響的裁決之一。

杰克遜婦女健康組織就新的限制措施起訴了密西西比州，律師們于周三在最高法院對此案進行辯論，其所帶來的影響很可能會遠遠超出杰克遜的范圍。新的限制措施被認為是對羅訴韋德案的直接挑戰（羅訴韋德案確立了憲法規定的墮胎權，各州不得在胎兒存活前阻止墮胎行為，大多數專家認為胎兒有生存能力大約是在23或24周）。

前共和黨州長菲爾·布賴恩特在2018年簽署這項法律時說，醫療緊急情況和嚴重胎兒畸形可作為這項法律的例外，反映了密西西比周領導人為使“密西西比成為美國未出生兒童最安全的地方”所做的努力。

如果大法官完全推翻羅訴韋德案，那么這項裁決將在大約十幾個州（包括密西西比州）產生影響，使墮胎幾乎立即成為非法，即使羅訴韋德案沒有被完全推翻，法院也會給予各州更大的自由度來限制墮胎的方式和時間。

盡管杰克遜診所的生存岌岌可危，但它卻變得前所未有的繁忙，最近幾個月，它的營業時間已經從每周三天擴大到五天。預約電話鈴聲不斷，病人來自密西西比州各地，越來越多的人來自德克薩斯州，由于那里擁有全國最嚴格的墮胎法，因此大量的病人涌入密西西比，診所現在每月接待約300名婦女。

診所主任香農·布魯爾說：“我們的病人數量幾乎翻了一番，我們正在調整，我們必須這樣做。”

Photo by Gayatri Malhotra on Unsplash

這項裁決影響之大是不可避免的。最近幾周，攝影師和記者們擠進了布魯爾主任的辦公室。一本《時代》雜志的封面刊登了她悵然若失凝視遠方的照片。

布魯爾說：“花時間來反思這一切對我來說是一種奢侈，當我安頓好一切回到家，我就去睡覺了，我沒有時間坐下來思考這個問題。”

哈姆林醫生大約每月去一次密西西比州，她在最近的一個星期一上午8點左右到達診所，她有兩天半的時間要忙。

上午開始的是國家規定的咨詢課程，病人在墮胎前必須進行咨詢會議，并進入手術前24小時倒計時，每次大約有6名女性坐在房間里，哈姆林醫生進行了概述，生動地說明了密西西比州的法律要求和她的專業意見之間的沖突。

哈姆林醫生說：“有許多法律限制了我們在這里可以提供的醫療護理，我鼓勵大家，如果這是一個對你們很重要的問題，在任何即將到來的選舉中投票。”

然后，婦女們排隊與她單獨交談。她們來自各行各業，但大多反映了杰克遜的人口結構，杰克遜的人口主要是非裔美國人，而密西西比州是美國最貧窮的州之一。

當一個病人坐在辦公桌對面時，哈姆林醫生翻開了一個文件夾，里面有她的超聲檢查報告和她的醫療信息。她指出，她的血壓有點高。

哈姆林醫生說：“這可能只是因為你有點緊張。”

這名女性需要進行流產手術。哈姆林醫生翻閱了一份日歷。她唯一的選擇是第二天再來，或者再等一個星期，這樣一來，她的時間就很有限了，15周的限制已被暫停，等待法院的裁決，但這家診所受到其他州法律的限制，只能進行16周以內的墮胎。

這位女士回答道：“我想明天來，但我想確保我有足夠的錢。”

Photo by Gayatri Malhotra on Unsplash

手術程序從650美元到800美元不等。藥物流產費用為600美元。病人必須用現金或信用卡支付，但也有一些財政援助。

哈姆林醫生說：“我就把你放在明天，如果你因為某些原因覺得你不能來，請告知我們。”

醫生補充說：“很明顯，越快越好。”

這家診所因其火烈鳥色調的外墻而被稱為“粉紅之家”，位于杰克遜市熱鬧的芳登（Fondren）社區，這是一個擁有精品店、咖啡店和時尚餐廳的小型藝術區。

診所在這個社區繁榮之前就已經存在了，它有時會成為一個尷尬的鄰居，支持和反對墮胎的示威者經常在外面對峙，往往音量很大。

診所的入口被一道覆蓋著黑色面板的柵欄擋住，這是為了保護病人的隱私。這一天，一名示威者在婦女進去的時候沿著外面走：“你已經是媽媽了！讓我們來幫助你！你在花錢讓人殺死你的孩子！”

德倫達·漢考克領導著粉紅之家保衛者，她們是護送女性進出診所的志愿者，她向圍欄另一側的一名病人道歉。

這位婦女回答道：“他們攔不住我，這是生活給我的負擔，跟他們沒關系。”

就在圍欄外，反墮胎抗議者帕姆·米勒在車輛來來往往時揮手致意，試圖將裝有芝士餅干、擠壓式蘋果醬和關于逆轉第一階段藥流效果小冊子的禮品袋遞給婦女，這種做法被反墮胎團體吹捧，但許多研究人員認為它是偽科學。

米勒女士說：“對我來說，這是一個圣經問題，因為上帝按照他的形象創造了人，這意味著我們很特別，我們有內在的價值，我們的存在就是價值。”

哈姆林醫生曾計劃成為一名獸醫，但一位大學輔導員鼓勵她去讀醫學院。在她醫學院的第一年，她跟隨一位醫生，這位醫生讓她觀看一位婦女的分娩過程。

她回憶說：“我覺得那是我這輩子見過的最神奇的事情，我當時哭了。”

她決定成為一名婦產科醫生：“我只是覺得醫生有時候像一位長輩。”她于1992年完成了住院醫師培訓。

2016年秋天，波士頓地區的醫院醫生哈姆林醫生發現自己因特朗普的當選而感到不安。她意識到這個國家有一大塊她不了解的地方。她報名參加了杰克遜的診所和另一家位于阿拉巴馬州的診所的工作。

哈姆林醫生在杰克遜的這一天，跟往常一樣，她看了十幾個病人，她的大多數咨詢課程只持續幾分鐘。

哈姆林醫生掃描著病人的圖表，問道：“這是你第一次懷孕，看起來你很健康，你的血壓很好，血細胞計數也很好，好的，還有什么問題嗎？”

下午是外科手術和小組會議，在這些會議上，她為藥物流產配藥，并指導女性如何操作。

診所的布魯爾主任在她的辦公桌上，盯著一個屏幕，上面顯示著診所周圍的安全攝像頭的畫面，警惕著麻煩的跡象。外面有威脅，也有對抗。

布魯爾說：“因為這個地方，我成了一個非常謹慎的人。”她擔任了11年的主任和20年的雇員。

杰克遜是一個大約有15.4萬人口的城市，感覺更像一個小鎮，這對在診所工作的人來說尤其如此。布魯爾曾經住在一個經常抗議的街區。她偶爾會在雜貨店里看到那些抗議的人。她說：“當他們在診所以外的地方看到我，他們通常顯得更加驚愕。”

當天最后一個病人離開后，哈姆林醫生在她辦公桌上的一疊文件夾中工作，查看病歷并簽署文書工作。

診所已經有十多年沒有配備醫生了。當地醫生，無論是出于道德上的反對還是自身安全方面的考慮，都拒絕做這樣的工作。取而代之的是，診所保留了一間房子來接待來自州外的醫生。哈姆林醫生在那里放了一雙跑鞋和一些衣服，但她與這個城市的聯系很有限。她的工作并非沒有風險，但與其他在診所工作的女性不同，她知道每次短暫停留后她就能回到馬薩諸塞州。

她說：“我來了就走，她們得繼續留在這里。”

原標題：《最高法院開審墮胎法案，密州最后一家墮胎診所病人數量翻了一番》

閱讀原文