“想說的太多了，卻又不知道該怎么說。”近日，攝影師鹿道森（網名）寫下這封遺書后失蹤。讀著這份遺書，無數網友對其報以同情和關心，也嘗試著用各種方法幫助尋找“鹿道森”。12月1日，浙江省舟山市公安局通報稱：失聯博主鹿道森遺體被找到，排除他殺。

斯人已矣，但這份字里行間透露著無助和絕望的遺書，卻仍然令人揪心。是什么讓一個年僅26歲的年輕人，如此決絕地放棄生命？鹿道森這樣總結他的一生：農村，留守兒童，山區孩子，校園霸凌經歷者，攝影創作人，獨居青年，追夢的人……

校園霸凌等不幸經歷纏繞著他。然而在朋友們眼中，他卻是樂觀開朗的，朋友圈發布的生活照片也比較陽光。

這種“印象落差”，讓我想起幾年前，“校園霸凌”這個詞剛剛成為社會熱點的時候，我曾經在一個同學群里發出疑問：“我們上學的時候，好像沒有什么校園霸凌啊？”一位女同學立刻反駁：“那是因為你是學霸，感受不到霸凌。”

我當時心里一緊，不是因為被反駁，而是感到心疼和愧疚。我一直以為這名女生樂觀外向，無論如何也想不到，她也曾經是霸凌的對象。并且，穿越了十幾年的時光，年少時的經歷仍然在困擾著她。而我，對此一無所知。如果不是我主動提起，或許她會一直沉默。

我也因此能夠理解，“很乖，很有禮貌”卻成了鹿道森被霸凌的原因。他在遺書里寫道，“只是因為小的時候看起來像女孩子，我在學校里就要被霸凌、語言暴力、被排擠、被欺負、讓下跪、被威脅，攔著路不讓你走，一群人欺負你……”

現在，或許還不能說，就是校園霸凌直接造成了鹿道森的悲劇，但可以肯定的是，年少時被霸凌的經歷，在他的心里撕開了深深的傷口，直到生命的最后一刻都沒有痊愈。

在影片《少年的你》中，少女陳念的同學不堪霸凌而跳樓，她自己則被打臉、脫衣服、拍裸照，最后失手錯殺了霸凌她的人。一個個年輕的生命被校園霸凌這頭怪獸所吞噬，令人震撼。

然而，大多數時候，校園霸凌不會以如此激烈的形式存在。在肢體暴力、語言暴力和冷暴力中，后兩者更不引人注目，卻更為普遍，也同樣不容忽視。美國杜克大學的約翰·科伊教授認為，最容易遭受毀滅性社交創傷的高風險群體，就是“被排擠的孩子”。

劍橋大學的一項研究則認為，被霸凌者走出校園不是痛苦的終點，而是新的開始。成年之后，被霸凌者在抑郁面前更加脆弱，自尊心也相對低。在新的環境里，霸凌和孤立往往又會找上他們，36%的被霸凌者在新的學校和單位里，噩夢重現。

我的同學是幸運的，她遭遇的校園霸凌程度比較輕，并且順利地走了出來。但是，更多的“鹿道森”們仍然在無助中掙扎，被欺凌的經歷成為隱秘的傷口，讓他們拼盡了全力，也難以逃脫。

因此，需要有人，認真地聽他們訴說；需要有人告訴他們，被霸凌不是他們的錯；需要有人在霸凌還只是輕微的形式時，就站出來制止。我們不該讓視而不見，成為霸凌者的幫兇；我們需要給鹿道森們，創造一個敢于說出來的環境。

那些“不知道該怎么說”的遭遇，本就該大聲說出來，早早說出來，并及時得到正視、重視，以及糾正。這算是我們從鹿道森自殺事件中，汲取的一個教訓吧。