Hannah Arendt and Isaiah Berlin, Kei Hiruta, Princeton University Press, November 2021, 288pp

Critical Lives: Hannah Arendt, Samantha Rose Hill, Reaktion Books, October 2021, 230pp

在新冠疫情之前的靜好時(shí)代，我曾經(jīng)飛去一座德國(guó)小城看一部描繪兩位哲學(xué)家之間愛情的歌劇。這段愛情絕非柏拉圖式。漢娜·阿倫特當(dāng)時(shí)十八歲，沒有父親，尚是處女。馬丁·海德格爾已經(jīng)三十多歲，已婚并有兩個(gè)兒子，是他所在學(xué)科的領(lǐng)軍者。在現(xiàn)代話語(yǔ)中，這是一個(gè)發(fā)生于校園中的典型#MeToo場(chǎng)景，是對(duì)信任和責(zé)任的濫用。

阿倫特并未如此提及此事；實(shí)際上，她成功保證了讓這件事在她去世之前無人知曉。但這場(chǎng)老師對(duì)學(xué)生的性掠奪給她留下了終生的影響?，F(xiàn)如今我們對(duì)她的生平有了更深入的了解，是時(shí)候重新評(píng)估阿倫特了，在極權(quán)主義研究領(lǐng)域她是一位主要的哲學(xué)家，其影響力塑造了對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)，她又堪稱一條出色的變色龍，會(huì)將自己轉(zhuǎn)變?yōu)榧{粹的智性辯護(hù)人。

海德格爾在生活和思想之間劃分了一條界線。他告訴學(xué)生，“亞里士多德出生、工作、然后死去，現(xiàn)在讓我們來看看他的思想”。艾拉·舍里弗的歌劇《平庸的愛》投射了他的一些觀點(diǎn)，即人類個(gè)體，哪怕是怪物，也是無趣的。

平庸是一個(gè)關(guān)鍵詞，這個(gè)名詞使阿倫特在國(guó)際上聲名狼藉。她為《紐約客》撰寫了記錄阿道夫·艾希曼在耶路撒冷受審的冗長(zhǎng)報(bào)道，標(biāo)題為“平庸的惡”。艾希曼是希特勒大屠殺的首席執(zhí)行者，一個(gè)將數(shù)百萬男女兒童送入死亡集中營(yíng)的官員。在漢娜·阿倫特看來，即使以希特勒時(shí)代逃離德國(guó)難民的角度進(jìn)行觀察，艾希曼的形象，只是一個(gè)無聊的官僚，一個(gè)無名小卒，“既非變態(tài)也不暴虐……正常得可怕”。她認(rèn)為，根據(jù)法律和邏輯，他不值得被逮捕、審判或處決。

她的立場(chǎng)激怒了道德哲學(xué)家，使她暴露在一群前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的抱持著不成熟觀念的私刑暴徒之前。阿倫特既沒有退縮，也沒有回避。她對(duì)她的摯友瑪麗·麥卡錫這么說：“痛苦，只是存活的另一種方式。”

薩曼莎·羅斯·希爾的新傳記將阿倫特重新定位為現(xiàn)代的女權(quán)主義英雄，“高標(biāo)準(zhǔn)、不退縮、有主見”，隨時(shí)準(zhǔn)備在她進(jìn)入的領(lǐng)域中對(duì)抗男性的統(tǒng)治地位。從她在美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯中期開始，她開始將自己描述為一名政治寫作者，而非哲學(xué)家。

她會(huì)說：“被人稱贊是件好事，但被人理解就更好了?！毕柌┦渴前偷聦W(xué)院漢娜·阿倫特中心的助理主任，她認(rèn)為，“阿倫特的作品如今已經(jīng)成為我們共有的文化遺產(chǎn)的一部分，我們可以在其中參考考證，以幫助我們達(dá)成理解”。不是所有人都會(huì)同意這樣的評(píng)價(jià)。

即使經(jīng)歷了那么長(zhǎng)的時(shí)間——阿倫特于1975年去世——她所點(diǎn)燃的怒火仍然會(huì)燒著人的眉毛。一項(xiàng)新的哲學(xué)研究審視了她與文雅有禮的英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林爵士的關(guān)系，描述了他們1941年在紐約的第一次會(huì)面，可謂一見成仇。而這關(guān)系還會(huì)變得更糟。倫敦的費(fèi)伯出版社在1958年詢問伯林，他們是否應(yīng)該繼續(xù)推出新版的阿倫特著作《人的境況》，伯林的回答堪稱經(jīng)典的拆解?！拔也煌扑]任何出版商購(gòu)入這本書的英國(guó)版權(quán)，”他如是答復(fù)，“對(duì)這本書有兩點(diǎn)意見：它不會(huì)暢銷，而且它也不是本好書”。而這僅僅是用來熱身的開場(chǎng)白。在將這本書的內(nèi)容一一粉碎之后，在報(bào)告的最后，伯林又回到了對(duì)“好”的確切含義的沉思。他繼續(xù)寫道：“阿倫特博士在談到道義德行時(shí)寫道（第75頁(yè)），‘基督教對(duì)好的要求’是‘荒謬的’。那么要求一本書是好的也同樣‘荒謬’嗎？讓我們希望她也這樣認(rèn)為。那么有人告訴她的這本書不好的時(shí)候她也不會(huì)在意了?！痹谟蓪懽髡咴庥龅降母鞣N拒信組成的漫長(zhǎng)而有趣的清單中，這封回信也堪稱是所有拒信中最為斬釘截鐵的一例。

這兩位創(chuàng)造性思維的巨人之間的關(guān)系迄今為止仍然少為人知，但十分令人著迷，這不僅是因?yàn)樗麄冎g的激烈對(duì)立，還因?yàn)榘阉麄儗?duì)比來看，就能發(fā)現(xiàn)他們既相似又相悖。他們都來自于波羅的海之濱的猶太家庭，阿倫特在普魯士的柯尼斯堡（現(xiàn)在的俄羅斯加里寧格勒），伯林來自拉脫維亞的里加。阿倫特的父母對(duì)宗教漠不關(guān)心，而伯林則知道他祖上有參與路巴維茨運(yùn)動(dòng)的拉比。阿倫特的父親死于梅毒，隨后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這兩件事打亂了她的少年生活，并使她遷往柏林。

伯林在圣彼得堡時(shí)目睹了窗外的布爾什維克革命，并滿懷喜悅地漂流到倫敦的一所私立學(xué)校。阿倫特先后在馬爾堡和海德堡大學(xué)深造，只講德語(yǔ)，流亡異國(guó)后努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)。伯林除了作為母語(yǔ)的俄語(yǔ)，也純熟于拉脫維亞語(yǔ)、德語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、希伯來語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)和意大利語(yǔ)。浮華使他愉悅，在出任科文特花園皇家歌劇院董事會(huì)一員時(shí)，他曾寫下關(guān)于威爾第歌劇的博學(xué)論述。阿倫特不曾有過這種瑣碎愛好，也不好閑言碎語(yǔ)。伯林是牛津大學(xué)的教授，而她是西北大學(xué)和瓦薩大學(xué)的講師，從未獲得過終身職位。他們幾乎在每一個(gè)方面都是天造地設(shè)，針鋒相對(duì)。

日裔丹麥學(xué)者蛭田圭對(duì)這兩位1941年的紐約相遇進(jìn)行了出色的分析，阿倫特當(dāng)時(shí)是一個(gè)身無分文的難民，從美國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義組織那里領(lǐng)取津貼，與她沒有工作的丈夫和受撫養(yǎng)的母親住在租來的兩間房間里。伯林在當(dāng)時(shí)則是丘吉爾政府的特派代表，被派往華盛頓和紐約去施加影響力，并收集信息。兩人在握手之后，阿倫特就針對(duì)伯林所謂的對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)缺乏承諾的問題對(duì)他加以批判。身為哈伊姆·魏茨曼（以色列第一任總統(tǒng)，猶太復(fù)國(guó)主義的發(fā)起人之一）的長(zhǎng)期朋友，伯林不屑一顧地說她太瘋了（“fanatical”）。

八年后，阿倫特的著述已經(jīng)被廣泛閱讀，她的《極權(quán)主義的起源》也即將完稿。1949年春季的一次會(huì)議上，哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格（以他與肯尼迪的關(guān)系而聞名）促成她與伯林再度會(huì)面，這是一個(gè)災(zāi)難性的誤判。施萊辛格總結(jié)說，她“對(duì)他來說太莊重，太有預(yù)示性，太過日耳曼，太過黑格爾”，伯林后來在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上把阿倫特列為本世紀(jì)最被高估的作家之一，小阿瑟·施萊辛格還為此恭賀伯林。伯林在第二次見面時(shí)震驚地發(fā)現(xiàn)，阿倫特反對(duì)新成立的猶太國(guó)家：“她批判了以色列。”

如果沒有對(duì)艾希曼的審判，這一切本應(yīng)逐步偃旗息鼓，只剩在學(xué)術(shù)期刊上的零星交鋒。以色列情報(bào)部門（在聯(lián)邦德國(guó)的幫助下）追蹤艾希曼的足跡到布宜諾斯艾利斯，并在那里將他綁架，押上前往以色列的飛機(jī)，并指控他犯有種族滅絕罪。阿倫特在1933年曾經(jīng)身陷蓋世太保的牢房，后來又險(xiǎn)些沒能將她的母親從德國(guó)解救出來，面對(duì)“最后一次目睹納粹頭目真身的機(jī)會(huì)”，她就此采取行動(dòng)。

漢娜·阿倫特

那場(chǎng)審判為時(shí)八個(gè)月，而她只在1961年4月旁聽了一周多一點(diǎn)的時(shí)間。她將她所看到的大部分內(nèi)容貶低為“廉價(jià)的把戲”，并質(zhì)疑這一過程的必要性和合法性?！罢麄€(gè)事件是如此該死的平庸，難以描述地低級(jí)與令人厭惡”，她回家后對(duì)丈夫如是說。經(jīng)過兩年的醞釀，她的報(bào)告于1963年2月和3月刊登在《紐約客》雜志上，不久后結(jié)集成書。由此引發(fā)的反應(yīng)可謂爆炸性。兩位猶太文學(xué)活動(dòng)家歐文·豪和萊昂內(nèi)爾·阿貝爾在曼哈頓市中心的一家酒店組織的討論會(huì)，被瑪麗·麥卡錫形容為“大屠殺”，詩(shī)人羅伯特·洛威爾將其比作“對(duì)家族中的一個(gè)被拋棄的成員施以石刑”。以色列負(fù)責(zé)起訴艾希曼小組的一名成員發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)四百頁(yè)的反駁意見。

在阿倫特的各項(xiàng)聲明中引起最大反感的是：她聲稱如果沒有猶太政要在各地提供協(xié)助，艾希曼無法屠戮如此多的人，這個(gè)根基不穩(wěn)的主張忽略了艾希曼對(duì)那些人及其家屬的完全控制。

阿倫特一如故我，堅(jiān)守自己的每字每句。她在十年后表示：“我對(duì)（艾希曼）身上明顯的淺薄感到震驚，這使得我們無法追溯他的行為的無可爭(zhēng)議的邪惡，去發(fā)掘任何更深層次的根源或動(dòng)機(jī)。這些行為是可怖的，但其執(zhí)行者——至少是現(xiàn)在受審的那個(gè)卓有效率的執(zhí)行者——是非常普通的、平凡的，既非惡魔也不可怖?！?/p>

我懷疑，在這樣的認(rèn)識(shí)的背后，隱藏著別的東西——海德格爾的沉悶學(xué)說。希爾寫道，阿倫特曾經(jīng)在1946年飛往德國(guó)去見她的老師，而為了在國(guó)際上尋求正名，海德格爾提出要離開元配妻子與她結(jié)婚。盡管阿倫特拒絕了，但仍在他的控制之下，無法承認(rèn)她的那位杰出的施虐者曾為希特勒唱贊歌，并將優(yōu)秀的同事喂飼給納粹的狼群。她從未擺脫過他的魔咒，還為他八十歲生日發(fā)表過一篇洋溢贊美的文章。海德格爾的敗壞道德蒙蔽了她的思維，并在面對(duì)艾希曼審判時(shí)嚴(yán)重歪曲了她的判斷。

當(dāng)那場(chǎng)風(fēng)波爆發(fā)時(shí)，伯林并未批評(píng)阿倫特，他在給瑪麗·麥卡錫的信中還私下對(duì)她的想法表示了某些同情。但他也鼓勵(lì)《文匯》雜志發(fā)表了阿倫特與猶太神秘主義學(xué)者格朔姆·肖勒姆之間的尖銳筆戰(zhàn)，后者指責(zé)她對(duì)自己的人民缺乏愛。阿倫特的回答是，她永遠(yuǎn)不可能愛某一群人民，只能愛她的朋友。伯林最終同意了肖勒姆的觀點(diǎn)，認(rèn)為她沒心沒肺，而她對(duì)艾希曼審判的記述“幾乎以譏諷和惡意的語(yǔ)氣”為特征。

我們?cè)诖丝梢砸娮C阿倫特的非凡能力，男人因?qū)λ脑骱迗F(tuán)結(jié)在一起。在一組那些男人間的信件的新譯本中（Polity Press, Cambridge），肖勒姆和法蘭克福學(xué)派社會(huì)學(xué)家阿多諾通過他們對(duì)阿倫特共同的抵觸實(shí)現(xiàn)了完美的和諧，因?yàn)榘愄卦鴮戇^一篇關(guān)于這兩人的共同朋友本雅明的有趣文章，并希望被承認(rèn)為研究本雅明的權(quán)威。阿多諾咆哮：“在漢娜·阿倫特的問題上，我是不會(huì)妥協(xié)的，不僅是因?yàn)槲易约簩?duì)這位女士不屑一顧，我覺得她就是個(gè)老洗衣婦，而且最重要的是我知道本雅明如何看待她。”

在這里我們是否能發(fā)現(xiàn)某些其它東西？在哲學(xué)的世界里，阿倫特是一個(gè)必須不惜一切代價(jià)來遏制的局外人，最好是被隔絕在外，而以賽亞·伯林以及他那些穿著長(zhǎng)袍的快樂男同行們則在高桌邊笙歌暢飲。如此交流中的性別恐懼癥有時(shí)相當(dāng)令人窒息。

在一切都結(jié)束后，阿倫特將永遠(yuǎn)因?yàn)槟莻€(gè)可怕的詞“平庸”而被牢記，事實(shí)上她已經(jīng)在所有的時(shí)代中改變了這個(gè)詞的含義，使之與邪惡一致。就伯林而言，他留下了大量經(jīng)久不衰的作品，從他作為基石的《卡爾·馬克思》到《自由論》。他的刺猬和狐貍的寓言會(huì)作為一個(gè)知識(shí)分子的晚餐聚會(huì)游戲而經(jīng)久不衰。他的低吟“狐貍多知，而刺猬有一大知”會(huì)縈繞不絕。盡管阿倫特是個(gè)刺頭，但她可能確有一大知——個(gè)人的自由必須超越意識(shí)形態(tài)，即使此人不可原諒。伯林盡管對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義、英國(guó)和歌劇的忠誠(chéng)毋庸置疑，在艾希曼的案件中，他還是準(zhǔn)備以目的為手段張目。在這個(gè)故事里，狐貍并不總會(huì)占上風(fēng)。