如果18年前沒(méi)有發(fā)生那件事，你現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

“早就是大老板了。”李桂英說(shuō)。

李桂英一家20年前的全家福  央視網(wǎng) 資料圖

10月初，李桂英的小女兒出嫁，男方在酒店擺了30桌酒席。當(dāng)天，屋外桂花飄香，屋內(nèi)賓客滿堂，李桂英卻想起了往事，悲喜交加。

1998年農(nóng)歷正月初三，河南項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn)齊坡村農(nóng)婦李桂英的丈夫齊元德被同村五人傷害致死，隨后五人在一夜間銷聲匿跡。從此，李桂英開始了長(zhǎng)達(dá)17年的“追兇”生涯，她稱自己找遍十余省份，運(yùn)用心理偵查、秘密偵查和偽裝偵查等，找出四名“兇手”。

2015年11月，李桂英找到媒體，曝出17年的追兇事跡，媒體報(bào)道后第17天，2015年12月3日，第五名“兇手”齊擴(kuò)軍在新疆落網(wǎng)。

李桂英接受電視采訪 微博截圖

“我用了17年去找仇人，但媒體報(bào)道后，卻只用了不到17天。”她說(shuō)。

一場(chǎng)因鄰里矛盾引發(fā)的血案，改變了齊坡村的六個(gè)家庭，引出17年的追兇傳奇。李桂英成了“法治人物”，她以自己的名字成立了一家法律維權(quán)網(wǎng)站，來(lái)自四面八方的求助者有時(shí)擠滿了她家客廳。

此后，有媒體質(zhì)疑嫌犯的追逃線索并非是李桂英提供。項(xiàng)城警方一名工作人員在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“這可能是信息不對(duì)稱導(dǎo)致的，她有可能盡過(guò)這方面的努力，所以她就覺(jué)得是她提供的。”

但李桂英堅(jiān)持稱“追兇”線索來(lái)自自己。

18年里，“追兇”徹底改變了李桂英的生活軌跡，她中斷了自己的生意，獨(dú)自養(yǎng)大五個(gè)孩子，至今未再結(jié)婚。在“兇手”落網(wǎng)后，她仍否決了別人為她介紹老伴的建議，村民提起這位潑辣的女人有一種復(fù)雜的情緒：“比男人還厲害”。

如今，她的“追兇戰(zhàn)爭(zhēng)”還在繼續(xù)。今年10月，她和律師裴文魁到周口市檢察院和河南省檢察院，分別對(duì)五名“兇手”的三份判決書提請(qǐng)抗訴，要求判更重的刑，并在抗訴書上提出三百多萬(wàn)元的賠償。

雖然認(rèn)為提請(qǐng)抗訴獲準(zhǔn)的可能性不高，但李桂英不愿放手。

追兇與報(bào)道

李桂英的家 后文圖片均來(lái)自澎湃新聞?dòng)浾?明鵲

從沉甸甸的柿子樹旁走過(guò)，進(jìn)入一個(gè)小巷子，不超過(guò)五十米的距離，推開一扇深紅色的鐵門，就能看見(jiàn)寬闊的院子和幾間平房，這里是李桂英的家，曾屬南頓鎮(zhèn)東風(fēng)行政村，幾年前劃入光武辦事處。

“1998年出事后，就從齊坡村搬了出來(lái)，不敢在里面繼續(xù)住了。”李桂英說(shuō)。

項(xiàng)城市法院2000年的判決書顯示：1998年元月30日下午，齊學(xué)山在李桂英門口罵李桂英，李桂英與齊學(xué)山對(duì)罵，齊學(xué)山用磚頭砸李桂英，后齊學(xué)山叫其哥齊金山等人過(guò)來(lái)打架，齊金山、齊保山、齊擴(kuò)軍和齊海英（后改名齊好記）過(guò)來(lái)后，齊金山用殺豬刀在李桂英肚子上扎兩刀，這時(shí)李桂英的丈夫齊元德過(guò)來(lái)，拿著一把鐮刀。齊海英用木棍打住齊元德左肩，齊元德舉鐮還擊，齊金山用殺豬刀朝齊元德的上身左側(cè)扎了一刀，齊元德趕緊往家跑。齊海英從齊元德身后打一棍，齊元德倒地后，齊保山又在齊元德身上拍了一鍬，最終導(dǎo)致齊元德失血休克搶救無(wú)效死亡，李桂英法學(xué)鑒定為輕傷。

2016年10月的一個(gè)下午，李桂英蹲在家門前篩選簸箕里的黃豆，一切看上去似乎歸于平靜——?jiǎng)偨Y(jié)婚不久的小女兒，回了一趟家后又出去了；大兒子把小孩放家里，并不時(shí)過(guò)來(lái)看望母親和兒子。

隱藏在門口和院子的五個(gè)攝像頭，如果不經(jīng)提醒，少有人能發(fā)現(xiàn)它們的存在。“它們更新?lián)Q代五次了，都記不清有多少年了。”李桂英的大兒子周周說(shuō)，因?yàn)榕卤弧皟词帧蹦沁吶藞?bào)復(fù)，家里還養(yǎng)了一條大狗。

這五名“兇手”，如今有三名在監(jiān)獄，兩名刑滿釋放后已外出打工。“他們的親戚，七大姑八大姨都在村子里。”李桂英湊到澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者身邊，突然把聲音壓低說(shuō)，“齊元德（家）就只有他一個(gè)，沒(méi)有其他的兄弟，所以都是我一個(gè)人去‘追兇’”。

1998年，兇案發(fā)生后，李桂英跑到項(xiàng)城市公安局詢問(wèn)情況，有工作人員告訴她：已經(jīng)對(duì)5人立案追逃，“你有線索嗎，你有線索我們就去抓。”李桂英說(shuō)，她就自己跑去找線索。

“齊金山絡(luò)腮胡子大眼睛頭發(fā)少，齊海營(yíng)塌鼻子小眼睛，齊擴(kuò)軍卷頭發(fā)翻嘴唇。”她描述三個(gè)嫌犯的面容，發(fā)動(dòng)在外打工的村里人幫忙找。接著，她自己也開始外出“緝兇”，一有風(fēng)吹草動(dòng)就撲過(guò)去，足跡遍布了新疆、云南、海南、山東、廣西、北京等十來(lái)個(gè)省市區(qū)。

齊坡村大部分人都姓齊，據(jù)說(shuō)是一個(gè)老祖宗的后代。在村子里，李桂英和齊金山兩家曾經(jīng)最親。“齊元德和齊金山是一個(gè)老太爺?shù)模ê蟠保R金山的母親李桂榮說(shuō)，出事后，李桂英上她家吵，還“扒”了她家的房子。

不過(guò)，李桂英對(duì)“吵架、扒房子”的指責(zé)表示否認(rèn)。

“第一次追兇，是2000年的時(shí)候，我去新疆找齊金山，當(dāng)時(shí)我和我姐姐哥哥一起去的……”李桂英說(shuō)著說(shuō)著，突然提高聲音，接著又壓低聲音，“到了烏魯木齊，我給自己?jiǎn)萄b打扮了一番，買了一副墨鏡和一頂帽子。”

“我睡在操場(chǎng)，鞋底爛了，光著腳底……”李桂英突然哽咽起來(lái)，很快又恢復(fù)平靜，她說(shuō)，那時(shí)自己因?yàn)閬G了錢，只能幾天不洗澡，帶著豆腐乳吃饃饃，“好吃還節(jié)約錢”。

出事前，她的家庭條件不錯(cuò)，是村子較早蓋樓房，買拖拉機(jī)的。夫婦兩人拉過(guò)土方，開過(guò)磚窯，最后買了機(jī)床放家里做鉚釘生意。李桂英性格潑辣，經(jīng)常騎著自行車到處推銷釘子，丈夫齊元德則在家里做鉚釘加工。

齊元德過(guò)世后，李桂英一個(gè)人去推銷釘子。她曾對(duì)媒體說(shuō)：我推著自行車回來(lái)，路上走了四個(gè)小時(shí)，腳上的棉靴濕透了。我就想啊，假如孩子他爸在，肯定來(lái)接我了。

一個(gè)人追兇的路途異常艱辛，有人勸李桂英找個(gè)男人一起去，但她說(shuō)這樣會(huì)被人說(shuō)閑話，有時(shí)候她就帶著二兒子一起去。

齊元德過(guò)世后，李桂英一個(gè)人撫養(yǎng)五個(gè)小孩長(zhǎng)大，至今沒(méi)有再找伴兒。李桂英說(shuō)，“最難的日子都過(guò)去了，現(xiàn)在也沒(méi)那必要了。”而李桂英大姐李欣蘭說(shuō)：“（那時(shí)）一個(gè)女人帶五個(gè)小孩，你怎么再找（男人）？”

在“追兇”17年后，事情在去年秋冬出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

去年10月，李桂英到北京上訪，有人建議她求助媒體。“他還給了我電話，我打電話到電視臺(tái)，開始一直打不通。”直到11月初，河南電視臺(tái)播出了她的“追兇”故事，隨后全國(guó)各地媒體都跟進(jìn)報(bào)道了。

李桂英的事情在中央電視臺(tái)播出后，項(xiàng)城市政法委、省公安廳官員，教育委員會(huì)和宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)召開會(huì)議，通報(bào)了案件的處理進(jìn)度，并向李桂英承諾，他們將全力追捕最后一名“兇手”齊擴(kuò)軍。

17天后，齊擴(kuò)軍在新疆落網(wǎng)。 “17天能破獲的案子，為什么讓我等17年？”李桂英當(dāng)時(shí)接受媒體采訪時(shí)反問(wèn)道。

“維權(quán)名人”

“追兇”讓李桂英成了名人和“斗士”。

她有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，全都上了大學(xué)，如今全部參加工作了。

“我的孩子都很爭(zhēng)氣”，李桂英自豪地說(shuō)，三個(gè)已經(jīng)成家了，幾個(gè)兒媳婦和女婿都很好，“兩個(gè)兒媳都陪嫁了車過(guò)來(lái)，老三和老四今明年也會(huì)成家”。

如果算上女婿，家里當(dāng)警察的有好幾個(gè)。李桂英曾對(duì)媒體說(shuō)，她經(jīng)常給他們“上課”說(shuō)：“做任何事情前，都要想著像我這樣的人，想想你老娘當(dāng)年受的罪。”

10月9日下午，河南一家電視臺(tái)到家里采訪李桂英。

10月的一天，河南一家電視臺(tái)過(guò)來(lái)采訪李桂英。在攝像頭前，李桂英說(shuō)起她最近的狀態(tài)：收到9月的判決書后，她并不滿意，幾天沒(méi)睡好吃好，瘦了好幾斤。

但李桂英說(shuō)，“檢察院說(shuō)抗訴的可能性很低”，說(shuō)到這些時(shí)她哽塞起來(lái)，但她很快又擦干了眼淚。

如今，仍然有很多媒體來(lái)采訪她。“下雪那天人最多，說(shuō)得嘴都張不開。”李桂英說(shuō)，還有更多來(lái)向她咨詢維權(quán)的人。為此，她和律師裴文魁商議后，成立了“李桂英法律服務(wù)網(wǎng)”。

在紅色頁(yè)面、名為“李桂英公益法律服務(wù)網(wǎng)”的網(wǎng)站上，掛著李桂英的照片和她的新聞，頁(yè)面中間有留言、電話等幾個(gè)工具欄。

網(wǎng)站主要是裴文魁在運(yùn)營(yíng)指導(dǎo)，聯(lián)合各地愿意提供維權(quán)服務(wù)的律師，“幫助像李桂英這樣遭遇的人。”裴文魁說(shuō)，特殊情況下他們會(huì)考慮免費(fèi)代理。

不少人直接跑到李桂英家里求助，“我都告訴他們找律師，讓他們?nèi)ヂ?lián)系媒體。”李桂英說(shuō)，來(lái)找她的人，很多都是“疑難雜癥”，也有求助者通過(guò)李聯(lián)系到媒體。

“有一天來(lái)了16個(gè)女人，家里的客廳都坐不下。”李桂英說(shuō)，“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，我給他聯(lián)系，他（的案子）后來(lái)還報(bào)道了。”當(dāng)然，多數(shù)案件還是沒(méi)能被報(bào)道。

李桂英自制的來(lái)訪登記表

大兒子周周從桌子邊掏出一個(gè)本子，外面是周口某學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，打開來(lái)是一本來(lái)訪登記表，里面記錄著來(lái)訪人姓名、身份證號(hào)碼、聯(lián)系方式，問(wèn)題發(fā)生地、來(lái)訪人住址、反映主要問(wèn)題等幾項(xiàng)欄目，記錄了幾十位求助者的案件。

“這些都只是從今年六月份開始的”，李桂英說(shuō)，“這些是很小的一部分，來(lái)（求助）的至少有一兩千人。”

“我見(jiàn)過(guò)的都不下于一百人。”裴文魁說(shuō)，他接手的三四個(gè)案子，都是通過(guò)李桂英介紹代理的。

現(xiàn)在，李桂英出外辦事也不時(shí)有人認(rèn)出她。10月13日，李桂英到河南省檢察院提交抗訴書時(shí)，遇到一位叫高慶紅的男人。雖然從未謀面，高慶紅一眼認(rèn)出了李桂英，并向她請(qǐng)教如何聯(lián)系媒體，“讓我的事情也得到報(bào)道。”

在“維權(quán)名人”之外，更多的時(shí)間里，李桂英的工作是在家里帶孫子。

孫子有三歲了，習(xí)慣咬住奶瓶睡覺(jué)，“晚上睡覺(jué)不鬧，好帶。”李桂英說(shuō)。兇手找到之后，有媒體曾問(wèn)李桂英，會(huì)不會(huì)考慮找個(gè)人一起分擔(dān)壓力？李桂英說(shuō)，大兒子給她提過(guò)，說(shuō)想給她找個(gè)伴，但被她拒絕了。“這么大年紀(jì)，以后就給幾個(gè)兒子帶小孩子，女兒的就不管了。”

李桂英家的屋后，有一個(gè)小工棚，放著幾臺(tái)做鉚釘?shù)臋C(jī)器，黑乎乎的機(jī)器上已生出了一層霉。“一年多沒(méi)有開工了，釘子不賺錢，我準(zhǔn)備做豆腐乳。”

她一直想做回生意人，她說(shuō)自己不做生意就心慌。今年五月，她注冊(cè)了食品公司，取名為李桂英牌豆腐乳。“打算做好第一批豆腐乳，免費(fèi)送給敬老院的老人，讓他們都知道我李桂英的豆腐乳。” 她回憶那些“追兇”的日子里，身邊的口糧常常是豆腐乳就饃饃。

十幾年的追兇經(jīng)歷，讓大兒子周周覺(jué)得，母親性格強(qiáng)硬，是因?yàn)榄h(huán)境改變了她。他希望事情結(jié)束后，帶母親去國(guó)外旅游，但李桂英并不想去。“我想去曾經(jīng)追兇的地方再看看”，李桂英對(duì)媒體說(shuō)，以前很苦，但如今苦盡甘來(lái)。

未完的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

提起18年前的這樁血案，這個(gè)北方小村莊村民會(huì)仍會(huì)顯得緊張。

當(dāng)年的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，如今堆滿玉米稈。

10月9日下午，澎湃新聞?dòng)浾邚拇謇镆粋€(gè)小賣部走過(guò)，問(wèn)幾個(gè)涉案人的家在哪兒，一連十幾個(gè)村民都搖頭說(shuō)不知道。一位姓夏的女子帶記者到當(dāng)年的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，小心翼翼地說(shuō)：“（齊金山家和李桂英家）親里近鄰的，成天吵，不只一兩次了。”

堆滿玉米稈的路上，早已是雜草叢生。

住李桂英家附近的齊元恒，曾經(jīng)和李桂英吵過(guò)架，“她脾氣很暴躁，（吵架的時(shí)候），還踢了我一腳。”齊元恒老婆說(shuō)，后來(lái)他們搬離了李桂英家。

2015年底，項(xiàng)城市公安局新聞發(fā)言人張亞飛接受采訪時(shí)表示，李桂英追兇事件暴露出偵辦民警工作責(zé)任心不強(qiáng)、對(duì)剩余逃犯追逃懈怠等問(wèn)題，“我們也在進(jìn)行反思”。張亞飛還稱，他們已成立由紀(jì)委書記牽頭的倒查組，嚴(yán)查不同時(shí)期、不同階段辦案人員的責(zé)任，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)違法違紀(jì)問(wèn)題，將依法依紀(jì)嚴(yán)肅處理。

現(xiàn)在，李桂英對(duì)來(lái)訪的澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，她暫時(shí)不考慮追責(zé)公安局，但想要“法律對(duì)幾個(gè)兇手的公正判決”。

早在2000年，齊學(xué)山和齊保山以“故意傷害罪”被判15年有期徒刑【（2000）項(xiàng)刑初字第49號(hào)】，兩人分別于2011年和2010年獲減刑出獄；而2016年9月，齊好記和齊擴(kuò)軍以“故意殺人罪”一審分別被判無(wú)期和有期徒刑15年【（2016）豫16刑初36號(hào)】；五人中的主犯齊金山的判決經(jīng)歷了幾個(gè)來(lái)回：2011年3月，齊金山在烏魯木齊被抓獲，2012年1月，齊金山一審被周口市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處死刑，后被河南省高級(jí)人民法院發(fā)回重審；2015年7月13日，周口中院改判齊金山死刑，緩期兩年執(zhí)行；齊金山提出上訴，直到2016年6月，他被河南高院駁回上訴，維持死緩的原判。

“（齊金山）他達(dá)不到（不判死刑）條件，他一沒(méi)做出貢獻(xiàn)，二也不愿意悔改，三還不愿意賠償。”李桂英說(shuō)，“齊金山判死刑，其他幾個(gè)判死緩，我也沒(méi)有關(guān)系。”

今年10月，李桂英和律師裴文魁，分別到周口市檢察院和河南省檢察院，就前述五人的三份判決提交了三份抗訴書。

“五個(gè)人是共同犯罪，他們的罪名卻不一樣。” 裴文魁說(shuō)，一個(gè)判故意殺人罪（齊金山定罪故意殺人），一個(gè)判故意傷害罪（齊學(xué)山和齊保山定罪故意傷害）。 “按照刑法規(guī)定，共同犯罪應(yīng)該定性原則是一樣。”裴文魁對(duì)判決提出了疑議。

知名律師王萬(wàn)瓊在看過(guò)判決書后對(duì)澎湃新聞?wù)f，表面看確實(shí)有疑問(wèn)，通常情況下，同時(shí)發(fā)生的共同犯罪，定性應(yīng)不至于不同，“除非沒(méi)有共謀，不屬于共同犯罪”。但她也表示，“根據(jù)各自的主觀故意不同，可以按故意殺人和故意傷害分別定罪。”

就該判決，齊金山案終審審判長(zhǎng)、河南省高院法官呂巧玲拒絕了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L；齊學(xué)山、齊保山案二審審判員，周口市中院法官?gòu)報(bào)迍t說(shuō)：“十幾年前的事，我記不清楚了。”

（應(yīng)受訪者要求，文中人物周周為化名）