原創(chuàng) 松子 博物館丨看展覽

誰(shuí)不想進(jìn)入霍格沃茨學(xué)校學(xué)點(diǎn)魔法呢？《哈利·波特》系列近年來(lái)推出了相關(guān)電影和游戲，讓人們得以身臨其境地進(jìn)入魔法世界，邂逅馬人、獨(dú)角獸等各種神奇動(dòng)物。

其實(shí)古人的眼中也有一些奇幻的生物，并且，把它們畫(huà)在了一幅名叫《坤輿全圖》的地圖中。

作為清初的一幅世界地圖，《坤輿全圖》不僅描繪了新航路開(kāi)辟后，歐洲人對(duì)海陸分布的最新認(rèn)知，還在地圖空白處繪有船舶及數(shù)十種奇異的海陸生物，并附上文字注解。

清 南懷仁繪制 坤輿全圖 神戶市立博物館藏

地圖的繪制者名叫南懷仁，和大名鼎鼎的利瑪竇、湯若望一樣，作為比利時(shí)人的他也是一位來(lái)華傳教士，在1660年進(jìn)入欽天監(jiān)工作。清康熙十三年（1674年），他仿明末利瑪竇的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，繪制出此圖。

這些圖文反映了當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下，人們對(duì)非尋常生物的理解與推想，有些描述甚至不合常理，但細(xì)細(xì)品讀之后，亦有妙趣橫生之意味。

1

能吃火的鳥(niǎo)

《坤輿全圖》記錄了不少來(lái)自美洲的生物，譬如白露國(guó)（即秘魯）的火雞，南美洲的森蚺、犀鳥(niǎo)等，其中最為怪異者，是一種名為“駱駝鳥(niǎo)”的生物。

《坤輿全圖》中的美洲鴕鳥(niǎo)

其文曰：“南亞墨利加州有駱駝鳥(niǎo)。禽中最大者，形如鵝，其首高如乘馬之人，走時(shí)張翼，狀如棚，行疾如馬。或謂其腹甚熱，能化生鐵。”

南亞墨利加州即是南美洲，從名字和描述來(lái)看，駱駝鳥(niǎo)似乎是人們通常認(rèn)知中的非洲鴕鳥(niǎo)，但注解既然已經(jīng)明確表明了產(chǎn)地，亦畫(huà)在南美洲地圖上，這種生物應(yīng)該是指美洲鴕科美洲鴕屬的一種，其外形與非洲鴕鳥(niǎo)有相似之處。

文中“或謂其腹甚熱，能化生鐵”，可能是受到古代中國(guó)人對(duì)鴕鳥(niǎo)認(rèn)知的影響。

《魏書(shū)》稱(chēng)，波斯有種鳥(niǎo)，形如駱駝，兩翼飛不高，能食草和肉，也能食火。《新唐書(shū)》記載，西域的吐火羅在永徽元年（650年）“獻(xiàn)大鳥(niǎo)”，此鳥(niǎo)高七尺，黑色，腳像駱駝一樣的，一天能走三百里，能食鐵，俗稱(chēng)駝鳥(niǎo)。

宋人彭乘還在《墨客揮犀》中記載了一則故事：某地有只大鳥(niǎo)名骨托，高三尺多，外貌像雕，能吃鐵和石頭。有人對(duì)此表示懷疑，于是取來(lái)繩子系在三寸大小的石頭上，扔在它面前，這鳥(niǎo)就把石頭吞了下去，許久之后再把繩子拉出來(lái)查看，那石頭已經(jīng)軟爛如泥。

鴕鳥(niǎo) 清 吳友如編《吳友如畫(huà)寶》喀什維吾爾文出版社

古人以為鴕鳥(niǎo)能吃石頭吃鐵，甚至吃火，所以肚子里一定很熱。其實(shí)，這和“鴕鳥(niǎo)將頭埋到沙子里來(lái)躲避危險(xiǎn)”一樣，是以訛傳訛的結(jié)果。

由于鴕鳥(niǎo)沒(méi)有牙齒，它們會(huì)低頭埋進(jìn)沙中，吞食一些小石子，來(lái)幫助磨碎胃里的纖維食物。這可能就導(dǎo)致人們誤以為鴕鳥(niǎo)喜歡吃石頭，加上它們異于常鳥(niǎo)、龐大的身軀，給人一種特殊生物的感覺(jué)，會(huì)讓古人覺(jué)得它們具有食鐵食火這樣的怪異能力。

2

沒(méi)有腳的鳥(niǎo)

在《坤輿全圖》中，“新阿蘭地亞洲”（即澳洲）繪有一只沒(méi)有腳的“無(wú)對(duì)鳥(niǎo)”。

《坤輿全圖》中的無(wú)對(duì)鳥(niǎo)

其文曰：“亞細(xì)亞州爪哇島等處有無(wú)對(duì)鳥(niǎo)，無(wú)足，腹下生長(zhǎng)皮如筋，纏于樹(shù)枝以立身，毛色五彩，光耀可愛(ài)，不見(jiàn)其飲食，意惟服氣而已。”

無(wú)對(duì)鳥(niǎo)即極樂(lè)鳥(niǎo)，又名天堂鳥(niǎo)、風(fēng)鳥(niǎo)，主要分布在印度尼西亞?wèn)|部，托列斯海峽群島，巴布亞新幾內(nèi)亞及澳大利亞?wèn)|部。

這種鳥(niǎo)中的雄性，大多有從喙、翅膀、尾巴或頭部延伸出來(lái)的非常長(zhǎng)的精致艷麗羽毛，配合儀式性的舞蹈，可用來(lái)吸引雌性。

當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)這種鳥(niǎo)生活在天堂，故又名“天堂鳥(niǎo)”。法國(guó)自然科學(xué)家皮埃爾·貝隆在其1555年完成的《鳥(niǎo)類(lèi)的自然歷史》中，稱(chēng)無(wú)對(duì)鳥(niǎo)不會(huì)站在地面的任何物體上，因?yàn)樗鼈兪翘焯贸錾摹Ｉ踔吝€有人認(rèn)為它們一直飛在空中從不停下，繁殖時(shí)，雌鳥(niǎo)會(huì)將卵產(chǎn)于雄鳥(niǎo)背部。

這種誤會(huì)可能是源于早期傳入歐洲的標(biāo)本，這種標(biāo)本制作時(shí)依據(jù)當(dāng)?shù)赝林?xí)俗，將天堂鳥(niǎo)雙腳剪下，以便作為頭飾，同時(shí)保留了尾部的長(zhǎng)飾羽，因此當(dāng)時(shí)歐洲人誤以為此鳥(niǎo)沒(méi)有腳。

南懷仁大概也受到這樣的誤導(dǎo)，認(rèn)為無(wú)對(duì)鳥(niǎo)“無(wú)足”，用腹部生長(zhǎng)的橡皮筋一樣的長(zhǎng)皮，將自身纏在樹(shù)枝上以立身。

世樂(lè)鳥(niǎo) 明 王圻、王思義輯《三才圖會(huì)》北京大學(xué)圖書(shū)館

明代萬(wàn)歷年間，王圻、王思義父子撰寫(xiě)成《三才圖會(huì)》一書(shū)，其中有關(guān)于“世樂(lè)鳥(niǎo)”的記載：“南方異物志有時(shí)樂(lè)鳥(niǎo)，即世樂(lè)也。此鳥(niǎo)本南海貢來(lái)，與鸚鵡狀同，而毛尾全異，其心聰性辯護(hù)主報(bào)主，尤非凡禽。”人們將這種鳥(niǎo)的出現(xiàn)視為一種祥瑞之兆，認(rèn)為當(dāng)君主有明德，天下太平時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。

從南懷仁的描述可知，當(dāng)時(shí)人們還認(rèn)為這種神奇的鳥(niǎo)不吃東西，以“服氣”為生，其實(shí)天堂鳥(niǎo)的飲食大多以水果和節(jié)肢動(dòng)物為主。

3

讓人跳舞的蜘蛛

《坤輿全圖》在東半球部分繪有一種名叫“大懶”的毒蜘蛛。

《坤輿全圖》中的蜘蛛

其文曰：“歐邏巴州意大理亞國(guó)有蜘蛛類(lèi)，名大懶。毒辣，凡螫人，受其毒即如風(fēng)狂，或嬉笑，或跳舞，或仰臥，或奔走，其毒中人氣血，比年必發(fā)，療其疾者，依各人本性所喜樂(lè)音解之。”

歐邏巴州即歐洲，意大理亞國(guó)即意大利，這種蜘蛛，據(jù)學(xué)者研究應(yīng)該是指生活在南歐地區(qū)的狼蛛，也稱(chēng)塔蘭臺(tái)拉（Tarantula，或譯為塔蘭托、塔蘭圖拉），“大懶”的音譯應(yīng)該也是源于此名。

塔蘭臺(tái)拉毒蛛在今天是蜘蛛目捕鳥(niǎo)蛛科動(dòng)物的泛稱(chēng)，而最初僅指南歐狼蛛科的塔蘭臺(tái)拉狼蛛，它們的共同特點(diǎn)是全身多毛。文中說(shuō)人被塔蘭臺(tái)拉狼蛛咬了之后會(huì)發(fā)狂，需要音樂(lè)才能解毒。其實(shí)不然，它們的毒液毒性是非常弱的，今天有很多人還將它們飼養(yǎng)為寵物。

在14世紀(jì)至17世紀(jì)，歐洲很多地方出現(xiàn)了一種“舞蹈狂熱”的社會(huì)現(xiàn)象，常常一群人聚在一起，有時(shí)多達(dá)數(shù)千人，進(jìn)行無(wú)規(guī)律的跳舞，以至于最后精疲力竭地暈倒。

在意大利，據(jù)說(shuō)受害者是被塔蘭臺(tái)拉毒蛛蜇傷后所致，解毒的唯一方法是隨著音樂(lè)跳舞。當(dāng)時(shí)一些人會(huì)突然開(kāi)始跳舞，有的甚至用藤蔓將自己捆起來(lái)，或者互相鞭打、酗酒乃至跳海，表現(xiàn)出一種歇斯底里的行為。

17世紀(jì)用于治療狼蛛中毒的樂(lè)譜，來(lái)自wikipedia

研究表明，這種現(xiàn)象并不是被狼蛛咬傷的結(jié)果，而原因究竟如何，可能涉及到自然災(zāi)害、社會(huì)環(huán)境等因素的影響，至今也沒(méi)有令人信服的結(jié)論。后來(lái)意大利南部的一種民間舞曲也被稱(chēng)作塔蘭臺(tái)拉，特點(diǎn)是節(jié)奏急促?gòu)?qiáng)烈，舞者手持鈴鼓，邊舞邊擊。

不管怎樣，南懷仁對(duì)這種大蜘蛛的描述也并非是憑空捏造，他不經(jīng)意間從另一種角度記錄了，當(dāng)時(shí)歐洲發(fā)生的某些特殊歷史現(xiàn)象。

4

長(zhǎng)（chang）脖子的麒麟

《坤輿全圖》還記錄了產(chǎn)自非洲的長(zhǎng)頸鹿，不過(guò)并非以長(zhǎng)頸鹿為名。

《坤輿全圖》中的長(zhǎng)頸鹿

其文曰：“利未亞州西亞毗心域國(guó)產(chǎn)獸，名惡那西約，首如馬形，前足長(zhǎng)如大馬，后足短，長(zhǎng)頸，自前蹄至首高二丈五尺余。皮毛五彩，芻畜囿中，人視之，則從容轉(zhuǎn)身，若示人以華彩之狀。”

利未亞州即是今天的非洲，這惡那西約，名字雖怪，但從圖畫(huà)中，我們已然能猜出這是長(zhǎng)頸鹿。惡那西約可能是音譯自16世紀(jì)瑞士人格斯納出版的《動(dòng)物志》中對(duì)長(zhǎng)頸鹿的稱(chēng)呼：Orasius。

長(zhǎng)頸鹿產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的非洲，過(guò)去中國(guó)人對(duì)它們幾乎一無(wú)所知，但自鄭和下西洋，中國(guó)直接通航阿拉伯世界和非洲后，中國(guó)人終于有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到這種長(zhǎng)脖子的生物。之后長(zhǎng)頸鹿不僅多次進(jìn)貢給大明王朝，還被當(dāng)時(shí)的皇帝和官員視作傳說(shuō)中“麒麟”。

明成祖永樂(lè)十二年（1414年）秋，榜葛剌（今孟加拉一帶）的使臣帶著長(zhǎng)頸鹿進(jìn)貢。麒麟，自古以來(lái)被認(rèn)為是仁獸，象征帝王仁德，它的出現(xiàn)讓大臣們都借此機(jī)會(huì)歌功頌德，宮廷畫(huà)師畫(huà)下麒麟的畫(huà)像，并將翰林院的大臣沈度所作的頌詞《瑞應(yīng)麒麟頌》抄錄于上。

明 沈度作序《瑞應(yīng)麒麟圖》 現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

長(zhǎng)頸鹿的外貌雖然和中國(guó)人想象中的“麒麟”十分契合，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子卻無(wú)疑讓人值得懷疑是否是真麒麟，畢竟從漢至宋元的傳統(tǒng)麒麟圖像中，麒麟的脖子都很短。但對(duì)于需要彰顯自己的圣明和皇位合法性的永樂(lè)帝來(lái)說(shuō)，這些并不重要。

在明朝開(kāi)國(guó)大將徐達(dá)的玄孫徐俌（fǔ）的官服上，我們可以看到脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的麒麟，這表明當(dāng)時(shí)已把作為麒麟的長(zhǎng)頸鹿列入國(guó)家禮儀制度。不過(guò)，這種現(xiàn)象畢竟是少數(shù)，占據(jù)官方和民間主流地位的，還是傳統(tǒng)的麒麟圖案。

麒麟補(bǔ)子，采自《明徐達(dá)五世孫徐俌夫婦墓》

從南懷仁的記錄中可以看出當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)將長(zhǎng)頸鹿圈養(yǎng)了，《明史》中記錄說(shuō)，這種牛尾鹿身的生物吃粟、豆和面餅。

5

傳說(shuō)中的人魚(yú)

除了陸地生物，《坤輿全圖》中還繪有一些海洋生物，譬如飛魚(yú)、劍魚(yú)、狗魚(yú)，還有鯨魚(yú)，其中最引人注意的，要數(shù)人身魚(yú)尾的“西楞”。

《坤輿全圖》中的人魚(yú)

其文曰：“大東海洋產(chǎn)魚(yú)，名西楞，上半身如男女形，下半身則魚(yú)尾，其骨能止血病，女魚(yú)更效。”

從圖畫(huà)來(lái)看，這西楞便是神話傳中的人魚(yú)，當(dāng)然，以今天的眼光來(lái)看，人魚(yú)并不是真正存在的。

巴比倫神話中有一位水神，他擁有人的上半身和魚(yú)的下體，被稱(chēng)為“水之家的主人”，向人類(lèi)傳授知識(shí)；博物學(xué)家普利尼在公元1世紀(jì)所著的《自然史》中提到，美人魚(yú)絕非寓言故事，她們皮膚粗糙，全是上下長(zhǎng)滿鱗片。

在中國(guó)古代的典籍中，也有關(guān)于人魚(yú)的記載，不過(guò)和西方的人魚(yú)有所不同，如司馬遷的《史記》中提到：“以人魚(yú)膏為燭，度不滅者久之。”干寶《搜神記》中說(shuō)：“南海之外有鮫人，水居如魚(yú)，不廢織績(jī)，其眼泣則能出珠。”唐代詩(shī)人李商隱的《錦瑟》中，“滄海月明珠有淚”便化用了鮫人的傳說(shuō)。

1493年，哥倫布的船隊(duì)在航行時(shí)，船員有看到三個(gè)美人魚(yú)挺立在海面上；英國(guó)航海家亨利·赫德遜聲稱(chēng)，1608年他在俄羅斯北部探險(xiǎn)時(shí)，看到了一條人魚(yú)。這些海上探險(xiǎn)者所稱(chēng)看見(jiàn)的美人魚(yú)很可能只是浮在水面上的海豹、海象、海牛和儒艮。

以人類(lèi)的審美而言，這些海洋哺乳生物應(yīng)該很難稱(chēng)得上美麗，人類(lèi)對(duì)于人魚(yú)的構(gòu)想，其實(shí)和很多過(guò)去認(rèn)知中的奇幻生物一樣，是一種基于現(xiàn)實(shí)和想象，混合了復(fù)雜情感的產(chǎn)物。

人魚(yú) 清 聶璜《海錯(cuò)圖 》故宮博物院藏

且不論希臘神話和安徒生童話中的美人魚(yú)，早在中國(guó)六朝時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了許多人與水族戀愛(ài)的故事，唐代李朝威所作的傳奇小說(shuō)《柳毅傳》，清代蒲松齡所著的《聊齋志異》中的的《白秋練》，皆是流傳極廣的愛(ài)情故事，故事中的主人公最終或富貴，或升仙。

以明清時(shí)的科技水平，南懷仁自然也不清楚人魚(yú)究竟是何種存在，他只能依據(jù)各種道聽(tīng)途說(shuō)的言論，再加上人魚(yú)的醫(yī)學(xué)用途，讓這種生物，看起來(lái)更可信一點(diǎn)。

南懷仁的《坤輿全圖》作為清初刊印的中文版世界地圖，反映了當(dāng)時(shí)對(duì)于世界地理和生物的最新認(rèn)知，雖然一些內(nèi)容并不符合實(shí)際，但也促進(jìn)了中西文化的交流和知識(shí)的傳播。

而圖中那些曾經(jīng)奇異的生物，如今也不再讓人感到新奇，人類(lèi)對(duì)于它們的懵懂認(rèn)知，也漸漸遺忘在歷史的長(zhǎng)河中。

參考資料：

1. 《南懷仁<坤輿全圖>及其繪制的美洲和大洋洲動(dòng)物圖文》，鄒振環(huán)，《國(guó)家航海》第十五輯.

2.《“化外之地”的珍禽異獸:“外典”與“古典”“今典”的互動(dòng)》，鄒振環(huán)，2019.04.

3.《音譯與意譯的競(jìng)逐》，鄒振環(huán)，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年3月.

4.《永樂(lè)皇帝的麒麟——海外考古調(diào)查札記（四）》，王光堯，《故宮博物院院刊》2021年第7期.

5.《明徐達(dá)五世孫徐俌夫婦墓》，南京市文物管理委員會(huì)；南京市博物館，《文物》1982年第2期.

6.《明沈度序本<瑞應(yīng)麒麟圖>研究》，趙秀玲；陳瀟，《中國(guó)美術(shù)研究》2017.02.

7.《鄭和下西洋與麒麟貢》，張之傑，《自然科學(xué)史研究》2006年第4期.

8.《水中的戀人——美人魚(yú)原型的文化心理解讀》，蔣夏萌，2011年5月.

9.《Tarantulas》，https://www.nationalgeographic.com/

10.《Tarantism；Struthio camelus；bird-of-paradise》，https://en.wikipedia.org/wiki/

11.《塔蘭托狼蛛》，《中國(guó)大百科全書(shū)》總編委會(huì)，《中國(guó)大百科全書(shū)》2009年第二版.

原標(biāo)題：《神奇動(dòng)物在哪里？《坤輿全圖》告訴你》

閱讀原文